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প্রথম অধ্যায় 





শঙ্কর তন্ময় হইয়া প পথ চলিতেছিল ৰা টু টা পা 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হুইয়া গিয়াছে। হ্ারিসন রোডে অসম্ভব রকম কিছ 1 
(সেই ভিড় ঠেলিয়া শঙ্কর হাওড়া সেশনে চলিয়াছে। ক্রুতবেগেই চলিয়াছে। 





পাশের দোকানে একটা ঘড়ির দিকে চাহিয়া সে তাহার গতি-বেগকে আরও 
একটু বাড়াইয়া দিল। ট্রেনের বেশি লময় নাই। হন্টেলের ঘড়িটা নিশ্যয় 
স্লো ছিল। ফুলের তোঁড়াটা ভাল করিয়া কাগজ দিয়া টাকিয়া আবার সে পথ ' 
অতিবাহন করিতে লাগিল । চারিদিকে যা ভিড়--ধাক্কা লাগিয়া তোঁড়াটা 
নষ্ট হইয়া না যায়! র্‌ 
নিউ মার্কেট হইতে ফুল কিনিতে গিয়া তাহার দেরিও না গেল, 
পকেটের সমস্ত পয়সাও শেষে হইয়া গেল। টামের পয়সা পর্যন্ত নাই, হাটিয়া 
যাইতে হইতেছে। অথচ আজিকার দিনে সে উৎপলের সহিত গুধু-হাতে 
দেখা করিতে পাঁরে না তো! বাহিরের ইতন্তত-বিক্ষিপ্ত জনতার মত তাহার 
মনের মধ্যেও নান! চিন্তা আসিয়া ভিড় করতে লাগিল। একদিন এই 
উৎপলই তাহার জীবনে সব ছিলি। তাহা'র কৈশোর-জীবনটা উৎপলযয় ছিল 
বলিলেও অদ্ুযুক্তি হয় না।: কি ভালই বাসিত তাহাক্কে ! এই জনতার মধ্যে 
পথ চলিতে চলিতেও অকম্মাৎ তাহার মনে সেই বিগত জীবনের একটি স্থৃতি 
তাষিয়া আসিল ।, দীর্ঘ দশ বৎসরেও তাহা! মলিন হয় নাই। কত কথা 
বিস্ৃদ্থির অতলে তলাইয়া গিয়াছে, কিন্তু এই ছবিটুকু শঙ্করের অন্তরে অকারণে 
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পিছন দিককার বার নায় বসিয়া পা ছুলাইয় ছলাইয়। পেয়ারা খাই চেল 
রি  ধিবং পক ফা [রোদ আসিয়া তাহার লাল ভোরা-কাটি জামায় গড়িয়া দ্যা 





একটা আলো-ছায়ার রহ ভজন করিয়াছিল--এই *ছবিটুকু শঙ্রের মনে 
কেমন করিয়া যেন এখনও অমলিন রহিয়াছে। আর একদিনের কথাও মনে 
.. শছে। সেদিন উৎপলের অন্মতিধি-উত্ীর। তাহার কপালে ও গালে 


.. চগ্মুনবিনূর সমারোহ। উৎপলের বোন শৈল আগিয়া শঙ্করের পরামর্ণ 


.. চাহিল-দাদার অন্ন নূতন রকম কি উপহার দেওয়া যায় 


এই গ্যান্চঅ-_গ্যান্ঢঅ-_ 

শঙ্বরের চিন্তামোত ব্যাহত হইল। 
ফিরিয়া এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল। কাহাকেও দেখিতে পাইল 
না। ভনুটুর গলা বলিয়া মনে হইল। ভন্টুই নিশ্চয়। কারণ প্যান্টঃ 
শবটির এবং এই জাতীয় আরও নান! বিচিত্র শবে ষ্টিকর্তা তন্টুই। 
নিজের মনের ভাবকে স্বরচিত নানারপ অন্ভুত শব হি করিয়া প্রকাশ করা 
 জকট্র একটা বিশেষত্ব। অভিধান-বহিভূর্ত এই সকল শবোর ছষ্কর্তা 
_ বলিয়াই শঙ্কর ভন্টুর প্রতি প্রথম আট হয়। 
.. শঙ্কর এদিক ওদিক চাহিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইল না। আবার 
চলিতে শুরু করিবে, এমন সযয় আবার ডাঁক আসিল--. 

মগ্ন | 

শন্তর আবার পিছু ফিরিয়া দেখিল, হারিসন রোডের একটি অতি সন্ধীর্ণ 
গলির অন্ধকারে ভন্টু দড়াইয়া রহিয়াছে | 
গোলগাল মুখটিতে, একমুধ হাসি, বা হাতে বাইফিক্‌ল, ডান হাতে ছোট 
একটা প্যাকেট-_নিতান্ত ছোটিও নয়, মাঝারি-গোছের। শঙ্কর আগাইয়া 
যাইতে ভন্টু তাহাকে বলিল, বাইকটা একবার ধর্‌ তো, এই প্যাকেট! 
_ বাধি পেছন দিকে। | টি 

বিশ্মিত শঙ্কর বাইকটা ধরিয়া বলিল, তুই এখানে হঠাৎ? 

দাঁড়ি কিনতে এসেছিলাম। ্‌ 





রঃ ই এক পুটুনি হাড়ি! /. | 
_ জটাও আছে। জটিল টি 
. শঙ্কর বলিল, তুই আজকাল কলেজে যাস না কেন! থিয়েটারে টক 
নাকি? ৃ 
: ভন্টু কিছু না বলিয়া নিপুণভাবে প্যাকেটটি বাইকের পিছন দিকে 
বীধিতে লাগিল। বাঁধা শেষ হইবার পূর্বেই শঙ্কর বলিল, তাড়াতাড়ি শেষ 
ক'রে নে ভাই। আমাকে হাওড়া স্টেশনে যেতে হবে। উল বিলেত 
যাচ্ছে আজ, জানিস না? ্ 
তাই নাকি? লৃকালদৃকি করতে যাচ্ছিস বুঝি ন যা আমার নী | 
আর সময় নেই। আটটার মধ্যে দাড়ি না পৌঁছলে প্যান্থার আমাকে খেয়ে ছে | 
ফেলবে। | | 
প্যান্থার কে? 
ছোটবাবু। 
ছোটবাবু কে? 
আরে গাড়োল, আমি যে আপিসে চাকরি করছি, সেই আপিমের 
ছোটবাবু। ইয়! চোয়াল, ইয়া লাল চোখ, চাম লদ্‌! থিয়েটারে তারি 
ঝৌঁক। প্যান্ধার রসিক আছে। যাক, চললাম ভাই আমি। উৎপলকে 
বলে দিস, বিলেত যাচ্ছে যাক--দকৃচে না যায়। চললাম, দেরি হয়ে খাচ্ছে 
আমার। | 
তন্টু বাইকে সওয়ার হইল। 
শঙ্করের বিদ্ময় কাটে নাই। 
সে বলিল, তুই চাকরিতে ুকেছিন। কি? ন্ফি জানি না তো! 
পড়াশোনা ছেড়ে দিলি ? : 
আসছে বছর আবার শুরু করা যাবে। 













হয় িরিতযে জন্কই বেচারার পা গস ॥ জট রহিত 
দ্ধ ধম পষ্ি্য়ের কথা মনে গড়িল। বেঁটে আট দা “বুক-. 
ৃ খোলা-ামা-পর। হাগমুখ তন্টুকে সে যেছিন প্রথম ক্লাসে দেখিয়াছিল, সেদিন 
_ক্তাহাকে তারি অভ্ভুত মনে হুইয়াছিল।. 'মনে হইয়াছিল, ভারি নোংরা 
সট। এখনও ভননটু তেমনই নোংরা আছে। কিন্তু আর তো তাহাকে 
তেমন খারাপ লাগে না! শঙ্কর ভন্টুর অন্য পরিচয় পাইয়াছে। তাহাদের 
(বেলে গিািরেবদার। £ জা 








|  ঘাঞ্ডার পুলের যা ভ্রুতপদে হাটিতে ইাটিতে শঙ্করের মনে পড়িতে 
_ আাগিল, উৎপলের কথা নয়, ভন্ট্ুর কথ! । ”তাহার হঠাৎ মনে হইল, ভন্টুর 
. বাব! তাহাকে একদিন যাইতে বলিয়াছিলেন। নানা রকম গোলমালে 
তাহার যাওয়া হয় নাই। বেলেঘাটাতে এক অতি এঁদো গলির মধ্যে তন্ট্র 
বাসা। যাওয়াই মুশকিল। শঙ্কর ভাল করিয়! চিত্ত! করিলে বুঝিতে পারিত 
যে, ভন্টুর ওখানে না যাওয়ার কারণ তন্টুর বাসার দুরত্ব নহে? অন্য কারণ 
রহিয়াছে। উৎপলের বিবাছের পর হইতেই শঙ্কর ভন্টুর ওখানে যাওয়। 
একপ্রকার ছাঁড়িয়। দিয়াছে। উৎপলের বিবাহ হইয়াছে প্রায় মাস দুই 
হইল। উৎপলের শ্বশ্তর বড়লোক এবং শ্বশুরের অর্থে উৎপল বিলাত 
চলিয়াছে। শঙ্কর কিন্তু মাতিয়া উঠিয়াছে এসব কারণে নয়-_শঙ্করের 
মাতভিবার কারণ উৎপলেরু স্ত্রী সুরমা। হুস্রী, তন্বী, যুবতী, সুশিক্ষিতা। 
কথাবার্তায়, আচারব্যবহারে, পোশাক-পরিচ্ছদে ছুরুচিসঙ্গত শোভন সৌষ্ঠব। 
সকল বিষয়েই বেশ কেমন একটা যেন সহক্গ অনাড়ম্বর কমনীয়ত! আছে। 
এমন মেয়ে শঙ্কর ইতিপূর্বে কখনও দেখে নাই। 0. 

সে পাড়ার্গীয়ে মানুষ । মফস্বলের স্কুলে পড়িয়াছে। আই. এস-সি., 
বি. এস-সি.-টাও মফম্বলের কলেজেই কাটিয়েছে। 

চুরমার মত মেয়ের ংসপর্নে সে জীবনে কখনও আসে রর তাহার 








. খর এ নি খু মরিতেহি। সি সে ছে, এ জি সজান দা 
না। এ বিষয়ে সচেতন হইয়াছিল অনেক পরে। ; 

হাওড়া সেশনে শঙ্কর যখন পৌছিল, তখন ট্রেন ছাড়িটতি আর বেশি লং র 
নাই। মাত্র দশ মিনিট বুঝি বাকি ছিল। শঙ্কর দূর হইতেই দেখিতে পাইল, 
উৎপল একদল নরনারী পরিবৃত “ হইয়া প্লযাট্ফর্ষের উপরেই দীড়াইয়া 
রহিয়াছে। শঙ্কর কাছাকাছি আমিতেই উৎপলও তাঁকে দেখিতে পাইল 
এবং বলিয়া উঠিল, এই যে শ্কু তুইও এসে পড়েছুস তাহলে! আমি 
ভাবছিলাম, তোর সঙ্গে বুঝি আর দেখাই হ'ল না! ওো, একটা তারি তুল 
হয়ে গেছে। ললিপিং স্্যটটা বাক্সের ভেতরেই থেকে গেছে। দুরমা, টা 
ক'রে ফেল না--ওই বড় হ্যুটকেসটায় আছে, এখুনি তে ধরকার হবে|... 

রমা একটু ইতস্তত করিয়া গাড়ির কামরার মধ্যে গেল। ঠ ঞ | 
সময়টাতে বাক্স ধাটার্ধাটি করিবার ইচ্ছা! ছিল না তাহার। 

শঙ্কর কাগজের আবরণ খুলিয়া ফুলগুলি বাহির করিল। বড় বড় লাল 
গোলাপ। দেখিলেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

উৎপল বিশ্মিত স্থুরে বলিল, এ কার জন্তে এনেছিস রঃ ? আমার 
জন্তে? উঃ, এত সেটিমেপ্টাল তুই ! ফুল না এনে তাল একটা সিগারেট" 
কেম আনতিম যদি, কাজে লাগত। ফুল তো! একটু পরে শুকিয়ে যাবে। 
সুরমা অবন্ত খুব খুশি হবে। দুরমা, শঙ্কর কি কাণ্ড করছে দেখ! 

হুরমা নামিয়া আসিয়া দ্মিতমুখে ফুলগুলি লইল। ৃ 

উৎপল বলিল, বিছানার এক ধারেই রাখ এখন। পরে ঠিক ক'রে নিলেই 
হবে। দ্বরমাও যাচ্ছে আমার সঙ্গে বন্ধে পর্যন্ত। 
শঙ্কর হাসিয়া বলিল, ভালই 'তো। | 
ছন-গাস্ভীর্ষভরে উৎপল কহিল, তুমি করি মাছ, তুমি তো বলবেই। . 
বিজ্ঞ শান্তকারগণ কিন্তু বলেছেন অন্ত কথা--পথি নারী বিবর্িতা_-, 

শঙ্কর হাসিয়! উত্তর দিল, নারীর বেলায় শান্্রট! মানা হুবিধের স্বীকার করি। 
তবে বিলেত যাবার মুখে শান্ত্-আলোচনা ঠিক মানাচ্ছে না। থাম্‌ তুই। 


৫ 





গাড়ির ভিতর কলগ্ুলি গুছাইয। রাখিতে রাখিতে, রমা শক্কয়ের কথাগুলি 
জজ দিয়া সুনিতেছিল। এই কথায় তাহার মূখে একটি দিব হাসির আভা 
_ছড়াইয়া পড়িল। সে গাড়ি হইতে নামিয়া আমিয়া বলিল, অনেক ধন্তবায 
_ আপনাকে শঙ্করবাবু। সত্যিই গোলাপগুলো লাভূলি। আপনার রদবোধকে নট 
র্ প্রশংসা না ক'রে পারলাম না। 
শঙ্কর উত্তরে শুধু হাসিল। | 
র্‌ পান, আপনার বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন না? বিলেত 

যাচ্ছেন, এদব আদব-কায়দাগুলো শরিখুন। 
_ উৎপল গাড়ির কামরায় ঢুকিয়া টিফিন-কেরিয়ারটা লইয়া কি যেন 
করিতেছিল। এই কথা শুনিয়া নামিয়া আদিল। যিনি কথাগুলি বলিলেন, 
তিনি একজন মহিলা। বয়স প্রায় পচিশ হইবে। পরিপাটারপে নুসজ্জিতা। 
কোথায় কি পরিলে এবং না-পরিলে তাঁহাকে মাঁনাইবে--এ জ্ঞান যে তাহার 

আছে, তাহা একবার তাঁহার দ্দিকে তাকাইলেই বোঝা যায়। তাহার 
সঙ্গে আরও দুইজন তরুণী ছিলেন। তাহাদের বদ আরও কম। একজনের 

| বয়দ বছর কুড়ি, এবং আর একজনের বছর আঠারো । 
উৎপল নামিয়া আম্মা কাঁছিল, হ্যা, আলাপ করিয়ে দেব বইকি। আমি 
বিলেত চললাম, আপনাদের জানি থাটবার মত একজন কাউকে দিয়ে 
যেতে হবে তো! এইবার আসুন, আদব-কায়দীঘত আপনাদের পরস্পর 
পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি হলেন শঙ্করসেক্ক রায় । আর ইনি হচ্ছেন মিসেস 

মিজ- প্রফেসর বিশ্বেষ্বর মিত্রের স্ত্রী, আমানের ইউনিভাসল মিষ্টিদিদি। 

'আর ওই যে উনি--খিনি ওদিকে মুখ ফিরিয়ে মুচকি হাসছেন, উনি হচ্ছেন 
মিষ্টিদিদির মাসতুতো বোন, গুর নাম হচ্ছে মিসেম রায় ; ওর স্বামী দিল্লীতে 

চাকরি করেন? ডাকনাম গর সোনাদিদি। আর গুর পাঁশে যিনি দীড়িয়ে 

রয়েছেন, তিনি হলেন মিস মিত্র_বেথুনে বি, এ. পড়ছেন ) গুঁর ডাকনাম 

হচ্ছে রিনি। আর আপনারা সবাই শুনে রাখুন, আমার এই বন্ধুটি একটি ; 
অসাধারণ মেধাবী ছাক্-ক্লাসের মধ্যে দল পাকাতে ওস্তাদ, সব দলেই 
পাগ্ডাগ্সিরি করা চাই। ভা ছাড়া পরোপকারী এবং সর্বোপরি কবি। 








৬ 


বার পরের দিকে তাকাই এ দিকে বু) : 





 খোড়ার পাড়ি চলি গেল। | ৃ 
শঙ্কর বিন্মিত হইয়া ভাঁবিতে লাগিল, কে ইহারা? ওই পা নর 
শরীরের ভার কি লঘু! জীবনে ইতিপূর্বে সে আর কোনদিন কোন যুবতী 
নারীর শারীরিক ঘনিষ্ঠতা লাভ করে নাই। কত ্বরশে সে যেয়েটিকে 
ছুই হাতের উপর তুলিয়া কলের কাছে লইয়া আসিল, তাহার কোন সঙ্কোচ 
হইল নাতো! ওই যে অপরা মহিলাটি ছিলেন, তিনিও তো কোন আপতির 
কারণ দেখিলেন না ইহাতে ! মহিলাটি মেয়েটির কে হন? তযেরেট কি রা 
বিবাহিতা ? ' | 

এইরূপ নানাপ্রকার চিন্তা করিতে করিতে শঙ্কর আবার হাওড়ার গুন 
পার হইতে লাগিল। তাহার অন্তরের নিভৃতকন্দরবাসী কাহার যেন ঘুম 
ভাঙিয়া গেল। কিসের যেন বিসপিত সঞ্চরণ সে সর্ধান্দে অস্কৃতব করিতে | 
লাগ্লিল। অদ্ভূত সে অম্ুভূতি ! 


হস্টেলে ফিরিয়া দেল, ভন্টু তাহার অপেক্ষায় কমন-রূমে বঙগিয়া 
আছে। তাহাকে দেখিয়া হাসিমুখে বলিল, ঘোর জালে প'ড়ে ফের এসেছি 
তাই। 

কিহ'ল? 

ভীম জাল। 

মানে? 

মানে, মেজকাকা ফিরে এমেছে। 

ভন্টুর মেজ্জকাক! সন্ন্যাসী হইয়া গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন। । 

শঙ্কর বিশ্মিত হুইয়! বলিল, তাই নাকি? | 

একেবারে থলথলে কাণ্ড! মেজকাঁকার চেহারা যদি দেখিস এখন! 
ইয়৷ লদ্লমে ভুড়ি, মুখময় দাড়ি গোফ, গেরুয়া ুদি--জমজযাট ব্যাপার | 


১৯ 












৪" তাহার পর প্‌ বি বদ লইতে ডো হযেছে, নেকাকা ফির 
- িজ্ হাসি বলিস, (মেজকাকা চাকরিটা যি পা, নেই না ভাল পা 
_ সেইঅন্তেই তো তোর কাছে এসেছি ভাই। তুই যদি একটু বোস জায়েবকে 
_. স্থরোধ করিস, ঠিক হয়ে যাবে। চাকরি না হ'লেই ভীম জান। আমার 
_ পক্ষে একা ম্যানেজ ক্রা শক্ত। তার ওপর গুনছি, মেঞ্কাকা আজকাল 
রঃ খাট গব্যত্বৃত ছাড়া ব্যবহারই করেন না অন্ত কিছু । গুরুর আদেশ নেই। 
শঙ্কর গুনিয়! নির্বাক হইয়া রহিল। 
তাহার পর বলিল, তুই পড়া ছেড়ে চাকরিতে ঢুকলি কেন হঠাৎ? 
তোকে তখন ভিজ্ঞেসই করা হয় নি। বিফুুবাবু কেমন আছেন আজকাল ? 
মাকে নিয়েই তো মুশকিল। দাদার আবার জর গুরু হয়েছে। ডাক্তার 
বললে, সমুদ্রের ধারে. কোথাও চেঞ্জে পাঠাতে। সেইজন্তে বাধ্য হয়ে 
আমাকে চাকরি নিতে হ'ল। পেয়েও গেলাম একটা। কি করি বল্‌? 
জার হাফ পে-তে ছুটি। সংসার তো! চালাতে হবে। তার ওপর 
মেজ্কাক! এসে হাজির হয়েছেন। বাড়ি ফিরে.গিয়ে দেখি, তিনি পদ্মামনে 
বসে প্রাণায়াম করছেন। গভীর গাড্ডায় গড়ে গেছি ভাই। তুই উদ্ধার 
না! করলে আর উপায় নেই। বোস সায়েবকে তুই যদি একটু বলিস, ঠিক 
মেঞ্জকাকার চাকরিটা হয়ে যাবে। যাবি এখন? এই সময় বোস সায়েব 
বাড়িতে থাকে। 

এখুনি ? 

দেরি ক'রে লাত কি? 

এখন তাই রাত হয়ে গেছে। নটা বেসে গেছে বোধ হয়। এখন এত 
রাত্রে ছন্টেল থেকে চ'লে যাওয়া ঠিক নয়। এই মাসেই আরও ছুবার আমি 
রাত্রে ছুটি নিয়েছি। কাল যাঁওয়া যাবে। 

আচ্ছা। 

ভন্টু যেন বিমর্ষ হইয়৷ পড়িল। 


নখ 
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ৃ হিল, আঙ্কর এখনই তাহার সহিত বোধ: 


ইন রা 
_ হঠাৎ তন্টু বলিল/গো্া চারেক পয়সা দিতে পারিস1 
: শঙ্করের পকেটে যাহা কিছু ছিল, ফুল কিনিতেই ফুরাইয় গিয়াছিল। 
পকেটে একটি পয়সাও ছিল না। বলিল, কাছে তো নেই ভাই।. 
ওপর থেকে নিয়ে আয়। ৯ 


কি করবি পয়স নিয়ে ?. ৃ রা 
কিছু থাব। গেই বেলা নটায় ছুটি ভাত খেয়ে আপিসে বেরিয়েছিলায় 
তার পর থেকে গ্লাস তিনেক জল ছাড়া আর কিছু খাই নি। পেটে এক 
আগুন জলছেঁ যে, ফায়ার ব্রিগেড ডাকলেই হয়। যা, টি কারে দিযে 
আয় চাঁরটে পয়স]। 
শঙ্কর উপরে গিয়া ভন্টুকে পয়সা আনিয়া দিল। 
তন্ট চলিয়া গেল। | 
শঙ্করও উপরে যাইতেছিল, এমন সময় একটি চাকর আসি 
করিল। | 
শঙ্করবাবু এখানে থাকেন? 
হ্যা,আমিই। কিচাই? 
চিঠি আছে। ৃঁ 
কই, দেখি! আমার নামে? 
চাকর একখানি পত্র তাহার হণ্তে দিল। খামের উপর 
ারীহত্তে লেখা । 
চিঠি খুলিয়া পড়িল-  , 
শঙ্করবাবু, 
নমস্কার । কাল দি পাঁচটায় আ আমাদের বাড়িতে ছোটখাটো 
একটা টা-পার্টি আছে। আপনাকে আসতে হবে। প্র দ্বারা নিমন্ত্রণ 
করলাম। কাল সমস্ত দিন হয়তো৷ আপনি কলেজে থাকৰেন, কোথায় 
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আপনাকে খবর দেব, তাই এখুনি জানিয়ে দিলাম। আসতে তুলখেন, 
ই নাকিন্ত। সোনা বলেছে, আপনার কবিতার খাতাও যেন আনেন। ূ 
খাতা মুন আর নাই আহুন, নিজে কিন্তু নিশ্চয় আসবেন। 
৪ মিষ্টিদিদি 
শঙ্করের সমস্ত অস্তরটা কেমন যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল। চাকরটার দিকে 
ফিরিয়া সে বলিল, আচ্ছা, যাব। 
« ভূতা চ।লয়া গেল। 
কমন-রূমটায় শঙ্কর খানিকক্ষণ নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কেন সে 
যেীড়াইয়া রহিল, তাহা সে নিজেও বলিতে পারিত না। মে কি ভন্টুর 
কথাই ভাবিতেছিল? মিষ্টিদিদির কথা? আজ সকালে বাবার পত্র 
'পাইয়াছিল, তাহার মায়ের পাগলামি এত বাড়িয়াছে যে, তাহাকে বাঁধিয়া 
রাখিতে হইয়াছে । তাহার উন্মািনী মায়ের কথাই সে কি ভাবিতেছিল? 
হাওড়া স্টেশনের সেই মুছিতা যুবতীর কথা? না, কিছুই তো নয়। 
জ্ঞাতসারে সে কিছুই তাবিতেছিল না। তাহার চমক ভাঙিল, যখন টং 
টং করিয়া নয়টা বাঁজিল। সে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে ফিরিয়া গেল। 


্‌ 

ভন্টুর বউদ্িদি বসিয়! কুটনা কুটিতেছিলেন। 

রাক্লাঘর-সংলগ্ণ একটি সনধীর্ঘ বারানা, এইমাত্র ধোওয়া হইয়াছে। জল 
এখনও উকায় নাই। সেই ভিজা | বারান্দার উপরেই একখানি পি'ড়ির উপর 
বসিয়া বউদ্দিদি তরকারি কুটিতেছিলেন। নিকটেই তাহার নবমবর্ধীয়া কন্ত] 
বসিয়৷ আনুর খোসাগুলি জড়ো করিতেছিল। সেগুলির একটি তরকারি 
হইবে। খোসা-চচ্চড়ি ভন্টুর প্রিয় খান্ত। , রোজ তাহা হওয়! চাইই। 

বারান্দা হইতে পা বাড়াইলেই যে ভূমিখণ্ড পদস্পর্শ করে, তাহাকেই 
উঠান বলিতে হয়। বাড়ির মধ্যে একমাত্র এ স্থানটুকুতে দড়াইলেই মাথার 
উপর আকাশ দেখা যায়। এই সন্ধীর্দ-পরিসর প্রাঙ্গণে তিনটি বালক, তাহার : 
মধ্যে ছ্বইটি একেবার শিশু, থেল। করিতেছিল। আর একটি বছর এগারোর 


পি 
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বউদি সবিশ্ময়ে বলিলেন, আবার বিয়ে করলে মুন্য-ঠকু রপো ? 
ভন্টু গভীরভাবে বলিল, এ বউটাও পালাবে । 
বউমিদি বলিলেন, আচ্ছা, বউটার কোনও খবরই পাওয়া গেল না, নয়? 
্গায়-ঠাকুরপো! কিন্তু খুব ভালবাসত তাকে, যাই বল তোমরা । 
পুছুর, লুছুর- 
তন্টু তঙ্গীতরে শরীরের উপরাধ” নাচাইতে লাগিল। * 
বউন্দিদি হাসিয়া ফেলিলেন। | ্ন 
ভালবাসত ন! ? 
নিশ্চয়, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ, বউ পালাবার এক বছর না যেতে যেতেই 
আবার বিয়ে করলে। 
বউদ্িদি মুচকি হাসিয়া বলিলেন, পুরুষর! সব পারে। তোমাদের অনাধ্য 
কিছু নেই। 
লুদুর নুতুর-- 
সত্যি, ভারি আশ্চর্য লাগছে কিন্তু । 
হাসিয়৷ বউদ্দিদি আবার বান্নীথরে টুকিলেন। 
তন্টু হাকিল, এই ফনৃতি, পান দিয়ে যা মাকে । 
ফনৃতি পান লইয়া আসিল। 
বাকু আবার একবার তাগাদা দিলেন, বউমা, ডাল নামল তোমার ? 
বউদিদি রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া বাকুকে বলিতে গেলেন যে, চায়ের 
জল চড়ানো হইয়াছে, আর অধিক বিপথ্থ নাই। তাহার চোখে মুখে হাসি। 
তন্টু একটি ময়লা লুঙ্গি পরিয়া তেল মাথিতে বসিল | 
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শঙ্কর এতটা প্রত্যাশা করে নাই। 
সামান্ত চা-খাওয়ানে! ব্যাপারটা যে এতদুর কবিত্বময় কর! সম্ভব) সহ 
মফন্বল-আগত শঙ্করের তাহ! ধারণাতীত ছিল। | 
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শা । 1 ভাহার উপর একটি ফুলদানি, ত্যেকটিতে দেশী-বিদেশী 
'আনারকম ফুল। ইহা ছাড়া প্রতি টেবিলে মিগার, সিগারেট, ছাই খৈনিবার 
পাত্র ও ছোট ছোট কাচের জলপূর্ণ বাটি। 'বাটিগুলির পাশে পাট-করা 
পরিষ্বার ছোট ছোট তোয়ালে। প্রত্যেক টেবিলে ছুইটি করিয়! বেতের 
চেয়ার। শঙ্কর অবাক হুইয়া গেল। তাহার অজ্ঞাতসারেই তাহার মন এই 
মাঞ্জিতরুচি পরিবাঁরটির উপর মম্রদ্ধ হইয়া উঠিল। 

শঙ্কর একটু আগেই গিয়াছিল, তখনও অন্ঠান্ঠ অতিথিবর্ম আসিয়া পৌছান 
নাই। এমন কি, প্রফেসার মিত্র তখনও পর্যস্ত কলেজ হইতে ফিরেন নাই। 
শঙ্কর গেটের ভিতর দিয়া টুকিয়া উদ্ানে সজ্জিত টেবিলগুলি ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
নিরীক্ষণ করিতেছিল, এমন সময় পিছন হইতে সলজ্জকণ্ডে কে বলিল, এই যে, 
আপনি এসে গেছেন_-আম্ুন, নমস্কার | 

শঙ্কর পিছন ফিরিয়! দেখিল, রিনি । 

একটা ট্রেতে অনেকগুলি খালি পেয়াল! প্রভৃতি লইয়৷ সে বিব্রত হইয়া 
'পড়িয়াছে। পিছনে একজন বেয়ারা, তাহার হাতে একটি ট্রে এবং তাহাতেও 
পেয়ালা, ছুধ রাঁখিবাঁর পাত্র, চিনির পাত্র, হাকনি প্রভৃতি চায়ের সরঞজীম। 

শঙ্কর প্রতিনমস্কার করিয়া আগাইয়া গেল এবং রিনির হাত হইতে ট্রেটা 
লইবার জন্ত হাত বাঁড়াইল-_দিন, আমাকে দিন। 

রিনি মূছু হাসিঞ্রা লজ্জায় মুখটি একটু নত করিল, ট্রে কিন্ত শঙ্করের হাতে 
দিল না। তাড়াতাড়ি নিজেই গিয়। তাহা একটি টেবিলের উপর রাখিল এবং 
বেয়ারাটার দিকে ফিরিয়া বলিল, তুই এগুলো সাজিয়ে সাজিয়ে রাখ, 
ততক্ষণ। দেখিস, আবার যেন ভাঙিস না কিছু । তাহার পর শঙ্করের দিকে ৷ 
ফিরিয়া! বলিল, আম্মুন। 

শঙ্কর রিনির পিছন পিছন চলিল। 

একটু ইতস্তত করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, আর কাউকে দেখছি না ! 

বউদ্দি সোনাদি সব ওপরে। দাদা এখনও ফেনেন নি কলেজ থেকে। 
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যেন স্তর ঘাডি।. ্রদাধনের জামাস্ত ইতরবিশেষে মাঞুঘটাই যেন ৰ লাইয়া 
গিয়াছে। অতি সাধারণ একটা আটপৌরে রঙিন শাড়ি, কীধের কাছে 
সাধারণ রকম এমব্রয়ডারি করা একটা রাউজ, হাতে ছুইগাছি করিয়া গা র 
সোনার চুড়ি, কানে ছুল, পায়ে শ্তাগাল, মাথায় দৌছুল্যমান বে 
এই অতি সাধারণ বেশেই রিনিকে অত্যন্ত অসাধারণ বলিয়! মনে ল 
লাগিল। 

ডয়িংশ্মে টুকিয়। রিনি বলিল, আপনি বন্থুন। আমি এগুলে! ফেলে লই 
ততক্ষণ। | 

কি ফেলে দেবেন? 

এই যে। ক, 

শঙ্কর দেখিল, একট ভাঙা পোসিলেনের বাসনের টুকরা চতুর্দিকে ছড়ানো 
রহিয়াছে। 

রিনি বলিল, বেয়ারাটার হাত থেকে প'ড়ে ভেঙে গেল টী-পটটা | 

রিনি টেবিল হইতে একটা খবরের কাগজ লইয়া টুকরাগুলি ইডাইতে 
লাগিল। শঙ্করও হেট হইয়! কুড়াইতে গুরু করিল। 

রিনি বলিল, আপনি বস্গুন না। 

সেটা ভাল দেখায় না। 

রিনি কুষ্টিত মুখে টুপ করিয়া রহিল, প্রতিবাদ করিল ন!। ছুইজনেই 
কুড়াইতে লাগিল। 

কুড়ানো শেষ হইলে রিনি টুকরাগুলি খবরের কাগজটাতে মুড়িয়া বলিল, 
আপনি তা হ'লে বহ্থন একটু । আমি বউদিদিদের খবর দিই 

রিনি চলিয়া গেল। 

শঙ্কর এক! বসিয়া বসিয়া ড্রয়িং-বমের আসবাবপত্রাদি লক্ষ্য করিতে 
লাগিল। হুদার দামী “সেটি, মেঝেতে কার্পেট পাতা । সামনের দেওয়ালে 
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একটি ছোট, কিন্তু দামী আয়না। সেই দেওয়ালেই ছুইখানি বড় বড় 
অয়েল্‌-পে্টিং ছবি-_ছুইথাঁনিই লারীমূতি, এলিজাবেথান যুগের পোশাক- 
পরিহিতা স্বাপ্্যবতী তরুণী ছুইটি। চোখের নীলিমা ও গালের লালিত্য 
খু্ধ করে। অপর একটি দেওয়ালে বিরাট একখানা দেওয়াল-জোড়া ছবি, 
ুদ্ধক্ষেত্রের দৃণ্ত--সেকালের যুদ্ধক্ষেত্র। নানাভাবে উত্তেজিত অশ্ব ও 
অশ্বারোহীর দুল একটা নিষ্ঠুর সংঘর্ষকে যেন মৃতিমান করিয়া তুলিয়াছে। 
ভিউর হইতেই দেখা যাইতেছে, বাহিরের বারান্দায় একটি ছোট হ্যাট-র্যাক 
এবং তাহার সঙ্গেই ছড়ি রাখিবার র্যাক। ঘরের এক কোণে ছোট একটি 
গোল শ্বেতপাথরের টেবিলের উপর কালো পাথরের নটরাঁজ। আর এক কোণে 
অচুন্ধপ টেবিলের উপর একটি ধ্যানী বৃদ্ধমূতি--পাথরের নয়, পিতলের। 
আয়নার ছুই পাশে ছোট ছোট দুইটি কাঠের স্ৃ্ত ব্রযাকেট। ব্র্যাকেটের উপর 
উন্ৃক্তবক্ষা বক্কিমতন্ছু প্রস্তরময়ী ছুইটি রমণী--অজস্তা-শিল্পের নিদর্শন। 
দেওয়ালে একটি বড় ঘড়ি। পাশের ঘরেই টেবিলের উপর ফোন দেখা 
যাইতেছে। 

হঠাৎ ঝনঝন করিয়া ফোনটা বাজিয়া উঠিল। কাছে-পিঠে বোধ হয় 
কেহ ছিল না, অন্তত ফোনের ডাকে কেহ সাড়া দিল না। একটু ইতস্তত 
করিয়! শঙ্কর অবশেষে উঠিয়া গিয়া ধরিল। 

হবালো, কে আপনি ? 

আমি? আমি অপূর্ব। আপনি কে? 

আমাকে চিনবেন না, চা-থাওয়ার নেমস্তয়ন পেয়ে এসেছি, আমার নাম 
শঙ্কর। 

ও, আমারও যাওয়ার কথা কিন্তু আই আযাম সো সরি, মিস রিনি দুঃখিত 
হবেন জানি) কিন্তু আই কান্ট হেল্প । এইটে জানাবার জন্তেই ফোন 
করছি। 

আচ্ছা, গুর৷ কেউ এখন নীচেয় নেই, এলে আমি ব'লে দেব। 

শঙ্কর রিসিভারটা রাখিয়া দিল।, 

কে এই অপূর্ববাবু ? মেয়েমাস্থষের মত গলার ত্র! 


২২ 


তাহার একা ডুয়িং-রূমে বসিয়া থাকিতে 'আর তাল লাগিল না। দে 
উঠিয়া বাহিরে আসিল। 

বাহিরে আসিয়া দেখিল, বেয়ার! চায়ের সরঞ্জাম আদি সাজানো প্রায় শেষ ! 
করিয়াছে। তাহাকে দেখিয়া সে বিনীততাবে বলিল, বহন হুজুর দিদিকে 
ডেকে দিই। | 

না, ডেকে দেবার দরকার নেই। বাগানটা আমি ঘুরে ঘুরে দেখি, 
আমার জন্তে ব্যন্ত হবার দরকার নেই। ৯ 

বেয়ার] ভিতরে চলিয়! গেল। 

শঙ্কর এ-দিক ও-দিক ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। নানাজাতীয় মরদ্মী 
ফুলের বাহার দেখিতে দেখিতে অন্যমনস্ক হইয়া সে গেট দিয়া আবার সদর 
রাস্তায় আসিয়া দীঁড়াইল। অকম্মাৎ তাহার ধনে কৈশোরের একটা সৃতি 
ভাসিয়৷ আদিল। শৈলদের বাড়িতেও ঠিক এমনই একটা গেট ছিল। স্কুল 
হইতে ফিরিবার.পথে প্রতি অপরাহ্ন শৈল গেটে ঠাড়াইয়া থাকিত। ছবিটা 
স্গষ্ট মনে আছে। মনে পড়িতেছে, একদিন শৈলকে সে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
কার জন্তে তুই রোজ এখানে াড়িয়ে থাকিস শৈল? আমার জন্তে নাকি? 

ভারি কয়ে গেছে তোমার জন্তে দাঁড়িয়ে থাকতে আমার । দাদাদের 
জন্তে দীড়িয়ে থাকি আমি। | 

শৈলর দুইটি দাদা__পঞ্কজ ও উৎপল শঙ্করের সহপাঠী ছিল। পঙ্কজ 
বেচারা মারা গিয়াছে । শ্ৈলও কি বাঁচিয়া আছে? সেই ছ্ুরস্ত বালকন্বতাব 
শৈল, কোথায় আজ সে? সে হ্বচ্ছনে পেয়ারাগাছে চড়িত, পুকুরে বাঁপাই 
ঝুড়িত, প্রাচীর ডিঙাইয়! মিত্তিরদের বাগান হইতে ফলসা চুরি করিয়া নিত, 
কথায় কথায় খামচাইয়! কামড়াইয়া! খেলার সাধথাঁদের অস্থির করিয়া তুলিত-- 
সেই শৈলও তো আর বীচি নাই। সেও মরিয়াছে। যে তরুণী আজ বোদ 
সাছেবের পত্বী, সে অন্ত লোক, অতিশয় নকল একটা আনদাকে সে যেন জোর 
করিয়া চোথে মুখে ফুটাইয়া রাখিয়াছে। শঙ্করের কবি-মন এই গেটটাকে 
উপলক্ষ্য করিয়! বিগত কৈশোরশ্জীবনের স্ৃতি-শ্বপ্নে বিভোর হুয়া গড়িল। 





তাহার মনে জাগিল-_শৈল কি তাহাকে তালবাদিত? কই, কোনদিন তো 
তাহাকে বলে নাই ! কিন্তু সে তাহার কবিতার খাতাখান। চুরি করিয়াছিল। 
কেন? যখন তখন নুকাইয়া সে তাহার পড়ার ঘরে আসিয়া হাজির হইত। 
কেন? সে বহুবার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে, কোনও উত্তর পায় নাই) 
একট! না একট! ছুতা করিয়া শৈল প্রশ্নটাকে এড়াইয়া গিয়াছে । শঙ্কর কি 
তাহাকে ভালবাসিত? বামিত বইকি। কমলারঙের শাড়িটি পরিয়৷ শৈল 
যেদিনশ শ্বশুরবাড়ি চলিয়া গেল, শঙ্করের সে রাত্রে ঘুম হয় নাই। ইহাকি 
ভালবাসার লক্ষণ নয়? কিন্তু শঙ্করও তো শৈলকে কোনদিন কিছু বলে নাই ! 
বরং ঠশল শ্বশুরবাড়ি যাইবার আগে যথন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
আমার জন্তে মন কেমন করবে শঙ্করদা ? ছদ্ম বিদ্রেপের সুরে সে উত্তর 
দিয়াছিল, ঘুম হবে না আমীর । সত্যই তো ঘুম হয় নাই। অনর্থক বিদ্রপ 
করিতে গ্রেল কেন তবে? মনখানি মেলিয়া ধরিলে ক্ষতি কি ছিল? 
কিশোরকালের প্রথম প্রেম এমন ভাবে নষ্ট হইয়া গেল কেন? এ “কেন'র 
উত্তর নাই। পৃথিবীর বহু অমীমাংসিত প্রশ্নের মধ্যে ইহাও একটি ।--শৈলকে 
ভুলিতে দেরি হয় নাই তো! খল্সি আসিয়াছিল। শৈলর দুরসম্পর্কের বোন 
খল্সি। শৈল চলিয়া গেলে খল্সিই হইয়াছিল তাহার সঙ্গিনী। সেই 
একদিন অন্ধকার রাত্রে পিছন দিকের বারান্দার সিঁড়ির ধারে ছুইজনে 
দুইজনের হাত ধরিয়া বসিয়া থাকা-_অপূর্ব অগ্লভূতি! তাহার পর আর 
একদিন রাঝ্রে, সেদিনও গাঢ় ঘন অন্ধকার? শঙ্কর শ্শানে বসিয়া ছিল--সম্মুখে 
খল্সির চিতা । খল্সিও থাকে নাই। শঙ্করের আনন-অন্সন্ধিৎস্থ অমৃত- 
পিপাসী কবি-মন স্ুুধার” সন্ধান করিয়া ফিরিতেছে। আজও মিলিল না। 
জ্যোত্মানাত সাগরে, পর্বতে, প্রান্তরে তাহার মুগ্ধ মন মাতিয়! উঠে-_জ্যোৎসা 
কিন্ত বেশিক্ষণ থাকে না, টাদ ডুবিয়া যায়। নববর্ধার মেঘোদয়ে তাহার 
মনের ময়ূর পেখম মেলে, কিন্ত মেঘ কতক্ষণ থাকে ? বৃষ্টি নামে, মেঘ মিলাইয়া 
যায়। সব আসে, কিন্ত থাকে না। 
চাই কমলালেবু, ভাল কমলালেবু-- 
শঙ্করের স্বপ্ন টুটিয়া গেল। 


চু] 


সে অকারণে কমলালেবুওয়ালাকে ডাকিয়া কমলালেবু কিনিতে গাগিল। | 
হুন্দর বড় বড় কমলালেবু ! তাহার পকেটে ও হাতে যতগুল! জটিল, সে 
কিনিয়া লইল। তাহার পর গেট দিয়! সে আবার ভিতরে গেল। সহসা 
তাহার মনে হুইল, এমনভাবে চলিয়া! আসাটা ঠিক হয় নাই, কেমন যেন একটা 
সঙ্কোচ হইতে লাগিল। কিছুর আসিয়া দ্বিতলের একটা খোলা জানালা 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল, অসম্ব তবসনা একটি 
নারীমুতি, তাহাকে দেখিতে পাইবামাত্র জানাল! হইতে সরিয়া গেলেন, 
প্রসাধন করিতেছিলেন বোধ হয়। শ্রঙ্কর চোখ নামাইয়! লইল, ছি ছি, সে 
উপরের দিকে তাঁকাইতে গেল কেন? কি মনে করিলেন উনি? দেখিতে 
পাইয়াছেন কি? সে ভ্রতপদে আসিয়! ডরয়িং-রূমে ঢুকিতে যাইবে, এমন 
সময় সোনাদিদ্দির কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

আশ্চর্য লোক আপনি শঙ্করবাবু! এত আগে এলেনই বা কনে আর 
এলেন যদি, বেরিয়েই বা গেলেন কেন? 

শঙ্কর বলিল, এত আঁগে মানে ? আমি এসেছি সাড়ে চারটের সময়। 

সাড়ে তিনটের সময় | 

শঙ্কর নিজের হাতঘড়িটা দেখিল, তাই তো! সাড়ে তিনটাকে তাঁহার 
সাড়ে চাঁরিট! বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল। একটু অপ্রস্ততভাবে সে বলিল, আরে, 
সাড়ে তিনটেকে আমি সাড়ে চারটে ভেবে উধ্বশ্বাসে এসে হাজির হয়েছি ! 

তাতে আর কি হয়েছে? ভালই তো, আন্থন না, একটু গল্প করা 
যাক। 

সোনাদিদির মুখে একটা! চাপা হাসি চিকমিক করিতেছিল । 

কমলালেবু কোথায় পেলেন? 

কিনলাম রাস্তায় । 

কিনলেন? খিদে পেয়েছে বুঝি আপনার? কলেজ থেকে সোজা 
এসেছেন বুঝি ? 

শঙ্কর মনে মনে একটু বিব্রত হইল। মুখে কিন্তু সে হটিবাঁর পাত্র নয়। 
বলিল, কেমন ম্ুনদার দেখতে বলুন তো! দেখলে কি খাওয়ার কথাই মনে 





ত্৫ 


রর হ্যা মার তো কানের খাওয়ার চেয়ে হাতে: কারে দে থাকছেই ৃ 
৪ রর চাল লাগ্গে। | ৮ 
টু সোলাদিদি মুখ টিপি একটু হাদিলেন। | 

. আমাকে একটা দিন, খাই। হে 
শঙ্কর তাহাকে একটা কমলালেবু দিল এবং প্রশ্ন করিল, মিষ্টিদিদি কোথায়, 
 ভাকে দেখছিনা! 
7. তিনি এইমাত্র ্লান ক'রে এলেন, আসছেন এখুনি 


১: 








চকিতে শঙ্করের উন্বুক্ত বাতায়নের কথাটা মনে পড়িয়া গেল। সোনাদিদি 
রা টা ছাড়াইয়্া শঙ্করের হাতে কয়েকটি কোয়! দিয়া বলিলেন, নিন, 
খেয়ে দেখুন। 
আপনি থান আগে । 
রিনি আসিয়া প্রবেশ করিল। কাপড়-জামা বদলাইয়া বেশ পরিছন্ন 
হইয়া আসিয়াছে । কমলালেবু দেখিয়। সে কৌতুহল প্রকাশ করিল না। 
সোনাদিদিকে ভিজ্ঞাসা করিল, বাইরে টেবিলগুলো৷ ঠিক সাঁজানো হয়েছে 
তো? দেখেছ তুমি সোনাদি ? | 
আমি বাইরে যাই নি, তুই দেখ গিয়ে । 
শঙ্কর বলিল, অপূরববাবু ফোন করেছিলেন, তিনি আসতে পারবেন না। 
_ এই বার্তায় রিনির দুখখানি সলজ্জ হইয়া উঠিল। কিছু না বলিয়া 
বাহিরে চলিয়! গেল। 
সোনাদিদি কমলালেবুর কো ফ্াগুলি রী করিতে করিতে উৎমুক কণ্ঠে 
প্রশ্ন করিলেন, কখন ফোন করেছিলেন অপূর্ববাবু? 
এই একটু আগে। আপনার! কেউ নীচে ছিলেন না তখন। 
ও। যাঁক, বাঁচা গেল। নিন, খান ছটো কোয়া! । 
শঙ্কর গন্ভীরভাবে বলিল, আপনি থান আগে । 
আচ্ছা একগু য়ে লোক তো আপনি ! 
মিষ্টিদিদি আসিয়! প্রবেশ করিলেন। মিষ্টিদিদি আমিতেই সোনাদিদি 
অন্ুযোগমিশ্রিত বিশ্ময়ের ন্থুরে বলিলেন, শঙ্কররাবুর কথা গুনেছ মিষ্টিদি? 


৬ 





কমলালের নাকি ত্র হাতে কে ধারে বে াতেই ভাল লাগে খেতে ত ভা টি 
লাগেনা। রে 
মিষ্টিদিদির আগমনে শর : মনে মনে (একটু বাবর করিতেছিল, দু 
খোলা জানালার কথাটা সে কিছুতেই তুলিতে পারিতেছিল ন না। মিনির 
দিকে তাহার চাহিতেও সঙ্কোচ হইতেছিল। ৰ ৰ্ 

 মিষ্টিঘিদি হাসিয়া উত্তর দিলেন, কই তো বলেছেন, | উনি কবির রা 
মত কথাই বলেছেন। টন 

সোনাদিদি বলিলেন, হ্যা, ভাল কথা মনে পড়েছে, সন ব কবিতা 
এনেছেন? কই, দেখি! | নি 

না, আজ আনি নি, আর একদিন আনব এখন। কলেজ থেকে মোজা 
চ*লে এসেছি কিনা ! নিও 

অভিমান-ভরা স্থরে সোনাদিদি বলিলেন, কাল অত ক'রে বললাম 
আপনাকে | 

মিষ্টিদিদি ফোড়ন দিলেন, কবির মন অত সহজে পাওয়া যায় না সোন]। 

এই হ্বল্পপরিচিতা নারী ছুইটির প্রগল্ভতা৷ শঙ্করের ভাল লাগিতেছিল 
না, আবার তাল লাগিতেওছিল। তাহার ভদ্র মন এই ধরনের কথাবার্তায় 
সঞ্চিত হইতেছিল, কিন্তু তাহার অস্তরবাসী বন্ত বর্বরট! ইহা উপভোগ 
করিতেছিল। শঙ্কর ভাঁবিতেছিল, কেমন মানুষ ইহারা ? 

মিষ্টিদির্দি বলিলেন, আপনি অনেকক্ষণ এসেছেন, না? বাগানে বেড়িয়ে 
বেড়াচ্ছিলেন বুঝি ? 

শঙ্কর একটু সঙ্কুচিত হইয়া উত্তর দিল, হ্যা, ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম 
আপনাদের ফুলগুলো । 

এবার ভালিয়াগুলো তেমম ভাল হয় নি। 

শঙ্কর এবার মিষ্টিদিদির দিকে চাহিয়া দেখিল, এতক্ষণ সে সঙ্ষোচে তাহার 
দিকে তাকাইতে পারে নাই। মিষ্টিদিদির দিকে চাহিয়া শঙ্কর বিশ্মিত 
হইয়। গেল। সত্যই ভন্ত্রমহিলা প্রাধনশিল্লে নিপুণা। চোখের কোলে 
ুগ্ম কাজলের রেখাটি, কি হুদার যানাইয়াছে ! গীতাভ জরিপাড় শাড়িটি 
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পরিবার কি অপূর্ব ভঙ্গী, ন্বাজে তাহা যেন আবেশভরে স্বপ্ দেখিতেছে । 
শঙ্করের কৰি-মন প্রশংসা না করিয়া পারিল না। 
মিষ্টিদিদি বলিতে লাগিলেন, ডালিয়াগুলো তেমন সুবিধে হয় নি যদিও, 
পিটুনিয়াগুলো! কিন্তু খুব তাল হয়েছে। দেখেছেন আপনি ওই দিকের 
কোণটাতে ? 
শ্্কর সত্য কথা বলিল। 
. বিলিতী ফুল একটাও চিনি না আমি |. | 
অং নাকি? আনন, এন চিনিয়ে দিছি আমি। চুন যাই। আয় 


টং ন্‌ 





. "দোন নিদি কিন্তু অভিমান করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, তোমরা 
যাও, শককরবারু আমার একট! কথাও যথন রাখলেন না, তথন আমার সরে 
থাকাই ভাল। 

মিষ্টিদিদি অভিনয়ের ভঙ্গীতে হাত ছুইটি উলটাইয়া হাঁসি হী চাঁপিতে 
বিলে নিন, সামলান এখন | 

শঙ্কর তাড়াতাড়ি বলিল, সেকি! কোন্‌ কথা রাখলাম না আপনার ? 
* সোনার্দিদি নীরব। 

আচ্ছা, দিন, নেবু খাচ্ছি। আপনিও তো! আমার কথ! রাখলেন না! 
একটা কোয়! যদি আগে থেতেন, কি এমন ক্ষতি হ'ত তাতে? 

শঙ্কর হাসিয়া ফোনাদিদির হাত হইতে কয়েকটি কোয়া লইয় | মুখে পুরিল। 
পোনার্দিদি যেন বিগলিত হইয়া! গেলেন। অপরূপ গ্রীবাভঙ্গী করিয়া অধ: 
নিমীলিত নয়নে ৃ্হান্তসহকারে তিনি বলিলেন, আমার জন্তেও রাণুন হু- 
একটা । সব খেয়ে ফেলছেন যে! 

এই যে, নিন না। চলুন, বাগানখানা এইবার দেখা যাক। মিষ্টিদিচি, 
আপনিও নিন। 

তিনজনে লেবু খাইতে খাইতে ডরয়িং-রূম হইতে নিঙ্ধাস্ত বা ূ 

বাহিরে রিনি চায়ের টেবিলগুলি সাজাইতেছিল। 

মিষ্টিদিদি তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, বাবা রে বাবা, রিনির মত 


চু 


খুতে নেয়ে আর যদি ছুটি দেখেছি মি | সেই আড়াইটে থেকে মেয়ে 
লেগেছেন চায়ের টেবিল সাজাতে, এখনও পর্যন্ত পছন্দমত সাজানো হ'ল না! 

হয়ে গেছে আমার । 

এই বলিয়! রিনি ভিতরের দ্বিকে চলিয় গেল। 

রিনি চলিয়া গেলে সোনাদিদি মৃহুত্বরে বলিলেন, আহা, নি? এত যত 
সাজ সব পণ্ড হ'ল। অপূ্ববাবু আজ আসবেন না, ফোন করেছেন বলিয়া রী 
তিনি একটু মুখ টিপিয়৷ হাসিলেন। রা 5০31788 

ছন্ন বিশ্বয়ে মিষ্িদদিদি বলিলেন, তাই নাকি ?্‌ আহা, বেচ ঠ] 

শঙ্কর এ বিষয়ে মনে মনে কৌতূহলী হইলেও মুখে কিছুলি না। 
তিনজনে মিলিয় বাগানের নানা স্থানে খুরিয়া বেড়াইলেন। শ্বর অরমী ; 
ফুল সম্বন্ধে যতটা না হউক, খিষ্রিদিদি ও সোনাদিদি সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান অর্জন 
করিল। ক্কুইট-পির বর্ণ-বৈচিত্রা, বৈশিষ্ট্য, রোপণ ও লালন করিবার প্রণালী 
ও কৌশল প্রভৃতি মধ্ন্ধে মিষ্টিদিদি বক্তৃতা করিতেছিলেন, এমন সময় প্রফেসার 
মিত্রের মোটর গেটে প্রবেশ করিল। শঙ্কর একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল? কিন্ত 
মিষ্টিদিদির ব্যবহারে কোন প্রকার চঞ্চলতা৷ দেখা দিল না| তিনি গ্থইট-পির 
সন্দ্ধে তাহার বক্তব্য বলিয়া যাইতে লাগিলেন, যেন স্বামীর আগমন সম্বন্ধে 
স্পষ্টভাবে সচেতন হওয়াটা অতিথি ংম্থে অশোভন। অবিচল ভাবটা 
বেশিক্ষণ কিন্ত টিকিল না। সোনাদিদি টিকিতে দিলেন না। োনাদিদি 
বিশ্মিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, ওমা, অপূর্ববাবু যে এসেছেন দেখছি! 

মিষ্টিদিদি বলিলেন, তাই নাকি? 

সকলে তথন মোটরের দিকে অগ্রসর হইলেন। 

প্রফেসার মিত্র ব্যতীত মোটর হইতে আরও তিনজন ভদ্রপোক অবতরণ 
করিয়াছিলেন-_-একজন অপূর্ববাবু এবং অপর দুইজন অবাঙালী। অবাঙালী 
দুইজন প্রফেসার. মিত্রের প্রাক্তন বন্ধু, বিলাতে অবস্থানকালে ইহাদের সহিত 
বন্ধুত্ব হইয়াছিল। একজন মাদ্রাজী-_মিস্টার পিলে, এবং অপরজন পাঞ্জাবী-_ 
সর্দার প্রতাপ সিং। দ্বইজনেই উচ্চপদস্থ কর্মচারী এবং দুইজনেই ছুটিতে 
কলিকাতায় বেড়াইতে,আসিয়াছেন। ইহাদের সম্বধলা-কল্পে এই টা-পার্টির 
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উডিত পিরিত প্রতাপ সিং মিষটিদিদির সহিত কি এ | পা 
_রলিকতা | করিয়া দরাজ গলায় শান্ত করিয়া উঠিলেন। | মিষ্টার গিলে রা 
-. কিছু বলিলেন না বটে, কিন্তু হারও হাহাদীপ কু চক্ষু ছুইটিতে ঘনিষ্ঠ 
_ অন্তরঙলতা কুটিয়া উঠিল। খিষ্টিদিদি এই আগ্ন্তকঘকে লইয়া যখন ব্য্ত প্র 
রি সোনাটদিদি তখন অপূর্ববাবুকে একটু অস্তরালে ভাকিয়! লইয়া গিয়া নম্বরে 
কি যেন বলিতে লাগিলেন । 

প্রফেসার মিত্র আসিয়াই বন্ধু্য়কে পত্বীর হস্তে সমর্পণ করিয়া ভিতরে 
চলিয়া গিয়াছিলেন। শঙ্কর জুইট-পির বেডগুলি পর্যবেক্ষণ করিয়! বেড়াইতে 
লাগিল এবং বোঁধ করি এই সম্পর্কে যে জ্ঞানগর্ভ কথাগুলি সে মিষ্টিদিদির 
নিকট এইমাত্র শুনিয়াছিল, সেইগুলিই রোমস্থন করিতে লাগিল । 

বেশিক্ষণ অবশ্য নয়। একটু পরেই সোনাদিদির কণ্ঠস্বর শোনা! গেপ__ 
আদ্মুন শঙ্করবাবু, অপূর্ববারুর সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দিই, ইনিই ফোন 
করেছিলেন। 

পরিচয় হইল। 

শঙ্কর দেখিল, অপূর্বরুঞ্ণ পালিত সত্যই একটি দেখিবার মত বন্ত-র্বকায় 
দ্র মানুষটি, কিন্তু সাজসজ্জা ছোট, মাপের নয়। পায়ে জরিদার নাগরা, 
পরনে মিহি কৌচানো ধুতি, গায়ে মিহি ফ্ব্যানেলের পাঞ্জাবি। সমস্ত মুখখানি 
একেবারে যেন চুনকুম-করা। ক্ষো৷ এবং পাউডারে কিন্তু তাহার বহক্ষৌরীন্কত 
গণ্তদেশের কর্কশত! ঢাকিতে পারে নাই। মুখখানি গোল, নাকটি খাদা-খাদা, 
নাকের নি্ে সামান্ত একটু গৌফ। চ্ষু ছুইটিতে বুদ্ধির জ্যোতি আছে, দৃষ্টি 
কিন্তু লাভুক। অপূর্ববাবু কাহারও মুখের দিকে বেশিক্ষণ তাকাইয়া থাকিচ্ছে 
পারেন না। 

লোনাদিদি অপুর্ববাবুর সংক্ষিত পরিচয় দিলেন। 

শঙ্কর গুনিল যে, অপূর্ববাবু লোকটি বিদ্বান, সাহিত্যরমিক, মার্জিতরুচি ও 
প্রগতিবাদী ; সরকারী আপিসে চাকুরি করেন। শঙ্করের পরিচয় পাইয়া কষুক্র 
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টি সযাগভা নং মহিলা ও ও তত্মে ৷ আগত ঠ ভরলোক। ইজনের মধ্যে একজন মন. 
এই ভঙ্লোক সোনামিদিকে লক্্য করিয়া বলিলেন, মিসেস রায় কটা খুব ্ 
ভাল ফিল্ম হচ্ছে, দেখেছেন 1 [180 ভ01280 182156৩ 1 টি 

সোনাদিদি বলিলেন, কাগজে দেখেছি বটে, পরদায় দেখা হয় নি। বি 

দেখে আঙ্গন তা হ'লে, ও়াত্ার্ফল প্রোডাকৃশান। আজই লান্ট, ডে।* 

ষোনাদিদি হতাশতাবে বলিলেন, তা হ'লে -আর হয় না ৷ পাটি শেষ 
হতেই তো সন্ধ্যে হয়ে যাবে। 

সেকেণ্ড শোতে যেতে পারেন । 

দেখি। | 

সোনাদিদি চুপ করিয়া গেলেন । কোথাও যাওয়া না-যাওয়ার মালিক 
তিনি নহেন। মিষ্টিদিদি যদি না! যান, তাহা হইলে তাহারও যাওয়া হইবে না। 

একটু পরে সোনাদিদি শঙ্বরকে প্রশ্ন করিলেন, আপনি দেখেছেন 
ফিল্মটা ? 

না। 

যান, দেখে আস্মন | 

হস্টেলে রান্জিবেলা তো ছুটি পাব না। 

একটু ছুষ্টামি-তরা হাসি হাসিয়া সোনাদিদি বলিলেন, ওহো, আপনি যে 
ভাল ছেলে, সে কথা মনে ছিল না। 

শঙ্কর গম্ভীরভাঁবে বলিল, মনে থাকা উচিত ছিল। 

সোনার্দিদি পাঁশের টেবিলে রিনিকে বলিলেন, প্রকাশবাবু বলছেন, খুব 
ভাল একট] ফিল্ম হচ্ছে, যাবি ?" 

তোমরা যাও তো যাব । 

অপূর্ববাবু যাবেন 1-_সোনাদিদি প্রশ্ন করিলেন। 

মিহি গলায় অপূর্ববাবু বলিলেন, খুবই দুখী হতাম যেতে পারলে। কিন্ত 
আমার টুইশনি আছে, মিসু বেলাকে পড়াতে যেতে হবে। 
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জানল ইদিলেন মিমি বেলা? যানে, বেলা | রক! 1. গে চল 

. পর ম্যাটিক ফেল ক'রে পড়া ছেড়ে দিয়েছিল শুনর্পাম। আবার পড়া গুরু 
করেছে নাকি? 
অত্যন্ত অপ্রতিত হুইয়া নিতান্ত লাজুক কে অপর্বাব বলিলেন, আমি 
শান শেখাই তাকে 

অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে রিনির দিকে চাহিয়া সোনাদিদি বলিলেন, ও। 

ইহার উত্তরে অন্ফুটকণে অপূর্ববাবু কি একটা বলিলেন, কিন্তু চতুর্থ টেবিলে 
উপবিষ্ট আননিত সর্দার প্রতাপ সিংহের অট্রান্তে তাহা! আর শোনা গেল না। 
চতুর্থ টেবিলে প্রতাপ লিং ও মিষ্টিনিদি বনিয়। আলাপ-আপ্যার়ন সহকারে 
চাঁপান করিতেছিলেন। 

শঙ্কর চাহিয়! দেখিল, অস্তগামী সুর্যের রক্ত-কিরণরেখা যিষ্টিদিদির জরির 
আঁচলটায় পড়িয়া! জলজল করিয়া! জলিতেছে। 

পাশের টেবিলের প্রকাশবাবু' সোনাপিদিকে বলিলেন, এ তঙ্জলোকের 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন না তো! এঁকে এর আগে আপনাদের বাড়িতে 
দেখেছি ব'লে মনে হচ্ছে না। 

সোনাদিদি আলাপ করাইয়াণদিলেন। 

শঙ্কর লক্ষ্য করিল, এই সুলজ্জিত ফ্যাশান-ছুরস্ত অধিবেশনে প্রকাশবাবু 
লোকটি একটু খেমানান-গোছের সাদাসিধা। গলাবদ্ধ গরমের কোট গায়ে 
এবং তছপরি একটি মোটা-গোছের খন্দরের আধময়ল! চাদর । দাঁড়িটা পর্সত 
যেন ছুই দিন কামানো হয় নাই। 

মোনাদিদি পরিচয়স্থত্রে বলিলেন, প্রকাঁশবাবু হচ্ছেন আমাদের অগতির 
গ্রতি, কোন বিপদে প'ড়ে প্রকাশবাবুর শরণাপন্ন হ'লে--বাস্‌, নিশ্চিন্ত। তা 
ছাড়া জানেন, উনি একজন খুব ভাল হোমিওপ্যাথ। 

প্রকাশবাবু হাত জোড় করিয়া বলিলেন, মিসেস রায়, অনেক যোগ্যতর 


৪ 





বি তো! এই মায় উপকিত র হছে) ২ ঃ আমার গুপর « এত: নাশ য়নোষে 
দিলে ওর অপমান করা হবে বে! ্ 22 
_.. প্রকাশবাবুর টেবিলে যে মালা ছি, তিনি এ এতক্ষণ কোন সা | 
বলেন নহি! তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, ব্যাচিলার মাছছছষকে একটু 
জালতেন ক'রে মিসেস রায় আনন পান, তার থেকে শঁকে বঞ্চিত 
করবেন না। 

বেশ, তা হ'লে করুন। 

প্রকাশবাবু সন্িতমুখে আহারে প্রবৃত্ত হইলেন । 
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শঙ্কর হেদুয়ার ধারে একটা বেঞ্চে একা বসিয়া! ছিল। প্রফেসার মিত্রের 
বাড়ি হইতে সে হস্টেলে ফিরে নাই! আজিকার দিনে এই বিচিত্র 
অভিজ্ঞতায় তাহার মন অভিভূত হইয়! পড়িয়াছিল। যাহাদের সংসর্গে তাহার 
বৈকালটা কাটিল, তাহারা যেন অন্ত জগতের প্রাণী--স্বপ্র-জগতের | 
কথাবার্তা ব্যবহার কেমন খ্রচ্ছন্দ অনাড়ষ্ট সজীব স্বন্দর! শ্রম এই জগতের 
লোক। ইহাদের সঙ্গলাত করিয়া সে মনে মনে নিজেকে ধন্ত মনে করিল। 
স্টেশনে উৎপল সেদিন যাহ! বলিয়াছিল, তাহা তাহার মনে পড়িল। কিন্তু 
তাহা তো একেবারেই অযস্তব। কল্পনা করাও বাতুলতা। রিনির মত 
মা্জিতরুচি যুবতী তাহাকে বিবাহ করিতে রাজী হইবে কেন? কিন্তু ওই 
অপূর্বকৃষ্ণ পালিতকে তো রিনি সহ করিতেছে! এই কথা মনে হওয়ায় শঙ্কর 
সোজা হইয়! বসিল। রিনিকে সে নিজে বিবাহ করিতে পারুক আর না- 
পারুক, অপূর্বকৃষ্ণের হাত হইতে তাহাকে সে রক্ষা করিবে। 

কে রে,শঙ্কর! এখানে একা কি করছিস? আজ কলেজ থেকে তুই 
হস্টেলে পর্যস্ত ফিরিস নি, ব্যাপার কি বলতো? 

শঙ্করের রূম-্যেট কানাই । | 

শঙ্কর বলিল, একট। নেমস্তপ্ন ছিল। 

চল্‌, এবার যাওয়া যাক, আটটা তো বাজে । 


চল্‌। 
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.:. সুইজনে গর করিতে করিতে হেছয়া হইতে বাি হ্শ। হের 
| জে ট্ামের। অন্ত অপেক্ষা করিতে করিতে সহসা কানাই বলিল, ওছো, 
তোর তিরিশটা টাকা এসেছে আজ মনি-অর্ডারে। হুপারিপ্টেন্ডেন্ট তোকে 
দিতে এসেছিলেন, তোকে না পেয়ে আমাকে দিয়ে গেলেন। বললেন, 


তোকে দিয়ে দিতে। মঙ্গেই আছে আমার, এই নে। 


কানাই পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিয়া তিনটি নোট ও একটি কুপন 
শর্করের হাতে দিল। শঙ্কর অন্মনদ্কতাবে তাহা পকেটে পুরিল। 

ট্রাম আসিল। 

উভয়েই চড়িয়া বসিল। কিন্তু কিছুদূর গরিয়াই শঙ্কর হঠাৎ উঠিয়া 
ধড়াইল। কানাইকে বলিল, আমার একটু দরকার ঘাছে, তুই যা, আমি 


আসছি একটু পরে। 
চলন্ত ট্রাম হইতে শঙ্কর লাফাইয়া পড়িল। 
ট্রাম চলিয়া গেল। 
' ৪ 
এই ট্যাক্সি ! 


ট্যাক্ি আসিয়। ফাড়াইতেই শঙ্কর তাহাতে চড়িয়া বজিয়! প্রফেসার মিত্রের 
বাড়ির ঠিকানা! বলিয়া দিল "এবং জোরে চাঁলাইতে বলিল। গল! 
বাড়াইয়৷ রাস্তার একটা ঘড়িতে দেখিল, আটটা বাজিয়া দশ মিনিট। বেশি 
সময় তো নাই? 

ড্রাইভারকে সে আবার বলিল, জোব্সে হাকাও 1 

প্রফেসার মিত্রের বাড়ি পৌছিয়া শঙ্কর সোজা ডুরয়িংরূমের ভিতর চি 
পড়িল। ঢুকিরাই সোনাদিদির সঙ্গে দেখা । মোটর থামিবার শবে তিনি 
বাহির হইয়া! আসিয়াছিলেন, শঙ্করকে দেখিয়া বিশ্মিত হইয়া! গেলেন। 

এ কি, শঙ্করবাবু, আবার ফিরলেন যে? আমি ভাবলাম, জামাইবাবু বুঝি 
ফিরে এলেন স্টেশন থেকে । | 


৩৬ 


 এ্রফেগার মির বাড়িতে নেই নাকি? ০5 

না, তিনি বন্ধুদের স্টেশনে তুলে দিতে গেছেন। আমি এলেন যে রর 
আবার? 

শঙ্কর বলিল, চলুন, ফিল্মট! দেখে আসি। 

সোনাদিদির মুখ দেখিয়া মনে হুইল, যেন এমনই কিছু একটা তিনি 
প্রত্যাশী করিতেছিলেন। মুখে কিন্তু সে কথা বলিলেন না। একটু ফিক 
করিয়া হাসিয়া তিনি বলিলেন, এই না তখন বললেন, হস্টেলের ছুটি পাওয়া 
যাবে না? 

শঙ্কর কিছু না বলিয়া হাসিমুখে শুধু চাহিয়া রহিল। 

সোনাদির্দি বলিলেন, আপনি একটু বন্থন তা হ'লে, ওদের খবর 
দিই আমি। 

সোনাদিদি ভিতরে চলিয়া গেলেন। শঙ্কর নিকটস্থ সোফাটায় বসিয়া 
পড়িল। তাহার রগের শিরাগুল! দপদপ করিতেছিল। 


ম্যান উওম্যান ম্যারেজ । 

অদ্ভুত ছবি ! 

আদিম অসভ্য মানব-মানবী হইতে গুরু করিয়া মানব-সত্যতার প্রতি 
স্তরে নরণ্নারীর প্রেমলীলা নান! বর্ণে অপূর্ব শিল্পসম্প্দে রূপা্গিত হইয়া 
উঠিয়াছে। শঙ্কর তন্ময় হইয়া দেখিতেছিল। এক পাঁশে রিনি, এক পাশে 
সোনাদিদি। রিনির পাশে মিষ্টিদিদি বসিয়া ছিলেন রিনির হাত মিষ্টিদিদির 
হাতের মধ্যে ছিল। ছবি দেখিতে দেখিতে অজ্ঞাতসারে রিনির হাতথান! 
মিষ্টিদিদি সজোরে চাঁপিয়া ধরিলেন, এত জোরে-যেন নিশ্পিষ্ট করিয়া 
ফেলিতে চান। রিনি কাতরেণক্তি করিয়া উঠিল । 

শঙ্কর প্রশ্ন করিল, কি হয়েছে ? 

সলজ্জ রিনি কোনও উত্তর দিল না । 

মিষ্টিদিদি বলিলেন, ও কিছু নয়। 

ছবি চলিতে লাগিল্ল। রোমের দৃশ্ঠ। সভ্যতার উচ্চতম শিখরে আরূঢ 


] দঃ. 


, রোম তাছার অতুল ই রহ হাতে ঠা ঠা করিয়া ছড়াইফাও শেষ করিতে 
 পারিকরেছে: না। বিলাস-সজ্জার প্রধান উপকরণ নারী নানা রূপে নান! 
ভঙ্গীতে স্বপ্ললোকে বিচরণ করিয়া ফিরিতেছে, লাবগ্যময়ী জলন্ত-যৌবনা 
. জ্্পসীর দূল সবল-পেশী বলিষ্ঠ-দেহ পুরুষদের দৃপ্ত মহিমার নিকট নিজেদের 
_ বিলাইয়া দিয়া হাপিকারার ক্ষিপ্র স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে। কে জ্রীতদাসী, 
_. কেহ স্রাম্ভী। শঙ্কর অনুভব করিল, তাহার দক্ষিণ জাহুটায় কিসের যেন 
_. চার্গ লাগিতেছে। বদিও সে বুঝিতেছিল ইহা কিসের চাপ, তথাপি সে ভাল 
. করিয়া একবার দেখিল, হ্যা, সোনাদিদির জাহুটাই এদিকে একটু বেশি সরিয়া 
আসিয়াছে ফেন। োনাদিদি একেবারে আত্মহারা হইয়। ছবি দেখিতেছেন। 
... শঙ্কর একটু সরিয়া বসিল, সরিয়া বসিতে গিয়া আবার রিনির গায়ে গা 
_ ঠেকিয়া গেল। রিনি সলঙ্জভাবে একটু সরিয়! বসিল। ছবি চলিতে 
লাগিল। 


ইপ্টার্ভ্যাল। 

চতুর্দিকে আলো! জলিয়া উঠিল। শক্কর দেখিল, মিষ্টিদিদির চক্ষু ছুইটি 
চকচক করিতেছে ; সোনাদিদি চঞ্চল হুইয়া উঠিয়াছেন ; রিনি সাধারণতই 
একটু স্থিরদ্বভাব, ছবি দেখিয়া সে আরও গন্ভীর হইয়া! গিয়াছে। শঙ্কর 
নিজেও কেমন যেন উদ্মনা .হইয়। পড়িয়াছিল। সোনাদিদির বাক্যম্ফতি 
হইলে বলিলেন, একটু চা থেলে হু'ত। রিনি, খাবি? 

রিনি মাথ! নাড়িয়া অসম্মতি জ্ঞাপন করিল। 

বাহিরে যাইতে যাইতে শঙ্করের হঠাৎ চোঁথে পড়িল ফে, প্রথম শ্রেণীতে 
কয়েকজন তদ্রলোকের সঙ্গে ঠেরিকধারী ভন্টুর মেজকাকাও বঙগিষ্া 
. রহিয়াছেন। শঙ্কর ভ্ঠাৎ তাহাকে চিনিতে পারে নাই, চেহারার “বশ 
পরিব্ন হুইয়াছে। শঙ্করকেও মেজকাঁকা দেখিতে পাইলেন না। শঙ্কর 
বাহিরে চলিয়া গেল। বাহিরে গিয়া চায়ের ফরমাশ দিতে দিতে আচছিতে 
মনে পড়িল, তাহার যে আজ ভন্টুর সহিত বোস সাহেবের বাড়ি যাওয়ার 
কথা মেজকাকার চাকুরির জগ্ভ। হাতঘড়িটা দেখিল, দশটা! বাজিয়া গিয়াছে। 
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এখনও ভন্টু নিশ্চয় তাহার অন্ত হস্টেলে বিয়া নাই। এতরান্রে হচ্টেলে রঃ 
ফিরিয়াই বা সে কি জবাবর্দিহি করিবে? কানাইটা কি ভাবিবে, কে জানে! 
তাহাদের ব্রকের যনিটার রামকিশোরবাবু লোকটিও ভরসা করিবার মত 
নহেন। যে স্বপ্ললোকে সে বিচরণ করিতেছিল, বাস্তবের রূঢ আঘাতে তাহ! 
চুরমার হইয়া গ্রেল। কবিতার যে দুইটি লাইন মনের নিভৃত কোণে গুঞ্জন 
তুলিয়াছিল, তাহার! হঠাৎ স্তপ্তিত হইয়া পড়িল ।***একটি ট্রেতে তিন পেয়ালা! 
চা লইয়া একটি খানসাম! একটু পরেই মিষ্টিদিদির সগুখথীন হুইল, লি মগ | 
সঙ্গে শঙ্করও আসিল, তাহার হস্তে একটি প্রকাও তোর জি ৰ. 3 

ইণ্টবৃভ্যাল শেষ হইল। টি 

আবার ছবি আরগু হইয়া গেল। শঙ্করের বি মনের হুর র কাটা: 
গিয়াছিল। এই যৌবনমন্ত নর-নারীঘের নর্তন-কুর্দন আঁর তাঁহার ভাল 
লাগিতেছিল না। সমস্ত ছাপাইয়া তাহার মনে হইতেছিল, ভন্টু হয়তো . 
আপিস হইতে ফিরিয়। তাহার আশায় প্রতীক্ষা করিয়া আছে। ভন্টুর 
বউদিদ্দির মুখখানিও তাহার মনে পড়িল, দারিপ্র্য-নিগীড়িতা-_মুখের হাসিটি 
কিন্ত মরিয়া যায় নাই। 

শঙ্কর আর বসিয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া পড়িল। সোনাদিদিকে 
চুপিচুপি বজিল, আমি বাইরে থেঝে এখুনি আসছি, আপনারা 
দেখুন। 

সে বাহিরে আমিল। এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিতে লাগিল যে, 
বিশ্বাসযোগা চেনা-শোনা কাহাকেও যদি পাওয়া যায়, তাহা হইলে এই তিনটি 
নারীকে বাড়ি পৌছাইয়া দিবার ভার তাহার হস্তে স্তস্ত করিয়া! সে ভন্টুর 
খোঁজে বাহির হইবে। | 

হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল, অপূর্ববাবু বারান্দায় এক ধারে দাঁড়াইয়া 
আছেন। শঙ্কর আগাইয়া গিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, আপনিও ছবি 
দেখতে এসেছেন দেখছি! 

অপূর্ববাবু কুষ্ঠিতভাবে বলিলেন, এইমাত্র এলাম আমি। টুইশনি থেকে 
ছুটি পেতেই বড্ড দেরি হয়ে গেল। তার ওপর গুদের ওখানে গিয়ে দেখি, ওর! 
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_ জব চ”লে এসেছেন এখানে, রাস্তায় ট্রামটাও এমন আটকে গেছল-_ 
ভাবছি, এখন টিকেট কিনে আর ঢোকাটা কি ঠিক হবে? | 
[শঙ্কর বলিল, না, এখন আর ঢুকে কি.হবে? ছবি তো প্রায় শেষ হয়ে 
খল। 
শঙ্কর আবার ভিতরে ঢুকি পড়িল। অপূর্ববাবুকে দেখিয়া সে মুহূর্ত মধ্যে 
স্থির করিয়া ফেলিল যে, ভন্টুর খোজে যাওয়াটা! এখন বৃথা। অপূর্ববাবু 
: শুপ্রস্তত মুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন। বড়বাবুর অনেক খোশামোদ করিয়া চায়ের 
নিমন্ত্রণট] তিনি শেষ পর্যন্ত রক্ষা করিয়াছিলেন ; কিন্তু মিস বেলার নিকট 
হইতে ছাড়া পাইতে অত্য্ত বিলম্ব হইয়া গেল। তা ছাড়া ট/ামটা”** 
সিনেমা শেষ হুইল প্রায় রাত্রি বারোটায়। 
ট্যাক্সি করিয়া শঙ্কর যখন মিষ্টিদিদি, সোনাদিদি ও রিনিকে বাড়ি পৌছাইয়া 
দিল, তখন প্রফেসার মিজ্ঞ ফিরিয়াছেন। রিনি মুদভ্ুক্ঠে বলিল, দাদা এখনও 
লাইব্রেরিতে রয়েছেন, আলো! জলছে। 
শঙ্করের মনে একটু শঙ্কা ছিল, হয়তো গ্রফেসার মিত্র রাগ করিবেন। 
তাহার অন্ধুপস্থিতিতে এ ভাবে সকলে মিলিয়া সিনেমায় যাওয়াটা শঙ্করের 
নিজের কাছেই একটু খারাপ লাগতেছিল। কিন্ধু শঙ্করের শঙ্কা শীঘ্রই 
অপসারিত হুইল । মোটরের শবে প্রফেসার মিত্র বাহির হইয়া আসিলেন 
এবং নাক হইতে চশমাটা কপালের উপর তুলিয়া বলিলেন, ও, শঙ্করবাবুর সঙ্গে 
তোমরী গিয়েছিলে ! আমি প্রথমটা! তেবেছিলুষ, অপূর্ব বুঝি এই হুজুক 
তুলেছে। কিন্তু তোমর! চ'লে যাওয়ার একটু পরেই অপূর্বও এসে হাজির, 
তখন বেয়ারাট! বললে যে, তোমরা শঙ্করবাবুর সঙ্গে গেছ।--বলিয়া তিনি 
মোটা বইথানা টেবিলের উপর রাখিয়া বিকশিত দস্তপাতিকে আরও বিকশিত 
করিয়া! ঝলিলেন, কেমন ছবিটা ? | 
সকলেই একবাক্যে বলিলেন যে, ছবিখানি সুন্দর | 
প্রফেসার মিত্র তথন শঙ্কুরের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, তুমি এখন কোথায় 
ফিরবে? 


হস্টেলে। 


_ শঙ্কর তাহার হন্টেলের নামটাও বলিল। 8 

মিষ্টিদিদি হাসিয়। বলিলেন, তুমি এখন গুকে উদ্ধার কর, উন হস্টে 
থেকে ছুটি না নিয়েই চলে এসেছেন। 

মিত্র মহাশয়ের চোখে ক্ষণিকের জন্ত একটা! কৌতুকদীন্ডি জলিয়! নিবিয়া 
গেল। ভালমান্থষের মত হাসিয়া তিনি বলিলেন, আচ্ছা, ফোনে ব'লে দেব 
আমি। 

রিনি উপরে চলিয়া গেল। 

প্রফেপার মিত্র মিষ্টিদিদির দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, তোমরা সব শুয়ে পড় 
গিয়ে । আমার শুতে আজও রাত হবে) শেলির উপরে ক্রিটিসিজযের এ 
বইথানা ভারি চমৎকার লিখেছে, শেষ না ক'রে শোব না। 

মুচকি হাসিয়া সোনািদ্ি বলিলেন, দেখবেন, কালকের মত আবার ঈজি- 
চেয়ারে শুয়েই থাকবেন নাযেন। 

প্রফেসার মিত্রের হাসি আকর্ণবিস্ৃত হইয়া উঠিল। 

শঙ্কর নমস্কার করিয়া বিদায় লইল। 

মিষ্টিদিদি শঙ্করের প্রতি বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
আবার আমছেন কৰে? 

আসব একদিন। 

শঙ্কর বাহির হুইয়! পড়িল। 


৯ 


প্রায়ণজনহীন রাজপথ দিয়া শঙ্কর একাকী হাটিয়া চলিয়াছে। কলিকাতা 
নগরী নিষ্রীচ্ছন্ন। রাস্তায় ছুই ধারে ইলেক্টিক-বাতিগুলি শূন্ত পথটিকে 
অলোকিত করিয়া কাহার যেন অপেক্ষা করিতেছে । সন্দুখের একটা! প্রকাণ্ড 
বাড়ির দ্বিতল*কক্ষে সহসা! এটা নীল আঁলো৷ দপ করিয়া জলিয়। উঠিল । 
কাচের জানালা দিয় অস্পষ্ট দেখা গেল, সেই নীলালোকিত আবেষ্টনীতে দুইটি 
মতি সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইতেছে। কলিকাতার পিচ-ঢালা রাজপথ দিয়া 
চলিতে চলিতে শঙ্করের মনে হইল, সে যেন তেপাস্তরের মাঠ পার হইতেছে। 
আর একটু গেলেই যেন্ন জটিল জটাজুটধারী বটবৃক্ষের দেখা পাওয়া যাইবে, 
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বত কোন অপরূপ বার্ড নীরা: কত ও 

ইটা নু 
(ও. একটা রিকৃশওয়াল মস্থরগতিতে বাম দিকের গল্িটা হইতে বাহির 
_ হুইল। শঙ্কর রূপকথার রাজ্য হইতে সদা আমহা্ট সুীটের ফুট্পাথে 
| শঙ আমিল। 






৫. 


_বঝাষাপুকুরের একটি সন্বীর্ণ গলির মধ্যে ছোট বাড়ি। সেই বাড়ির 
বাহিরের ঘরে একটি চৌকির উপর বসিয়া গভীর মনোনিবেশ-সহকারে এক 
বাক্তি কোঠী বিচার করিতেছিলেন। বাম হস্তে একটি জলস্ত সিগারেট। 
সম্মুথেই বোতলের মুখে গৌজা একটি মোমবাতি জলিতেছে। গভীর রান্রি। 
ঘরটির মধ্যে আসবাবপত্র বিশেষ কিছুই নাই। চৌকিটির কাছে একটি 
শ্রীহীন কাঠের টেবিল এবং ঘরের কোণে প্রকাণ্ড একটা কাঠের আলমারি । 
আলমারির কবাট ছুইটি খোল! রছিয়াছে। আলমারিতে বই ছাড়া বিশেষ 
কিছুই নাই। বইও নানারকম | অধিকাংশ অবশ্ঠ পুরাতন পঞ্জিকা, কিন্তু অন্ত 
নানাপ্রকার পুস্তকেরও অভাব নাই। ডিটেকুটিত উপন্তাস, শেক্সপীয়ারের 
একখানা নাটক, প্যারাডাইস লষ্ট, ক্যালকুলাস, ত্যাস্টনমি, ঘোডদৌড় 
বিষয়ক ছুই-চারথানি পুস্তক, ছবির আযাল্বাম প্রভৃতি নানাজাতীয় বাহ 
অগোহ্ালোভাবে আলমারিটিতে ঠাসা রছিয়াছে। আলমারির ঠিক নীচেই 
মেঝের উপরও ছুই-একখানা বই পড়িয়া আছে। মেঝের উপর অসংখ্য 
সিগারেট ও বিডির টুকরা ছড়ানো। টেবিলের উপর খানকয়েক বিলাতী 
মাঁসিকপত্র ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে, এবং রহিয়াছে এক বোতল ১& 
ও তাহার পার্থে কাচের একটি গ্রাস। গ্লাসটিও ফাটা! । তক্তাপোশটি 
নিতান্ত ছোট নয়-বেশ প্রশত্ত। তভ্তাপোশের উপর কোঠী-বিচারক 
ব্যতীত আর একভ্রন ছিল। সে ও-পাশে শুইয়া ঘুমাইতেছিল ; এত 
ঘুযাইতেছিল যে, তাহার নাক ডাকিতেছিল। বেশ জোরেই ডাকিতেছিল, 
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| কিন্তু এই মাল নহে কোটির শি মদ ৭ আপন কা 
করিয়া যাইতেছিলেন। র | 
কোষ্জী-বিচারকের নাম বাসন সি ভন্রলোকের চেহারা 
এমন যে, দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়া পারে না-ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, মন্তকে দীর্ঘ 
অবিত্তত্ত কেশ, শীর্ঘ লম্বা দেহ। একটি চক্ষু কানা, অপরটি একটু বেশি-রকম 
প্রণীপ্ত, যেন দপদপ করিয়া জলিতেছে। চিবুকটা হুচালো এবং বক্রতাবে 
সম্ুখের দিকে আগাইয়া আসিয়াছে, মনে হইতেছে, যেন তাহা ুগ্াগ 
নুবৃহৎ নাসাটার অগ্থকরণ করিতেছে। মুখমগ্ুলে ব্সস্তের দাগ দুস্প্ট। 
বসন্তরোগেই একটি চক্ষু ত্বাহার গিয়াছে। সমস্ত মুখে কোন রোম নাই। 
শশ্র গুন্ফ তো! নাইই, ভ্ররও অভাব । অত্যধিক শ্থুরাপানের ফলে ঠোঁট ছুইটি 
হাঞ্ছিয়া গিয়াছে । করা'লীচরণ বকৃসিকে সকলেই ভয় পায়, কিন্ত অনেকেই 
তাহার কাছে আসে ; তাহার কারণ, মন দিয়! গণনা! করিলে তাহার গণনা 
নাকি একেবারে নিভূলি। জ্যোতিষশান্ত্রে এতবড় গুণী লোক সচরাচর 
নাকি দেখা যায় লা। - 
পাঁশের বাড়ির একটা ঘড়িতে টং টং করিয়া বারোট বাজিল। চকিত 
দৃষ্টিতে সেদিকে একবার তাকাইয়৷ বকৃসি মহাশয় সিগারেটটা জানালা 
দিয়! চু'ডিয়া ফেলিয়া দিলেন এবং উঠিয়া গিয়া টেবিল হইতে মর্দের বোতল 
তুলিয়া লইয়া গেলাসে খানিকটা যদ ঢালিলেন এবং নির্জলাই সেটুকু পান 
করিয়া ফেলিলেন। বিকৃত মুখটা র্যাপার দিয়া যুছিতে মুছিতেই তিনি 
পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিলেন এবং নিপুণভাবে সেটি ধরাইয়া 
হ্স্থানে আসিয় পুনরায় বসিলেন। একটি পুরাতন পঞ্জিকা! খোলা অবস্থাতেই 
কাছে পড়িয়া ছিল। সেটি হইতে একটি খাতায় তিনি নানারূপ অঙ্ক টুকিতে 
শুরু করিলেন। টুকিতে টুফিতে তাহার চোখে বিচিত্র এক কৌতুহল 
ফুটিয়া উঠিল। হঠাৎ কোঠীথানি আরও খানিকটা! প্রসারিত করিয়া নিবিষ্ট 
যনে কি যেন তিনি দেখিতে লাগিলেন। তাহার বক্রাপ়িত চিবুকট! কুঞ্চিত 
ও প্রসারিত হইতে লাগিল। উত্তেজিত হইলেই করালীচরণের চিবুকটা 
কুপ্িত ও প্রসারিত হুয়, অধরোষ্ঠ দৃনিবদ্ধ হুইয়া উঠে। কিছুক্ষণ 
| চা 
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টি কোখানির দিকে িরষ্টিতে চাহিয়া খাকিবায় গর নীরব হাসে ১ 
সুখমগল, ভরিয়া গ্েল। হাসিমুখে কিছুক্ষণ কোঠীথানির দিকে তাকাইয়া 
খাটি য়া আবার তিনি উঠিলেন, বোতলটা হইতে আরও খানিকটা স্বরা পান, 
মীলেন এবং তলটা ুলিযা দেখিলেন, আর. সা নি আছে । 









রি চ্রো বাজরথীই আওয়াজ । 
নটর নাসিকাগর্জন 'সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ রঃ গেল। পায়ের র পাতাটা 
সব দ্ধ নাচাইতে নাচাইতে ভন্টু বলিল, না, আমি খুমুই নি তো। 
.. কর্কশকণ্ঠে হান্ত করিয়া করালীচরণ বলিলেন, কি কর! হচ্ছিল তা 
হ'লে এতক্ষণ? বাই নারায়ণ, এর নাম যষ্দি ঘুম না হয়, তা হ'লে__ 
তন্টু উঠিয়া হাই তুলিয়া বলিল, থিঙ্ক, করছিলাম। 
করালীচরণ এই কথায় অত্যন্ত জোরে হাসিয়া উঠিলেন। মনে হইতে 
লাগিল, গু শক্ত কান্ঠথণ্ডে কে যেন করাত চাঁলাইতেছে। 
তন্টু বলিল, ল্্‌কালদৃ'কি রাখুন, কুষ্টির কি হ'ল? 
দুটো কু্ঠিই দেখেছি । 
দাদারটা কি রকম দেখলেন ? 
ভালই, কোন ভয় নেই, ভাল হয়ে যাবেন। আপনার এই বন্ধুর কুপি 
কিন্তু তয়ানক--বাই নারায়ণ । , 
শঙ্করের? কেন? 
উত্তরে . করালীচরণ চিবুকটি একবার কুঞ্চিত ও প্রসারিত করিলেন 
এবং একমাজ্র চক্ষুটির তীব্র দৃষ্টি তন্টুর মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া বুছু মুছ 
হাসিতে লাগিলেন । 
এর বেশি এখন আর কিছু বলৰ ন!। 
তন্টু আর একবার হাই তুলিয়া বলিল, কি দেখলেন? 
করালীচরণ নীরবে হাসিতেই লাগিলেন, কোনও উত্তর দিলেন না। তন্টু 
হাসিমুখে গ্াহার দিকে তাকাইয়! রহিল, দ্বিতীয় বার প্রশ্ন করিতে সাহ্‌স 
করিল না। 


কি হুপচাপ1: ১ 5 দা | 
হঠাৎ করালীচরণ উঠিয়া টেবিল তর মদের ফেডি লয় লেন 
এবং বোতলে মুখ লাগাইয়া বাকি মদটুকু নিঃশেষ করিয়! বিরত মুখে 
বলিলেন, শেষ হয়ে গেল । ৮ আজ একদম তিন ব্ছি দেবেন 
নাকি তন্ট্বাবু? ২, রর 
ভন্টু দ্িরুক্তি না করিয়া ই হতে ধিবযাগট : বা জব: রঃ 
করালীচরণের হাতে দিল এবং হাসিয়া বলিল আমার যাস দিছি। 
কালকের বাজার করবার জন্তে কিছু রেখে বাকি সবটা আপনি নিয়ে 
নিন। 
করালীচরণ সাগ্রহে ব্যাগটি খুলিয়া মোমবাতির উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
দেখিতে লাগিলেন। তাহার পর ব্যাগটি টেবিলের উপর উপুড় করিয়া 
ধরিলেন। একটি সিকি ও ছুইটি পয়সা বাহির হইল। 
করালীচরণ ভন্টুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, কত চাই আপনার বাজারের 
জন্যে? 
য! দেবেন। 
ছু আনায় হবে 
হবে। 
যান, তা হ'লে এই সিকিটা ভাঙিয়ে ছু আনার সিগারেট আম্ুুন, আর 
বাকি দু আনা আপনি নিয়ে নিন। 
কোন্‌ সিগারেট আনব? 
য। থুশি। 
করালীচরণ প্যাকেট . হইতে শেষ সিগারেটটি বাছির করিয়া তন্টুর 
দিকে পিছন ফিরিয়া সেটি ধরাইতে লাগিলেন। সেই দ্ুযোগে ভন্ট্ু পিছন 
হইতে নানারপ মুখভঙ্গী করিয়া করালীচরণকে ত্যাংচাইতে লাগিল। 
করালীচরণ সিগারেট ধরানো শেষ করিয়া! বাকি পয়সা ছুইটিও ভন্টুর হাতে 
দিয়া বলিলেন, এ ছুটোও নিয়ে যান, একটা ছোট পাঁউরুটি কিনে আনবেন। 
দিন। 
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| জট বাহির হই গেল। 
 ঘন্টু চলিঘ্বা গেলে করালীচরণ বাম হস্তে জনন রা ধরিয়া নি 
দক্ষিণ করতলটি নির্বাপিতগ্রায় মোমবাতিটির আলোকে প্রসারিত করিয়া 
 ধরিলেন এবং সেই দিকে একদুষ্টে তাকাইয়া রহিলেন। খানিকক্ষণ এইতাবে 
থাকিয়া! সহসা তাহার নজরে পড়িল, মোমবাতিটি আর বেশিক্ষণ টিকিবে ন|। 
আপন মনেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, ছু-একটা মোমবাতি আনতে বললে ঠিক 
হ'ত। বাই নারায়ণ, হাতে একদম কিছু নেই আজ। 
নির্বাণোধুখ শিথাটি কাপিতে লাগিল । একচক্ষ মেলিয়া করালীচরণ সেই 
দিকে তাকাইয়৷ রহিলেন। 
ক্যাচ করিয়া একটা যোটর বাহিরে থামিল। 
করালীবাবু বাড়ি আছেন ? 
আছি। 
করালীচরণ বাহিরে গেলেন। বাহিরে একটি প্রকাণ্ড মোটর দাঁড়াইয়া 
ছিল। মোটরের ভিতর একজন মোটা-গোছের ভদ্রলৌক বসিয়া ছিলেন। 
সাহার পাশে আর একজন ধিনি ছিলেন, করালীবাবু আসিতেই তিনি নামিয়া 
আসিলেন এবং সবিনয়ে প্রশ্থ করিলেন, আপনার নামই কি করাঁলীচরণ 
বক্মসি? রেস সম্বন্ধে আপনিই কি গণনা করেন ? 
আল্তে হ্যা। ঃ 
শাল্‌কের পরেশবাবুকে কি আপনিই গণনা ক'রে দিয়েছিলেন? তার 
কাছে আপনার নীম শুনে আমরা এসেছি। 
কি দরকার ? 
গোনাঁতে চাই। 
করালীচরণ একেবারে কাজের কথা পাঁড়িলেন। বলিলেন, আমার কাছে 
গোঁনাতে হলে পঞ্চাশ টাকা লাগে । আপনাদের নিধ্ণরিত ব'লে দেব, রেস 
থেলে জিতবেন কি না। 
মোটিরে উপবিষ্ট স্থলকায় ভদ্রলোকটি এবার নামিয়া আফিলেন। ভত্ত্রলোক 
স্থুলকায় হইলেও অল্পবয়স্ক, মুখখানি নিতান্ত কচি। কচি মুখটিতেই বিজ্ঞতার 
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ভাব ফটাইয়া তিনি বলিলেন, আপনার হ্ষিণা নিশ্চয়ই দেব। তবে আমরা 
হলাম মধ্যবিত্ত লোক, ঠকতেও চাই না, ঠকাতেও চাই না। 5 

করালীচরণ তাঁহার এক চগ্ষুর দৃষ্টি তুলিয়া এমনভাবে তাহার দিকে 
চাহিলেন, যেন কোন মহারাজ! কোন গরিব প্রজার নিবেধন শুনিতেছেন। 

আমি পঞ্াশ টাকা নিয়ে থাকি, তবে কাউকে পীড়ন করতে আমি চাই 
না। যা সাধ্যে কুলোয় দেবেন, দবর-কষাকষি করা আমার স্বভাৰ না। 

ভদ্রলোক একটু ইতগ্তত করিয়া ছুইথানি দশ টাকার নোট বাহির 
করিলেন। এবং বলিলেন, এই আমার প্রথম কাজ আপনার সঙ্গে, যি 
পরম্পর প'টে যায়, টাকার জন্তে আট কাবে না। 

আচ্ছা, দিন। | 

করালীচরণ হস্ত প্রসারিত করিয়া নোট দুইটি লইয়! তাহার ছির জামার 
পকেটে রাখিলেন এবং তাহার পর বলিলেন, কাল সকালে আসবেন তা৷ হ'লে, 
আজ এত রাত্রে হবে না। 

নোট দুইটি এতাবে করালীচরণের পকেটে অগ্রিম চলিয়া গেল দেখিয়া 
স্থলকায় ভদ্রলোকটি মনে মনে বোধ হয় একটু বিচলিত হুইলেন। বলিলেন, 
কাজটা আজ রাত্রেই মিটে গেলে ভাল হণ্ত না? 

করাঁলীচরণ উত্তর দিলেন, আজ হবে না। 

সে সঙ্গে নোট ছুইথানি ফেরত দিয়া বলিলেন, কাঁলও আর আসবার 
দরকার নেই আপনার । আপনার কাজ আমি করব না। আমার ওপর 
যখন বিশ্বাসই নেই, তখন আমার কাছে আসাই আপনার পণশ্রম হয়েছে। 
বাই নারায়ণ, ছু চো মেরে হাত গন্ধ আমি করি না। 

সেকি কথা--সে কি কথা! 

্স্ত হইয়া উভয় ভদ্রলোকই আগাইয়। আমিলেন। স্থুলকায় ভদ্রলোক 
নোট ছুইটি করালীচরণের পকেটে গু'ভির দিয়া বলিলেন, রাগ করবেন না 
করালীবাবু, টাকাট৷ রাখুন। বেশ, কাল মকালেই হবে। কখন আষব 
বলুন? | | 

করালীচরণ বকৃসি কখনও কাউকে কথা দেয় নি আজ পর্যস্। কাল 
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যদি বাড়িতে থাকি এ এবং জেদ ক ধাকে | 





| দেখা হ্বে। ।. | | র ৃ 
সকার ও ভ্গলোকের সঙ্গী; আড়াল রা চোখের ॥ কি একটা ইনি | 
| করিলেন | ইঙ্গিত অগ্নুসারে স্থুলকায় ভদ্রলোক বলিলেন, আচ্ছা, বেশ বেশ, 
তাই হবে। কাল সকালেই আসব এখন। আচ্ছা, চলি তবে, নমস্কার। 
| তাই আসবেন, নমস্কার। 
মোটরকার চলিয়া গেল। মোটরখানার দিকে তাকাইয়া করালীচরণ 
স্বগিতোক্তি করিলেন, শশালা ! 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভন্টু আসিয়া পড়িল। পাঁউরুটিট! করালীবাবুর হাতে 
দিয়া ভন্টু বলিল, ছু আনায় হাতী ছাড়া আর কিছু পাওয়া গেল না। 
করালীবাবু সঙ্গে সঙ্গে ভন্টুর হস্তে নোট দুইথানি দিয়া বলিলেন, এই 
নিন। হাতী ফেরত দিয়ে আম্থন। এক টিন নাইন নাইন নাইন আর এক 
বোতল হুইস্কি চট ক'রে এনে দিয়ে যান। আপনার পয়সাটাও ফেরত নিয়ে 
নেবেন। নিতান্ত নিঃস্ব হয়ে পড়েছিলাম বলেই আপনার কাছে হাত পাততে 
হয়েছিল, বাই নারায়ণ। 
তন্টু চটু করিয়া হেট হইয়! করালীচরণের পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় 
দিল। করালীচরণ একটু সরিয়া গিনা বলিলেন, আঃ, কিষে করেন আপনি 
রোজ! ৫ 
তন্টু হাত জোড় করিয়া কহিল, এ সুখ থেকে বঞ্চিত করবেন না দাদা। 
করালীচরণ” বলিলেন, আপনার কাছ থেকে পয়সা নেওয়াটা সত্যিই 
আযার উচিত নয়। আমার ব্সস্তরোগে আপনি যে সেবাটা করেছিলেন, তার 
তুলনা হয় না। নৈহাটি স্টেশনে আপনার সঙ্গে দেখা না! হ'লে ম'রেই যেতাম 
আমি, বাই নারায়ণ। সে কথা আমি জীবনে ভুলতে পারব না। 
তন্টু আবার তাহার পায়ের ধূলা লইল। 
করালীচরণ পদৎয় সরাইয়| লইয়া বলিলেন, যান, দেরি হয়ে গেছে। 
চিৎপুর অঞ্চলে না গেলে মাল পাবেন না। 
ভন্টু ভিজ্ঞাসা করিল, টাকাট! পেলেন কোথা থেকে হঠাৎ? 
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বীরের: শীত চট টে মত খপ ক ৷ তিনি সিনে, রা 
এসেছিল ছু শালা। 

ভন্টু আবার বাইকে চড়িয়া রওনা হই পড়িল। 

তনুটু চলিয়া গেলে করালীচরণ রাস্তায় দড়াইয়া দীড়াইয়া সেই শুকনা 
পাউরুটিটা কামড়াইয়া কামড়াইয়া খাইতে লাগিলেন। নিমেষের মধ্যে 
রুটিটা শেষ হইয়া গেল। জল খাইবার জন্ত ভিতরে ঢুকিয়া করালীচর 
দেখিলেন যে, যোমবাতি নিবিয়া গিয়াছে, ঘরের মধ্যে নিবিড় অন্ধকার। 
এবারও তন্টুকে মোমবাতি আনিতে বল! হইল না--বাই নারায়ণ! 

শবল্লালোকিত গলিটির মধ্যে তৃষ্তার্ড করালীচরণ একা একা প্রেতের মত 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। করালীচরণের পৃথিবীতে আপনার জন কেছ 
নাই। থাকিবার মধ্যে আছে এই জীর্ণ বাড়িখানা। বিধবা মা কাশীতে ছিলেন, 
সেদিন দেহরক্ষা করিয়াছেন। বিধব! মা-ই বহু কষ্টে করালীচরণকে লেখাপড়া 
শিথাইয়াছিলেন। বাবার কথ! করালীচরণের মনেও পড়ে না। বাল্যকাল 
হইতে যতদুর মনে পড়ে, সবই মা। করালী একদা বিশ্ববিষ্তালয়ের কৃতী ছাত্র 
ছিলেন। ঠাণিতে প্রথম শ্রেণীর এম. এ. । কিন্তু একথা! আজ কেহ জানে 
না। করালীচরণও ইহা কাহাকেও বলেন না। আধুনিক পরিচিত-মহলে 
করালীচরণ বকৃসি বুদ্ধিমান জ্যোতিষী বলিয়! বিখ্যাত। কেহ বলে, লোকটা 
পাগল ঃ কেহ বলে পণ্ডিত; কেহ বলে, শয়তান। 
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ভন্টু সেদিন রাত্রে যখন বাড়ি ফিরিল, তখন রাত্রি দুইটা বাঁজিয়া 
গিয়াছে । ব্উ্দিদি জাগিয়া ছিলেন। তিনি উৎকষ্ঠিত মুখে আসিয়া হবার 
খুলিয়৷ দিলেন। 

উঃ, কত রাত তুমি করলে ঠাকুরপো 1 

ঘোর কেতুর পাল্লায় পড়েছিলাম, বাইকটা একটু ধর তো। 

তন্টু বাইকটা ছু হাতে ধরিয়া বউদ্দিদির সাহায্যে সেটা ব বারান্দার উপর 
তুলিয়া ফেলগিল। 

তোমার দাদার কুষ্টিটা'নিয়ে গিয়েছিলে নাকি জ্যোতিষীর কাছে? 
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হা, বেশে করালীই তো ডোবালে াছ। (বিরাট কৈতৃকী 
_ আ্যাফেয়ারে ঢুকেছিলাম। | 
দিদির কোলের ছেলেটা ঘরের ভিতর কাণিয় উঠ, 1 বউদি 
 ভাড়াভাড়ি ভিতরে চলিয়া গেলেন ও ছেলেটাকে চাপড়াইতে চাগড়াইতে 
টা করিলেন, কি বললেন দেখে, কোন কা নেইতো1 
টা না। , 
.. বউন্দিদি একটু চুপ করিয়া থাকিয়! আবার বমিলেদ, আমার কাছে কিছু 
_ ্বুকোচ্ছ না তো? লুকিও না, লক্্মীটি। 
ইহার উত্তরে নেপথ্য হইতে তন্টু ঠোট ছুইটি বিকৃত করিয়া বউদিদিবে | 
_ ভ্যাংচাইতে লাগিল। সি 
ঘরের ভিতর হইতে বউদিদি আবার প্রশ্ন করিলেন, কোনও উত্তর দিচ্ছ 
নাষে? | 
তন্টু মুখটা বিরুত করিয়া রাখিয়া বলিল, বাইরে এস। 
বউদ্িদি বাহিরে আসিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। 
লদৃকালদ্‌কি রেখে এখন থেতে দাঁও। 
খাবার তো ঢাকা রয়েছে ওই সামনেই, দেখতে পাচ্ছ না? 
আর একটা থালায় কার থাবার ? 
বউদ্দিদি হাসিয়! বলিলেন, আমিও এখনও থাই নি। 
ভন্টু আর একবার মুখবিকৃত করিয়া ত্যাংচাইল। 
আহা, মুখ করা হচ্ছে দেখ না! 
তন্টু হেট হইয়া জুতার ফিতা খুলিতে লাগিল। বউদ্দিদি বাতিটা একটু 
উদ্বাইয়! দিয়! বলিলেন, জ্যোতিষীর নাম করালীচরণ | কি অদ্ভুত নাম গো! 
সেই কানা করালী। 
ও, সেই যাকে তুমি নৈহাটি স্টেশন থেকে তুলে হা্পাতালে নিয়ে 
গিয়েছিলে? খুব ভাল জ্যোতিষী? : 
অসাধারণ-চাম লদ্‌। 
উভয়ে খাইতে বসিল। 









খাইতে খাইতে বউদি হঠাৎ বলিলেন, ওহো, তোষাকে বলতে দে রা 
গেছি, শক্বর-ঠাকুরপো এসেছিল, রাত বারোটার পর। | 
ন্ট বলিল, চোর কোথাকার! সমস্ত সন্ধা আমার মাটি করে নে রে 
রঃ রাত বারোটার পর আসা হয়েছে! ক্ছ বলে গ্েছে নাকি? টা রি 
একথানা চিঠি দিয়ে গেছে। রর 
কোথায় চিঠি? * ক | ্‌ 
বউদিদি এঁটো হাতেই উঠিয়া গিয়া ঘরের ভিতর হইতে একটি পত্র টি 
ভন্টুর হাতে দিলেন। ্ষুত্র পত্র।-_ 8 
ভাই ভনৃটু, সন্ক্যের সময় এক জায়গায় আটকে হি | 
কাল সকালে উঠেই বোস সায়েবের ওখানে যাঁব। তুই বিকেলে 
আলিস। 
-শহ্বর 
ভন্টু পুনরায় বলিল, চোর কোথাকার ! 
কিছুক্ষণ পরে তন্টু জিজ্ঞাসা করিল, বাবাজীর খবর কি? ্‌ 
বাবাজী আজ দিনেম! দেখতে গেছে, কে কে সব ডাকতে এসেছিল যেন, 
কোথায় নেমস্ত্ন আছে; ব'লে গেছে, গকা'লে ফিরবে। 
পাশের ঘরে থুটথুট করিয়া আওয়াজ হইল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
দেশলাই-কাঠি জালার শব পাওয়া গেল। বাকু উঠিয়া তামাক সা্িতেছেন। 
একটু পরেই দরাজ গলায় কাশিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, বড় বউমা উঠেছ নাকি? 
চা চড়াও তা হ'লে। 
বউদিদি হাণ্ত-দীপ্ত চক্ষে ভন্টুর পানে চাহিয়া বলিলেন, তুমি স্টোভটা! 
ধরিয়ে দিয়ে শোও ঠাকুরপো1 আমি ও ভাল ধরাতে পারি না, বড্ঞ তেল 
উঠে পড়ে। তোমাকে ব'লে ব'লে হেরে গেছি, কিছুতেই তুমি ওটা সারিয়ে 
আনলে না। 
তন্টু উত্তরে কিছু না বলিয়া বউদির পাত হতে মাছের একটা! কীটঃ 
তুলিয়। লইয়া চিবাইতে লাগিল। 


স্্ 


চিনি 


বাঃ, ওটা আমি চিবোব ঝলে আলাদা ক'রে রেখে দি, বেশ তো 
ভূমি! ৫ 
তন্টু বলিল, খুজবুজ। 
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ূ সেদিন সকালে শঙ্কর যখন বোস সাহেবের বাড়ি গেল, তথন সবে সাতটা 
_ব্বাজিয়াছে। রে 
বোস সাহেব লোকটির সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই_তিনি রেলে চারি করেন, 
. শব্করের বাল্যসখী শৈলর স্বামী এবং সাহ্বৌ-ভাবাপর। সাহেবিয়ানার নানা 
_ বাধ। সত্বেও তিনি সাহেবিয়ান! পরিত্যাগ করেন নাই। এ সন্ধে তাহার 
 নিগ্ন্ব সারবান মতামত আছে এবং সে মতামতগুলি নিরপেক্ষতাবে বিচার 
করিলে অসঙ্গত বলিয়াও মনে হয় না। বোস সাহেব বাড়িতেও সাহ্বী 
পোশাক পরিধান করিয়া থাকেন, আহারািও দাছেবী কেতায় টেবিল-চেয়ার- 
'প্লেট-কাটা-চামচ-সহযোগে সম্পন্ন হয়। তাহার খাস বাবুটি তাহার আন্ত 
বাহিরে পৃথকভাবে সাহেবীখানা প্রস্তত করিয়া থাকে এবং তাহার 
আহারাদি বাহিরের ঘরেই নিষ্পন্ন হয়। বোস সাহেবের অনার-মহলের সহিত 
সম্পর্ক কম। তাহার নিজের নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলি তিনি বাহিরের ঘরে 
বিভিন্ন আলমারিতে নিজের অসত্তের মধ্যে রাখিয়াছেন। দ্বান করিবার সময় 
সাবান, বা জাম! পরিবার সময় বোতামের জন্ত হাকাহীকি করিয়া তিনি 
বাড়িম্ুদ্ধ সকলকে ব্যতিব্যস্ত করিয়! তোল! পছনা করেন না। এ সকল বিধয়ে 
তিনি শ্বাবলম্বী ও শ্বাধীল | 

শঙ্কর গিয়! গুনিল, তিনি প্রাতরাশে বসিয়াছেন। বাহিরে দণ্ডায়মান 
চাপরাসীর মারফৎ নিজের আগমন-বার্তা জ্ঞাপন করিতেই বোস সাহেব 
তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বোল সাহেবের ধপধপে ফরসা .রঙ। শক্ত- 
কফ-কলারওয়ালা ঘোর নীল রঙের শার্টটিতে তাহাকে মানাইয়াছিল ভাল। 
কোলের উপর একটি সামা ন্তাপংকিন প্রসারিত, থাবার পড়িয়৷ পরিচ্ছদ 


৫২ 


যাহাতে নষ্ট না হইয়! খা়। ॥ শঙ্করকে দেখিয়! তিনি মির প্রশ্ন করিলেন, 
এই যে, এত সকালে কি মনে ক'রে? বন্থুন, বনুন। 
তাহার প্রত্যেক কথাটি প্রয়োজন মাফিক ওজন-করা। এত কৃত্রিমতা পূর্ণ 
যে, মনে হয়, যেন প্রত্যেক কথাটি কহিবার পূর্বে সেগুলির মুখ মুছাইয়। চুল 
আঁচড়াইয়া দিতেছেন। পুনরায় ম্মিতমুখে বলিলেন, বন্থুন না ওই সামনের 
চেয়ারটাতে। 
আপন গ্রহণ করিতে করিতে শঙ্কর বলিল, একট! দরকার ডে 
আপনার সঙ্গে। 
অর্থাৎ? 5 
পাউরুটির একথানা টোস্ট ৰা হাতে ধর কামড়াইতে কাষড়াইতে বো. 
সাহেব সপ্রশন দৃষ্টিতে চাছিলেন। কী তি 
অর্থাৎ ভন্টুর মেজকাঁকার জন্যে এসেছি। পারেন তো তাঁর চাঁকরিট! 
আবার ক'রে দ্িন। বেচারীদের বড় কষ্ট। তন্টুকে সংসারের জন্তে লেখাপড়া 
ছেড়ে চাকরিতে ঢুকতে হয়েছে। 
এই বলিয়া শঙ্কর তন্টুদের দুর্দশা, তনদটুর দাদার অন্ুখ প্রভৃতির যথাযথ 
বর্ণনা করিয়া বোস সাহেবের করুণ! উদ্রেক করিবার প্রয়াস পাইল। ভনৃটুয় 
মেজকাকার কথা গুনিয়৷ বোস সাহেব চা-পাউরুটি-বিজড়িত কণ্ঠে বলিলেন, 
এক্স্ৃকিউজ মি, হি ইজ এ হোপ.লেস চ্যাপ। 
কিছুক্ষণ উভয়েই চুপচাঁপ। 
তাহার পর বোর সাহেব বলিলেন, নিন, এক কাপ চা খান " বমির 
তিনি নিজেই উঠিয়া! দেওয়াল-আলমারি হইতে একটি পেয়ালা বাহির করিলেন 
এবং টী-পট হইতে চা ঢালিয়া শঙ্করকে দিলেন । 
আর কিছু খাবেন? টেশস্ট৬ কি বিস্কুট ?. ডিম খাবেন? 
না। 
শঙ্কর নীরবে চা-পান করিতে লাগিল। 
«একটি হাফ-বয়েন্ড, ডিম নিপুণভাবে তাঙিতে ভাজতে বোস সাহেব 
বলিলেন, দেখুন শঙ্করপ্লাবু, পার্সোনালি স্পিকিং, ভন্টুর মেজকাকার মত 





৩ 


লোকের ওপর আমার এতটুকু শ্রদ্ধা নেই। আই উড লাইক টু কিক আউট 
_ সাচ ফেলোজ ফ্রম মাই অফিস। আই আ্যাম ম্পিকিং ফ্রাঙ্ক লি--এক্‌স্কিউজ 
মি। বলিয়া তিনি সাহেবী কায়দায় স্বন্ধযুগলকে ঈষৎ উত্তোলিত করিয়া 
আবার নামাইয়ী লইলেন। 

শঙ্কর কোন উত্তর না দিয়া নীরব রহিল। 

বোস সাহেব আবার বলিলেন, আপনাকে আমি যতদূর জানি, তাতে 
. শশ্রফম দায়িতবজ্ঞানহীন লোকের ওপর সিম্প্যাথি হওয়ার কথা তো নয় 
আপনার ! | 

শঙ্কর চায়ে একটা চুমুক দিয়া মৃদু হাপিল এবং বলিল, সত্যিকার সিমৃপ্যাধি 
হতভাগাঁদেরই ওপর হওয়া উচিত। 

বাধা দিয়া বোস সাছেব বলিলেন, এ তো হততাগা ঠিক নয়, এ একটা 
'রোগ?। 

বিশেষ তফাত তো চোখে পড়ছে না।-বলিয়া শঙ্কর একটু মিনতির 
কণ্ঠেই বলিল, আমার নিজের বড্ড কষ্ট হয় ভন্টুটার জন্তে। ওদের বাড়ির সব 
অবস্থা জানি কিনা আমি, ওর দাদা হাফ-পে-তে ছুটি নিম্নে চেঞ্জে গেছেন-- 
সংসার চলা দায়। আপনি যদি ভন্টুর মেজকাকাঁর চাকরিটা ক'রে দেন, 
সভা হ'লে ভন্টুর লেখাপড়াটা হয়। 

এই বলিয়া সে নীরব হইল। যদিও পরের জগ্, তথাপি ইহা লইয়া আর 
বেশি অগ্গরোধ করিতে শঙ্করের কেমন যেন আত্মসন্মানে আঘাত লাগ্িতে 
লাগিল। তাহার কেমন যেন সহসা মনে হইল, নিজের উচ্চ-পদের হ্ুযোগ 
লইয়া বোস সাছেব যেন তাহাকে একটু কৃপামিশ্রিত দৃষ্টিতে দেখিতেছেন। 
মনে হইবামাত্র শঙ্করের কান দুইটা গরম হুইয়া উঠিতে লাগিল। বোস সাহেব | 
বলিলেন, এখন দেবার মত কোন চাকরিও আমার হাতে নেই। | 

শঙ্কর নীরবেই রছিল। তাহার পর সহস! বলিল, আমার যা বলবার তা 
€তে! বললাম, এখন আপনার যদি কিছু করবার থাকে করুন। 

বোস সাহেব আর এক পেয়ালা চা ঢালিতে ঢালিতে বলিলেন, কিছুদিন 
পরে একটা কম্পিটিটিত পরীক্ষা ক'রে কতকগুলো লোক নেওয়ার কথা আছে। 


৫৪ 


ৃ 


ভন্টুর মেজকাকাকে বহন না তাতেই ত্যাপ্লাই করতে। ১ 


হিম, লেট হিম টেক এ চাত্স,। 


আচ্ছা, বলব তাই। ধন্যবাদ। চলি তা হ'লে। নমস্কার | 

শঙ্কর উঠিয়া পড়িল। ছ্বারের দিকে কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময় 
বাচ্চা-গোছের একটি চাকর তিতর দিক হইতে আসিয়া বলিল, মাঈজী 
একবার ডাকছেন আপনাকে তেতরে। | 

এখন আমার মময় নেই, পরে আসব। | 

অকারণে রাগ করিয়া শঙ্কর হনহন করিয়া বাহির হইয়া গেল। 
গ্রতীক্ষমাণ৷ শৈল চাকরের মুখে এই বার্তা শুনিয়া সামান্ত একটু ভ্রকুষ্চিত 
করিয়! বলিল, ও, আচ্ছা । 


৭ 


নির্দিষ্ট সময়ে তন্টু আসিয়। হাজির হইল। 

তাহার সহিত দীর্ঘাকার, গৌরবর্ণ, পাতলা, ছিপছিপে আর একটি 
ভদ্রলোকও ছিলেন। শঙ্কর ইহাকে ইতিপূর্বে দেখে নাই। দেখিবামাঙ্ত 
কিন্তু আকৃষ্ট হইয়! পড়িল। তীক্ষু নাসা, কুপ্র চক্ষু হুইটিতে তাক্ষ দৃষ্টি, প্রশান্ত 
উন্নত ললাট, ধপধপে ফরসা রঙউ। মাথার চুলগুলা পর্যস্ত ঈবৎ কটা। 
দেখিলেই মনে হন, যেন একটা শিখ! । ভন্টু পরিচয় করাইয়া দিল। 

ইনি হচ্ছেন ক্যান্ডল অর্থাৎ মোমবাঁতি। আর ইনি হচ্ছে চাম লদ্‌, চাম 
গ্যান্চঅ বলতে পার। 

শঙ্কর প্রতিনমস্কার করিয়া সহান্তে বলিলঃ মোমবাতি ? 

আগন্তক ভর্দুলোক মৃদুহাস্সহকারে বলিল, ভন্টুর কথ! ছেড়ে দিন, 
মোমবাতি আমার নাম নয়, আমার নাম মৃন্ময়-মুদ্ময় মুখোপাধ্যায় । 

তন্টু অকারণে মুখবিক্কৃতি করিয়া তাহার দিকে তাকাইল। 

শঙ্কর বলিল, অমন ক'রে তাকাচ্ছিন কেন? গাধা কোথাকার ! 

তন্টুর মুখ মৃছ হাসিতে উদ্ভামিত হুইয়া উঠিল। তাহার পর মুন্নয়কে 
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বলিল তুই যেখানে যা্ছিনি যা, আমার এখানে দে হবে এখন ধনএকট। | 
হয় বস্‌, একটু লঘ্‌কালদূকি করা যাক। 
ও স্ব হানি দেখিয়া বলিল, না, মায় যেতে হবে, ই দেরি 








আলাপ হবে। আপনার নামটা নিশ্চই চাম লন... 
০৫ ই রায় মুখবিকৃতি করিল। 
শঙ্কর হাসিয়া উত্তর দিল, না, আমার নাম, শঙকরসেবক রায়। 
| আচ্ছা, নমস্কার! 

মোমবাতি চলিয়া গেল। 

তাহার প্রস্থানপথের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া শঙ্কর বলিল, অদ্ভুত 
চেহারা ভদ্রলোকের ! যেন জলছে। 

ওইজন্তেই তো ওর নাম আমরা দিয়েছি মোমবাতি। সাংঘাতিক 
চাষ গ্যান্চঅ--. ৃ 

এমশ সময় হস্টেলের চাকরটা কিছু জলখাবার লইয়া প্রর্বেশ করিল। 
শঙ্কর বলিল, তুই আপিস থেকে আসছিস তো? খিদে পেয়েছে নিশ্চয়ই 
খুব? নে, খা। 

ভন্টু তৎক্ষণাৎ হেঁট হইয়া শঙ্বরের পায়ের ধূলা লইয়৷ ফেলিল। শব্কর 
পা-টা সরাইয়া লইয়া প্রশ্ন করিল. চা খাবি, না, কোকো ? 

ভন্টু সোৎসাহে প্বলিল, ছুইই খাব। 

চাঁকরটা খাবার রাখিয়া দীড়াইয়া ছিল। শঙ্কর তাহার দিকে ফিরিয়া 
বলিল, দু কাপ চ1 আর এক কাপ কোকো দিয়ে যা চু ক'রে। 

ভৃত্য চলিয়া গেল। 

ভন্টু আহারে প্রবৃত্ত হইল। 

_সিঙাড়ায় একটা কামড় দিয়া তন্টু বলিল, বাবাজীর সঙ্বন্ধে কি সেট্ল্‌ 
করলি, বল্‌সব। বোস সায়েবের ওখানে গিয়েছিলি? হ'ল কিছু? 

বলে--বলব এখন, অনেক কথা আছে। 
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এ হার. পর শ্রের দিকে ফিরিয়া বলিল, মি যাই |হ'লে। পরে ূ 


মানে? 
শঙ্কর কি একটা উত্তর দিতে সিটি এমন সময় টি রা. আপনিই 
বনুন তো ট্র্যাজেডি বড়, না, কমেডি বড়? বলিয়া একটি ছোকরা চটি ফটফট 
করিতে করিতে আসিয়া হাজির হইল। ॥ তাহার পশ্চাৎ গশ্চাৎ আর. একদন। রি 
উভয়েরই হস্তে চায়ের পেয়ালা... 0 
 হস্টেলে শঙ্করের একটি দল আছে। যুবক নাঃ বলুক ৯ রা রর. 
মধ্যে একজন তমৃটুকে দেখিয়া বলিল, এই যে ভন্ট্দা, আপনাকে আকাল রর 
কলেজে তো দেখি না! 


সিাঁড়। চিবাইতে চিবাইতে তন্টু উত্তরে গুধু একট হাসিল। 

শঙ্কর বলিল, হঠাৎ এখন ট্যাজেডি-কমেডির কথা কেন? | 

একজপ যুবক বলিল, কুমুদবাবু নীচের ঘরে খুব লেকচার ঝাড়ছেন যে, 
কমেডিই হ'ল শ্রেষ্ঠ জিনিস। 

শঙ্কর হাসিয়৷ বলিল, তাই নাকি? 

যুবকটি বলিল, ওঃ, নীচে মহা আস্ফালন লাগিয়েছেন কুমুদ্ববাবু। তিনি 
বলছেন, ট্র্যাজেডি হচ্ছে নগ্ন সত্য। সাহিত্যে নগ্ন সত্যের স্থান নীচে। 
সাহিত্যে আমরা চাই আনন্দ-কমেডিই নির্মল আনন? দিতে পারে। 
ট্যাজেডি তা পারে না। 

শঙ্কর ভ্রযুগল উৎক্ষিপ্ত করিয়া বলিল, কে বললে, পারে না? তবে 
ট্র্যাজেডির মধ্যে আনন পেতে হ'লে মনটাও সেই রকম হওয়া দরকার । 
উচুদরের রসিক না হ'লে ট্র্যাজেডির রসাম্বাদন করতে পারে না। 

আনুন না আপনি একবার নীচে। 

তন্টু, তুই একটু ব'স্‌-_ আমি আসছি এক্ষুনি। 

শঙ্কর চলিয়া গেল। ভর্টু সাছিত্যরসের ধার ধারে না। তাঁহার ভয়ানক 
ক্ষুধা পাইয়াছিল, সে গোগ্রাষে খাইতে লাগিল। ভৃত্য যথাসময়ে চা ও 
কোকো আনিল। শঙ্কর কুমুদধবাবুর ঘরে ০৮ শুনিয়া তাহার চা-টা 
সেখানেই সে লইয়া গেল। 
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শঙ্কর ফিরিয়া আলিল প্রায় ণ্টাথানেক পরে। আসিয়! দেখিল, ভদ্‌টু 
কাতরে হুমাইতেছে। দুতাহ্ পা চেয়ারের হাতলের উপর ভুলিয়া দিয়া, 
টানা -পের উপর দেহতার রকষ (করিয়া জনটু নিকরিত। দক্ষিণ 
দিয়া সুমিত চক্ষু হুইটি টাকিয়া অত্যন্ত অন্ুবিধার মধ্যেও তন্ট 
... শঙ্কর খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল। বেচারা! আপিসৈর সারাদিন-ব্যাপী 
হাড়! থাটুনিতে বেচারী কান্ত হইয়া পড়িয়াছে। অত্যন্ত ক্লান্ত না হইলে 
 এযনভাবে কেহ ঘুমাইতে পারে না। | 
এই ন্ট, ওঠ, ওঠ। ঘুযুচ্ছিদ কেন এই অসময়ে? 
ভন্টু জুতাহুদ্ধ পা ছইটা মু দ্ধ নাচাইতে লাগিল। তাহার পর 
চোখ হইতে হাতটা সরাইয়। বলিল, ক্ষেপেছিস? ঘুমোৰ কেন? থিষ্ক, 
করছিলাম । 
চল্‌, বেরুনো যাক। | 
চল্‌। বাবাজীর যন্বন্ধে কি সেট্লু করপি? 
চল্‌, রাস্তায় সব বলছি। | 
উভয়ে বাহির হইয়া পড়িল । 
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কী্ন খুব জমিয়া*উঠিয়াছিল। 

তন্টুর যেজকাকা! অর্থাৎ বাবাজী খোল বাজাইতেছিলেন। মুদিত নেত্র; 
তন্ময় বিহ্বল তাব। পরিধানে গৈরিক আলখাল্পা, যাথায় অবিশ্যন্ত দীর্ঘ 
কেশতার, মুখমণ্ডল শশ্রুগক্ষসমাচ্ছন্ন। কীর্তন জমিয়াছিল বাবাজীরই এক 
বন্ধুর বাড়িতে । তিনি বড়লোক এবং তন্টুর মেজকাকাকে অতাস্ত স্গেহ 
করেন। পুত্লাকালে অর্থাৎ যখন স্তীহার রক্তের তেজ ছিল, তখন এই 
বাড়িতে এই হলেই বহুবার বাইনাচ হইয়া গিয়াছে । কিন্ত এখন তাহার 
ধর্মে যতি হুইয়াছে এবং ধর্ষকে উপলক্ষ্য করিয়া! যত প্রকারে সঙ্গীত-উৎসব 
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কর! সঙ্ত, তাহাই তিনি ইদানীং করিতেছেন। অর্থাৎ আদলে আলোক 





মেতকাকাকে কেহ করেন। যাই ৫ হোক, কীর্তন খুব জমিয়া উঠছিল ০ 
ীর্তনীয়া পুরুষ হইলেও সুদর্শন ও দ্ুকঠ। গৌর ললাটে চদনের তিলক, 
গলায় বেলফুলের সপ্ত মালা, পরিধানে পটটবন্ত্--ভারি স্বদর দেখাইতেছিল । 
নুরসমারোহে সকলেই সন্মোহিত হইয়া একা গ্রচিত্তে কীর্তনীয়ার মুখের পানে 
চাহিয়া ছিলেন। হলের মধ্যে ভীষণ ভিড়। ভন্টু ও শঙ্কর হলের বাহিরে 
বারান্দায় চুপ করিয়া দীড়াইয়া ছিল। কীর্তনের হুরে শঙ্করও কেমন যেন 
অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। বারান্দার এক ধারে স্বপন অন্ধকারে একটি বেঞ্চি 
পাতা আছে দেখিয়া শঙ্কর ধীরে বীরে গিয়া তাহারই উপর উপবেশন করিল। 
তাহা দেখিয়া ভন্টু মৃহু হান্ত করিয়া নি্নকণ্ঠে বলিল, তুইও বসে পড়ি ষেরে! 

শঙ্কর কোনও উত্তর দিল না। 

তন্টু কোনও জবাব না পাইয়া হাস্তদীপ্ত চক্ষে শঙ্করের পানে চাহিয়া 
পুনরায় বলিল, কি রে, তুইও লদ্‌কে গেলি নাকি? 

চুপ কর্‌, কথ! বলিস না। 

তন্টু কপাল কুঞ্চিত করিয়া কিছুক্ষণ তাহার দ্বিকে চারা রহিল। 
তাহার পর বলিল, আমি তা হ'লে ততক্ষণ পেছনের চাকাটায় একটু পাম্প, 
ক'রে নিই। এইখানে কার একটা বাইকে পাম্প, রয়েছে দেখছি, এ ম্ুযোগ 
ছাড়া উচিত নয়, কি বলিস? 

শঙ্কর কোনও উত্তর দিল না। 

ভন্টু গিয়া অসঙ্কোচে নিকটে দেওয়ালে ঠেসানো অপর একটি বাইকের 
পাম্পি খুলিয়া লইল ও একটি থামের গায়ে নিজের বাইকটিকে দাড় করাইয়া 
উবু হুইয়া বসিয়৷ পাম্প, করিতে ল্লাগিয়া গেল। 

সেই স্বা্ধকারে বেঞ্চির উপর বঙ্গ! বসগিয়াই শঙ্কর কিন্ত বপন দেখিতে 
লাগিল। অদ্ভুত সে অনুভূতি! তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন অশ্রর 
বিরাট সাগর সন্মুথে প্রসারিত রহিয়াছে । তরঙ্জসমাকুল ফেনিল সমুদ্র, 
তাহাতে যেন কোটি কোটি রক্তকমল ভাসিয়৷ বেড়াইতেছে। কি মুদার 


চি 






. কমলগুলি! এক-একটি মল যেন আগুনের শিখা ) ফেনিল নীল জলে গাড় 
রক্তবর্ণ অগ্লিকমলদল ফুটিয়া রহরাহে | মদির গন্ধে ও নিরুদ্ধ উত্তাপে বিশাল 
৮ উত্বেলিত। ূ 

দেখিতে দেখিতে সমুদ্র মাই গেল ।** িগব্রসারী জনহীন প্রাস্তর। 
_্বছ জ্যোৎঙগায় গভীর রা্রি স্বপ্লাতুর। প্রান্তরে কে যেন একা একা ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। কে সে? চেনা যায় না। প্রাস্তরও অনৃশ্ঠ হইল ।"**চতুর্দিক 
অন্ধকার অন্ধকারের মধ্যে স্বীর্ণ একটা গলি দেখা যাইতেছে--সক্বীর্ 
অন্ধকার গলি। ছুই পার্শে বড় বড় অট্টালিকা প্রহরীর মত দীড়াইয়। 
_ রহিয়াছে। প্রহ্রীপরিবেষ্টিত সন্কীর্ঘ গলিটি জাকিয়া বাঁকিয়া কোথায় মিলাইয়া 
গিয়াছে কে জানে! সহস! অন্ধকার শিহরিয়া উঠিল। গলিটা কীর্দিতেছে। 
তাহার অবরুদ্ধ ক্রন্দনাবেগে অন্ধকার গুমরিয়া উঠিতেছে, নক্ষত্রকুল স্পন্দিত 
হইতেছে। কীর্তনীয়া আবেগভরে গাহিয়া চলিয়াছে--”পাষাণ হুইলে ফাটিয়া 
যেত” । 

ভনুটুর কণস্বরে শঙ্করের স্প্রতঙ্গ হইল । 

পেছনের চাকাটা একেবারে দকৃচে গেছে, হু-হু শবে হাওয়া বেরিয়ে 
যাচ্ছে। টায়ারটাই জখম হয়েছে, বুঝলি ? 

শঙ্কর অন্তমনক্কভাবে উত্তর দিল, তাই নাকি, তা হ'লে উপায়? 

প্রোটোটাইপের শরণাপন্ন হওয়া! ছাড়া উপায় নেই। ওরিজিনাল সম্ভবত 
এখন বাড়ি গেছে । এই ফাকে প্রো্টোটাইপকে তিলিয়ে যদি কিছু হয়! 
চল্‌, তাই করা যাক। কেত্তনের এখন ঢের দেরি, বাবাজীর নাগাল পাওয়া 
শক্ত। 

শস্কর প্রশ্ন করিল, প্রোটোটাইপ কে? 

আয় না তৃই। * 

শঙ্করের মন তখনও স্বপ্রের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করে নাই। 
: তথাপি-কিংবা হয়তো সেইন্বন্তই বিনা বাক্যব্যয়ে সে ভন্টুর অনুসরণ 
করিল। তাহার যাইবার ইচ্ছা! ছিল না। কিন্তু এই লইয়া অধিক বাঙ.নিষ্পততি 
ফরিতেও তাহার ইচ্ছা করিতেছিল না। তাই, সে নীরবে অনেকটা 
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যনত্রচালিতবৎ ভন্টুর পিছনে পিছনে চলিতে লাগিল এবং এই চলমান 
অবস্থাতেও তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার শরীর যেন অত্যন্ত লঘু হইয়া 
, গিয়াছে, সে যেন বাতাসে তর করিয়া চলিয়াছে। কিছুক্ষণ এইভাবে চলিবার 
পর সহসা তনৃটুর কুইয়ের আঘাতে তাহাকে আবার কঠিন মাটিতে নামিয়া 
পড়িতে হইল। 
তাহার! একটা গলিতে টুকিয়াছিল। 
ভন্টু বলিল, দেখ দেখ$ ওরিজিনাল বসে আছে। যাঁটি করলে, দাড়া 
এইখানে একটু । 
শঙ্কর তন্টুর তর্জনীনিরিষ্ট স্থানটায় দেখিল, একটা সাইকেলের দোকান 
রহিয়াছে এবং দোকানের সন্বখতাগে এক কোণে চেয়ারে এক ব্যক্তি উপবিষ্ট 
রহিয়াছেন। ভঙ্্ুলোকের পরিধানে একটি টাইট-ফিটিং গলাবন্ধ চকোলেট 
রঙের সোয়েটার এবং থাকি হাফপ্যাণ্ট। পায়ে আজান কপিশবর্ণের গরম 
মোজা এবং মন্তকে কান-ঢাক! কালো টুপি। ভর্জুলোৌক চেয়ারে বসিয়া 
গড়গড়া হইতে ধুত্রপান করিতেছিলেন। তনুটু চুপিচুপি বলিল, ইনিই হচ্ছেন 
ওরিজিনাল মিজ্টার ফাইত। 
মিস্টার ফাইভ ? সাহেব নাকি? 
বেনে। থাম্‌, একটু বসা যাক এখানে কোথাও। ওরিজিনাল বাড়ি না 
গেলে সুবিধে হবে না। প্রোটোটাইপ এলেই ওরিজিনাল খসবে--আসবার 
সময় হয়ে গেছে অল্রেডি। 
কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। 
ভন্টু পুনরায় বলিল, প্রোটোটাইপ আসে নি ব'লে ওরিজিনাল রেগে টঙ 
হয়ে +সে তামাক খাচ্ছে। কি রকম নাক দিয়ে ভরভর ক'রে ধোঁয়। ছাড়ছে, 
দেখ, দেখ | 
শঙ্কর দেখিল। 
তন্টু আবার বলিল, দ্বেরি আছে দেখছি, প্রোটোটাইপ ডুব মেরেছে 
আজ। একটু বসতে হবে এখানে কোথাও। 
নিকটেই একটি চায়ের দৌকান ছিল। ভন্টু বাইকট! ঠেলিয়া লইয়া সেই 
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দিকেই অগ্রমন্ন হইল। শঙ্করও পিছনে পিছনে গেল। চায়ের দোকানে 
খরিদ্দার কেছ ছিল না। যিনি দোকানের মালিক, তিনি এক কোণে 
চেয়ারের উপর উবু হইয়া বসিয়া অপর একজন ওয়েস্ট কোট-পরিহিত ব্যক্তির 
সহিত তন্ময় হইয়া পাশা থেলিতেছিলেন। ছুইজনের মধ্যে একটি অয়েলর্ুথ- 
পাত৷ টেবিল প্রমারিত। ভন্টু রাস্তার উপর দীড়াইয়! কিছুক্ষণ এই দৃপ্ত 
দেথিল, তাহার পর বলিল, আসতে পারি দাদা? 
“ কোনও উত্তর আসিল না। 
ভন্টু তখন বাইকের ঘণ্টা বাজাইয়া তাঁহাদের মনোযোগ আঁকর্ষণ করিল। 
কচে বারে! ।--বলিয়া তন্ুলোক ভন্টুর দিকে তাকাইলেন। তাকাইবা- 
মান্র ভন্ট সহাম্তমুখে আবার বলিল, আসতে পারি দাদা ? 
হ্যা হ্যা, আসুন আন্বন--কি চান আপনার] ? 
এই যে আসি, এসে বলছি। 
তন্টু বাইকটি সঘস্বে দেওয়ালে ঠেসাইয়া রাখিল এবং শঙ্করকে চোখের 
ইঙ্গিত করিয়! ডাঁকিয়! বলিল, চল্‌, একটু বসা যাক। 
ভন্টু ভিতরে প্রবেশ করিয়া সর্বাগ্রে ভদ্রলোকের পদধূলি লইয়৷ 
মাথায় দিল। ভদ্রলোক ইহার জন্ত প্রন্থত ছিলেন না । তিনি শশব্যন্ত 
হইয়| উঠিলেন। 
করেন কি, করেন কি মশায় আপনি ? 
ভন্টু হাত ছুইটি জোড় করিয়া সহান্তমুখে বলিল, অগ্রজ আপনি-_ 
বন্থন বন্ুন, কি চান আপনারা ? 
একটু বসতে চাঁই শুধু দাদা, চা কিন্তু খাব না, পয়সা নেই। একজনের 
জন্তে অপেক্ষা করতে হবে খানিকক্ষণ, যদি বসতে দেন একটু দয়া ক'রে-_ 
ছ-তিন নয়। টু 
ওয়েন্টকোট-্পরা ভদ্রলোকটি দান ফেলিলেন এবং চকিতে এই 
আগন্তকন্ধয়কে একনজর দেখিয়া লইয়া আবার পাশার ছকে মন দিলেন । 
বেশ তো, বন্থুন না ও-্ধারের বেঞ্িটায়। 
শঙ্কর বলিল, চ1-ই দিন আমাদের, কাছে পয়সা আছে। 
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থা হ্যা, থান না চা, পয়সার জন্তে কিছু আসছে যাচ্ছে. না। এই চায়ের 
জন্তেই সর্বস্বান্ত হয়েছি মশায়, পয়সার দিকে দেখলে আজ এমন অবস্থা হ'ত না 
আমার, কি বল মান্টের? | 

ওয়েস্ট কোট-পরিহিত ভন্্লৌোক এতছুত্তরে কেবল বলিলেন, স্থাঃ। 

ওরে কেলো, চা দিয়ে যা। তুমি থাবে নাকি আর এক কাপ মাস্টের? 

মাস্টার দক্ষিণ তর্জনীটি দক্ষিণ কর্ণে টুকাইয়া মুখবিক্কৃত করিয়া সভোরে 
বেশ খানিকক্ষণ কর্ণ-কওুয়ন করিয়া! লইলেন। তারপর ঈষৎ হান্তসহকারে 
বলিলেন, দাও, আর একবার ইস্টিম ক'রে নেওয়াই যাক। 

ভন্টু ও শঙ্কর একটু দুরে একটি বেঞ্চিতে উপবেশন করিয়াছিল। ভন্টু 
এমন স্থানটিতে বসিয়া! ছিল, যেখান হইতে ওরিজিনালকে বেশ দেখা যায়। 

দোকানের মালিক আবার হাঁকিলেল, ওরে কেলো, তিন কাপ চা দিয়ে 
যা-_আচ্ছা, চার কাপই আন্‌, আমিও থা জরীর এক কাপ, কি বল মাঁপ্টের? 

মান্টার নীরবে সম্মুখের দস্তগুলি বিকশিত করিলেন। 

এই চায়ের জন্তেই সর্বস্বান্ত হয়েছি মশায়, বুঝলেন, চা-কে আমি খেয়েছি, 
চা-ও আমাকে থেয়েছে। | 

তন্টু এই কথা শুনিয়া সন্মিতমুখে তাঁহার পানে চাহিয়া তাহার পর বলিল, 
এ আর নতুন কথা কি শোনালেন দাদা? ভাল লোকের হুর্দশা চিরকালই | 
মহাভারতের আমল থেকে এ ঘটন! ঘটে আসছে। হাতট! একবার দেখাবেন 
দয়া ক'রে? 

হাত দেখতে জানেন নাকি আপনি? 

যৎসামান্ত। 

তবে আপনি তো গুণী লোক মশায়। 

পাঁশ] ফেলিয়া ঘৌকানের'মালিক করতল প্রসারিত করিয়া ভন্টুর নিকট 
আসিয়া বসিলেন। ওয়েস্ট কোট-পরিহিত মাস্টার জমাটা খেলাটা এইভাবে 
পণ্ড হইয়া যাইতে দেখিয়া অত্যন্ত মর্মাহত হইলেন এবং বলিলেন, তুমি আবার 
নতুন হুজুগে মাতলে দেখছি! আশ্চর্য লোক বটে তুমি! 

কেহ ইহার কোনও উত্তর দিল না। ভন্টু ভদ্রলোকের দক্ষিণ করতলটি 
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আহা তাহাতে নিব 'ছইয়াছিল। কেলো নামক ৃতাটি তি ভিতরের পট 
খর. ভাবে, বাহির হা চাদিয়াগেল। 

সকলেই মীরবে চা পান করিতে লাগিলেন। তনটু ও দোকানের মালিক 
ভদ্রলোক বা হাতে চায়ের পেয়াল! ধরিয়া মাঝে মাঝে চুমুক দিতে দিতে 
_ করকোষ্ঠী ব্যাপারে নিমগ্ন হইয়! রহিলেন। ওয়েন্টকোট-পরিহিত মাস্টার 
ডিশে ঢালিয় ঢালিয়! অল্প সময়েই চাটুকু নিঃশেষ করিলেন। তাহার পর 


_ পকেট হইতে একটি মরিচা-ধরা কৌটা বাহির করিয়া তনমধযস্থ অধদ 








. জিগারেটটি অতি নিপুণতার সহিত ধরাইয়া বেশ ভুত করিয়া বসিলেন এবং, 


সুখের এমন একটা ভাব করিয়া ভন্টু ও দোকানের মালিক ভদ্রলোকের 
দিকে তাকাইতে লাগিলেন যে, যেন একজন বিজ্ঞ ব্যক্তি দুইজন শিশুর 
_ছেলেমাম্থধী কাওকারখানা নিরুপায় হইয়া সহা করিতেছেন এবং উপতোগও 
করিতেছেন। 

কীর্তন শুনিয়া অবধি শঙ্করের মনটা কেমন যেন হইয়া গিয়াছিল। সে 
এসব কিছুই লক্ষ্য করিতেছিল না। লে অন্তমনস্কভাবে চ! খাইতে খাইতে 
বাহিরে অন্ধকারের দিকে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়! ছিল। 

অনেকক্ষণ ধরিয়া নানাভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়া ভন্টু অবশেষে দোকানের 
মালিক ভদ্রলোকের করতলটি ছাড়িয়া দিল এবং বামহস্তধূত পেয়ালা! হইতে 
ৰাকি চাটুকু পান করিয়া ফেলিল। 

কি দেখলেন মশায় ? 

ভম্টু কোনও উত্তর না দিয়া পকেট হইতে একটি অত্যন্ত মলিন রুমাল বাহির 
করিয়া নিধিকারচিত্তে মুখটি মুছিল এবং তাহার পর বলিল, যা দেখলাম, তাতে 
. আপনার পায়ের ধুলো আর একবার নিতে হবে। এর বেশি আর কিছু বলব 
না! এখন।--বলিয়া সে সত্য সত্যই আর একবার ' চটু করিয়া তাহার পদধূলি 
লইল। ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি পা সরাইয়া লইলেন। | 

আহা, কি যে করেন আপনি খালি খালি! কি দেখলেন তাই বলুন? 

কিছু বলব না দানা, খালি পায়ের ধূলে৷ নেব। শশ্কর, পায়ের ধূলো নে 
এ সরি ব্যাপার! 


চি 


৬৪ 


শঙ্কর ম হাদিল। দোকানের মানিক তলোক সততা বউ 
(ড়াইলেন এবং বলিলেন, আচ্ছা লৌক তো আঁপনি মশায়! 
| ভনুটু শ্মিতমুখে বলিল, কিছু বলতে হবে না, হদিস পেয়ে গেছি দূ 
'আপনার। এখন মাঝে মাঝে এসে আলাতন করব আপনাকে । অ 
সময় কম। 
ভন্টু দীড়াইয়া উঠিল এবং মৃদৃষ্বরে শঙ্করকে বলিল, টার 

গেছে, ওঠ, | 

শঙ্কর চায়ের দাম বাহির করিয়া দিতে গেলে দোকানী ভদ্রলোক নমন 
করিয়া হাসিমুখে বলিলেন, মাপ করবেন, আপনাদের চা তো আমি বি 
করিনি। মনে রাখবেন অধীনকে, তা হলেই যথেষ্ট। 

তন্ট্‌ হাসিয়া বলিল, হাত দেখেই সে বুঝেছি । 

তন্টু ও শঙ্কর দোকান হইতে নামিয়া পড়িল। তন্টু স্ষিতমু 
ওয়েন্ট কোট-পরিহিত ভদ্রলোকের উদ্দেশে নমস্কার করিয়া বলিল, আপনা! 
আর একদিন এসে চাঁঙাব দাদা, আজ সময় বড় কম। 

নিশ্চয়, নিশ্চয় ।--তিনিও গ্রতিনমন্কার করিলেন। 

শঙ্কর ও তন্টু বাইকের দোকানের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। 

কিছুদুর অশ্রীসর হইয়া ভন্ট্র বলিল, থাম্‌। 

বাইকের দৌকানের সন্নিহিত একটি স্ব্লান্ধকার স্থানে উভয়ে থামিল 
শঙ্কর দখিল, একটি বুবক দৌকানে আসিয়াছে এবং তন্টু যাহাকে ওরিদিনা 
নামে অভিহিত করিয়াছিল, তিনি যুবকটিকে উচ্চকণ্ঠে তৎসনা করিতেছেন । 

সমস্ত বিকেলট! পাঁর ক'রে দিয়ে এলে, অথচ একটি পয়সা! আদায় হয় নি- 
কিরকম? তাগাদায় বেরিয়েছিলে, না, আড্ডা মেরে বেড়াচ্ছিলে? পাশে 
বাড়ি এক গাইয়ে মেয়ে জুঁটেছে, মে তো তোমার মাথাটি খেলে দেখছি 
মুগেনবাবুর ওখানে কি বললে? আজ তো তার দেবার কথা। 

যুবক অগ্রতিভ হইয়া আড়চোখে চাছিতে চাহিতে উত্তর দিল, বা' 
ছিলেন না। | পা 

বাড়িতে জনপগ্রাণী কেউ ছিল না? 
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রঙে পারি। । শা হচ্ছে, কোন কাজেরই ভূমি ) 
নি: পাম করলে কি হবে? ফিনফিনে জামা গায়ে দিয়ে বেরি 
নই শীতে? সোয়েটার কোথা? ঠাঁওা লাগিয়ে আবার টা 
জজ টাকা লঘা হয়ে যাক আযার। সোয়েটার কোথা? ৃ 

১ পরখানেই আছে। 

রায়ে দাও দয়া ক'রে সোয়েটারটি। আর এই নাও, এই পিট 
বেশ ক'রে কান-টান ঢেকে -টুকে বস। দশটার আগে দোকান বন্ধ 
না যেন।--বলিয় ওরিজিনাল মন্কি-ক্যাপটি খুলিয়! ফেলিলেন। 

 ভন্টু শঙ্করের কানের কাছে মুখ আনিয়া টুপিটুপি বলিল, ঘোর 
পড়েছে প্রোটোটাইপ। দেখ, দেখ, মিস্টার ফাইভকে দেখ. এইবার । 

শঙ্কর দেখিল, টুপি খুলিয়া ফেলাতে ওরিজিনালের অনাবৃত মুখমণ্ডল ৃ 
দেখা যাইতেছে। মুখখানির বিশেষত্ব আছে। দেখিতে ঠিক বাংলা প 
মত। কিছু গৌঁফদাড়িও আছে। শঙ্কর ইহাও লক্ষ্য করিল যে, যু 
মুখও ওরিজিনালের অঙ্কুরূপ, কেবল গৌফ্দাড়ি নাই। 

তন্টু চুপিচুপি আবার বলিল, মিলিয়ে দেখ, ওরিজিনাল : 
প্রোটোটাইপ পাশাপাশি রয়েছে_ দেখ, দেখ, ভাল ক'রে দেখু 
রাস্কেল। 

ভন্টু শঙ্করকে একটা খোঁচা মারিল | 

ওরিজিনাল বলিতেছেন শোনা গেল, দাও, আমার মাইকেলটা দা" 
মুগেনবাবুর বিলটাও দাও, দেখি যদি ব্যাটার নাগাল পাই। 

প্রোটোটাইপ একটি সেকেলে ধরনের বাইক বাহির করিল, এবং তদছুপ! 
আরোহণ করিতে করিতে ওরিজিনাল পুনর্বার প্রোটোটাইপকে স্বাস্থ্য সন্ব 
সতর্ক করিয়! দিলেন। 

তোমার একে কোফো ধাত, ঠাণ্ডা লাগিও না যেন, সোয়েটার আর টুপিট 
প'রে ফেল। যাই, দেখি মৃগেনবাবুকে যমি ধরতে পারি ! 


৬ 





৯ 





িজালের€ কে হম র্‌ 

ছেলে। আয়, এব যাওয়া বাক_কোট, ইজ জি রা 

উভয়ে আরও খানিকটা অগ্রসর হইয়া বাইকের দোকানের সর | 
হইল। ভন্টুকে দেখিবামান্র প্রোটোটাইপ নমস্কার করিল এবং হান্তমুখে প্রশ্ন 
করিল, সেদিন আপনি কোথায় চলে গেলেন ভন্টুবাবু 1 আমি রাশিচক্রের 
ইকটা টুকে নিয়ে এসে প্রায় রাত দশটা পর্যন্ত আপনার অপেক্ষায় বসে 
ছিলাম। কোথায় গেলেন বলুন তো, অবশ্ত বলতে যদি বাধা না থাকে? 

ভন্টু হান্তঙ্িগ্ধ মুখে কেবল তাহার দিকে একবার চাহিয়া বাইকট! 
ঠেসাইয়া রাখিল। 

প্লোটোটাইপ আবার বলিল, কোথা গেলেন সেদিন বলুন দেখি, অবশ্থা 
বলতে যদি বাধা না থাকে? 

সব বলছি। ওই টিনের চেয়ারটা নাবান তো আগে ।--বলিয়া তন্টু 
দৌকানের অত্যন্তরস্থ একটি টিনের চেয়ারের দিকে অসুলিনির্দেশ করিয়! 
দেখাইয়া দিল। 

হ্যা, এই যে। 

প্রোটোটাইপ নানাভাবেস্জখম নানাবিধ বাইকের জঙ্গলের ভিতর হইতে 
টিনের চেয়ারটি 'বাছির কগিয়া তন্টুর হাতে দিল। ভন্টু সেটি ফুটপাতে 
পাতিয়া দিয়া শঙ্করকে বলিল, বস্‌ তুই । শঙ্কর বসিল। দোকানের ভিতরে 
এক কোণে একটা ময়ল! চট পাতা ছিল, ভন্টু তাহাতেই বেশ জমায়েত হইয়! 
বসিল এবং তাহার বুক-থোল! জামার ভিতরের পকেট হইতে একটি ছোট 
নোট-বুক বাহির করিয়া বলিল, কই, দেখি রাশিচক্রটা | 

প্রোটোটাইপ কোমর হইতে চাখি বাহির করিয়া একটি টিনের বাক্স 
খুলিল এবং এক টুকর1 কাগজ বাহির করিয়া ভন্টুর হাতে দিল। উহাতে 
রাশিচক্র টোকা ছিল। তন্টু কাগজখানি লইয়] একাগ্র দৃষ্টিতে সেটির দিকে 
তাকাইয়া রহিল এবং তৎপরে তাহা নোটন্বুকে টুকিয়া লইয়! বলিল, জটিল 
ব্যাপার দেখছি। এ বক্সি মশায়ের কাছে ন! গেলে হবে না। আযি 


৬৭ 


রি 






রি বি পায়ের কাছে, রা ভাবছিলাম আজই, কিন্তু বাইকের পেছনের 
:. চাকাটা একেবারে দকৃচে গেছে। রাম দক্চনি দক্চেছে। 
ইক ঠিক ক'রে দিছি আপনার, তয় কি! কিছ বাইকের? 
8 ভন হাসিয়া বলিল, কিন্তু আমাকে ঠেলেও আজ প্রা বেরুবে 
আআ তে ্‌ 
০ প্রোটোটাইপ আহত আত্মর্ধাদার দুরে বলিল, আপনার সঙ্গে কি আমার 
_. খদের*দোকানী সম্পর্ক? কেবল দেখবেন, বাবা না জানতে পারেন-__বাস্‌। 
_. জানেন তো সবই। 
ভন্টু কিছু না বলিয়া সহাস্তদৃষ্টি মেলিয়া প্রোটোটাইপের দিকে চাহিয়া 
 রহিল। 
ধাড়ান, মোয়েটারটা পরে দিই আগে। ত'র পর আপনার বাইক ঠিক 
কারে দিচ্ছি এক্ষুনি। ওরে মট্রা, বাইকটা তোল্‌ তো। 
আড়ময়ল! ফতুয়া ও লুঙ্গি পরা একটি ছোঁকর! বিড়ি টানিতে টানিতে 
পিছনের একটি ঘর হইতে বাহির হইল এবং ভনৃ্টুর প্রতি একট! অপ্রর দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া বলিল, এসব মেরামতির কাজ সকালের দিকে আনলেই 
ছবিধা হয় বাবু, বুঝলেন? যিপিনারির কাজ-_ 
ভন্টু কিছু না বলিয়! শ্মিতমুখে চাহিয়া রহিল। 
প্রোটোটাইগ ধমক দিয়! উঠিল। 
তুই বাজে কথা ছেড়ে যা৷ বলছি কর্‌ দিকিন--তোল্‌ বাইকটা। 
বিড়িটাতে শেষ টান দিয়া মট্রা সেটা দুরে ফেলিয়া! দিল এবং অস্মুটন্বরে 
গজর গজর করিতে করিতে বাইকটা তুলিয়া ফেলিল। প্রোটোটাইপ 
বাইকটা ঘুরাইয়! ফিরাইয়া দেখিতে লাগিল। | 
শঙ্কর বলিল, চল না, ততক্ষণ আমরা মের্জকাকার ব্যাপারট! সেরে অ+ 
কীর্তন শেষ হয়ে গেছে এতক্ষণ। 
তন্ট্‌ প্রোটোটাইপের দিকে মিটিমিটি চাহিয়া বলিল, লক্মণবাবু রাজী 
হ'লেই যেতে পারি, উনিই এখন মালিক। 
লক্মণবাবু অর্থাৎ গ্রোটোটাইপ এই কথায় অত্যন্ত অগ্রতিভ হয়! বলিল, 
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কি যে বলেন আপনি ভনটুবারু! € কোথা যাবেন এখন আবার, অবস্ঠ বলতে রি 

াখদসদ তি | 

ইছাতে ভন্টু এমন একটা মুখভাব করিয়া শঙ্করের দিকে টা নং যেন 
মেজকাকার সহিত দেখা করাটা শঙ্করেরই প্রয়োজন এবং কে বাধ্য 
তাহার সহিত যাইতে হইবে! রে 

শঙ্কর লক্ষণবাবুর দিকে ফিরিয়া! বলিল, আঘর! নি ফিকে খল . 
বাইকট! ততক্ষণ সার] হোক। আয় তন্টু। 

ভন্টু করজোড়ে লক্্ণবাবুর দিকে ফিরিয়! বলিল, অন্ধমতি দিচ্ছেন তো! 
এ ছোকর! কিছুতে ছাড়বে না। 

সম্পূর্ণনূপে অপ্রতিত হুইয়৷ লক্ণবাবু বলিল, মানে? নিশ্য়। তবে 
মেদ্দিনকার মতন আবার করবেন না যেন, আসা চাই । 

বাইক জামিন রইল। | 

একবার তো! বাইক ফেলে পালিয়েছিলেন। বাঁবার কাছে নানারকম 
মিথ্যে কথা ব'লে শেষটা নিস্তার পাই সেন্দিন। 

না, ঠিক আসব। 

্ ও শঙ্কর যেজকাকার উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িল। পথে যাইতে 
যাইতে ভন্টু অযাচিততাবেই ওরিজ্িনাল ও প্রোটোটাইপের কাহিনী 
শঙ্করকে শুনাইতে লাগিল। ওরিজিন।লের নাম দশরথ। দশরথের ছুই 
পুর্র-_রায ও লদ্মণ। রাম মারা গ্রিয়াছে, নিউমোনিয়া হইয়াছিল। স্ত্রী 
বহু আগে মারা গিয়াছেন। লক্ষমণই এখন ওরিজিনালের সবে-ধন নীলমণি। 
ওরিজিনাল টাকার কুন্ভীর। বাইকের দোকান আছে, মহাজনী কারবার 
আছে, কলিকাতায় ছুইখানা বাড়ি আছে, ব্যান্কে বেশ কিছু নগদ টাকাও 
আছে। তথাপি ওরিজিনালের এক পয়সা বাপ-মা। এগ্িকে প্রোটোটাইপ 
অন্কপ্রকৃতির। কৃপণ তো নয়ই--রসিক। পাশের বাড়ির একটি মেয়ের 
প্রেমে পড়িয়া তাহাকে বিবাহ করতে মনম্থ করিয়াছে। কিন্তু জ্যোতিষে 
অগাধ বিশ্বাস থাকায় গোপনে মেয়েটির কোঠী সংগ্রহ করিয়াছে । মেয়েটির 
সহিত যদি প্রোটোটাইপের কোষ্ঠীর মিল হয়, তাহা হইলে প্রণয়-ব্যাপারে 
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. 'নিশ্চিন্তমনে অগ্রসর হইবে এবং ওরিজিলালের নিকট কাহারও মারফৎ, 
রি গরস্াবট করিবে। ওরিজ্রিনালও কোঠী-পাগল লোক। তাং কোষ্ঠীর 






| সর্বাণ্রে দরকার। কোঠীর মিল না হইলেই র্বনাশ। তখন যে রঃ 
গ্রাটোটাইপ কি করিবে, তাহা ভন্টুর কল্পনাতীত। 


. গরলিটা হইতে বাহির হইয়া শুনিতে পাইল, কীর্তন চলিতেছে, ক | 
টি ক্াহাকাছি হইতেই শঙ্কর গুলিতে পাইল-_রসভরে ছু'ই' তন্থ খরথর ককাপই হ 





গ বায একটু কাছে যাইতেই তাহারা দেখিতে পাইল, ভন্টুর মে্কাকা বাছির়ে 
ধড়াইয় আছেন, অপর আর একজন খোল ধরিয়াছেন। 


তন্ট কাছে গিয়া বলিল, মেজকাকা, শঙ্কর এসেছে। 

শঙ্কর? কই, এই যে, এস এস এস। ূ 

মেজকাকা শঙ্করকে দুই হাত দিয়া বুকের মধ্যে জড়াইয় ধরিলেক্ন! তাহার 
পর বলিলেন, ভেতরে বসবে নাকি তোমরা? বসিয়ে দেব? 

শহর বলিল, না থাক। আমাকে আবার এখুনি হস্টেলে ফিরতে হবে। 
তার চেয়ে আপনার সঙ্গে চলুন একটু গর্প করা যাক্‌, অনেক ঘুরে এলেন 
'আপনি। , 

বেশ বেশ বেশ--চল, তাই চল। ও-দিককার ঘরটায় যাওয়| যাক, চল 
তা হ'লে। 

শঙ্কর ও তন্টুকে মঙ্গে লইয়া তিনি পিছনের দিকে একটা ঘরে গেলেন। 


ঘরের ভিতর একটি প্রকাণ্ড চৌকিতে ফরঁস! চাদর বিছানো ছিল। তিনজনে 


গিয়া তাহাতেই বসিলেন। ভন্টু কপাটটা ভিতর হুইতে বন্ধ করিয়৷ দিল। 
মেজকাকা সহাম্ত সপ্রশন দৃষ্টিতে চাহিতেই ভন্টুও হাসিমুখে বলিল, আদ্ুন, 
নিরিবিলিতে একটু লর্‌কালদ্কি করা যাক। শঙ্কর এসেছে 
মেজকাক! শঙ্করের দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন এবং তাহার পর 


 ৰলিলেন, ভন্টুট! চিরকালই একরকম রইল। ওর শিশুত্ব আর ঘুচল লা, 


কিবল? 
শঙ্কর বলিল, কিন্ধু ও হঠাৎ পড়াণ্তনে। ছেড়ে দিয়ে +সে আছে, এটা তো 
ঠিক নয়। 


নও 


না না না, পড়তে হবে ওকে। আমরা অর্থাভাবে পড়তে পাই মি: 
ভন্ট্ুকে কিন্ত পড়তে হবে | সেটি হবে না।--বলিয়া মেজকাকা চক্ষু বুজিয়া কি. 
যেন প্রণিধান করিতে লাগিলেন। “অর্থাভাবে পড়তে পাই নি' কথাটা 
অবস্ত সত্য নয়__মেকাকা খেয়ালবশত পড়াণ্ুন! ছাড়িয়াছিলেন। সে যাই 
হোক, থানিক চক্ষু বুজিয় থাকিবার পর পুনরায় মেজকাকা! চাহিলেন। এবং 
বলিলেন, ঠাকুর বলেন-_অশিক্ষিত পুরুষ এবং বিধবা নারী সর্মান ছর্ভাগা 1. 
দুজনেরই জীবনের সম্ভাবনা ছিল অনেক, কিন্তু হ'ল ন! কিছুই। এ ে্ 
প্রদীপে তেল-সলতে সবই রয়েছে, কেবল শিখাটি কেউ জালিয়ে দিলে না। 
নাঃ, ওসব কাজের কথা নয়, তন্টুকে পড়তে হবে। ভন্টু, কালই ৪ 
কলেজে তরতি হয়ে যাও। 

ভন্টু সহাস্তমুখে প্রশ্ন করিল, কিন্ত রধির ? 

ওসব নিয়ে তুমি মাথা ঘামাবে কেন? সে দায়িত্ব আমান্দের। কি 
বল শঙ্কর? 

শঙ্কর সম্মতিহ্চক মাথ! নাড়িল। 

তাহ!র পর বলিল, আপনি কি তা হলে আবার চাকরি নেবেন ? 

দেখি, তাই বোধ হয় নিতে ছবে শেষ পর্বস্ত। কর্মের বন্ধন ইচ্ছে করলেই” 
তো আর ছিন্ন করা যায় না। বিষ্টর অন্থথ হয়েই মুশকিল হয়ে পড়েছে। 
অস্থথ হবে না? ব্রহ্মচর্যই হ'ল স্বাস্থ্যের ভিত্তি। বউমাই অস্তঃসারশৃন্ত ক'রে 
ফেললেন বিষ্টকে ।--বলিয়! মেজকাঁকা সহসা গন্ভীর হইয়া গেলেন এবং চক্ষু 
বুজিয়া বাম হস্তের অঙ্থুলিগুলি কুঞ্চিত শ্বশ্ররাজির মধ্যে সঞ্চালিত করিতে 
লাগিলেন । শঙ্কর ও ভন্টু নীরব হইয়া রহিল । ভন্টু পিছনের দিকে বসিয়া 
ছিল, মে একবার ওষভঙ্গী করিয়া যেজকাকাকে ত্যাাইল। 

কিছুক্ষণ পরে মেজকাঁকা চক্ষু খুলিয়া চাহিলেন এবং বলিলেন, নাঃ, ভন্টুর 
জন্তেই আমাকে শেষকালে চাকরি নিতে হবে। ওর পড়া বন্ধ হতে দিতে 
পারিনা আমি। আবার ছিনি চক্ষু বুজিলেন ও দাঁড়ির তিতর আগুল 
চালাইতে লাগিলেন। শঙ্কর বলিল, আমি আজ বোস সায়েবের বাড়ি 
গিয়েছিলাম । কথায় কথায় আপনার চাকরির কথা উঠল, বোস সায়েৰ 
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 এবললেন-_কিছুদিন পরে 'কয়েকজনকে নেওয়া হবে। কিন্ত তার জন্তে একটা 
কম্পিটিটিত পরীক্ষা! দিতে হবে । সে কি স্থবিধে হবে আপনার? 
. ভন্টু সহান্তে বলিল, শুনলেন মেজকাকা, শঙ্করের কথ? ও. টি ২৭শাকে 
পরীক্ষার ভয় দেখাতে চায়। ডি 
মেজকাকা কিছু না বলিয়া দাড়িতে অঙ্গুলিসঞ্চালন করিয়া যাইতে 
লাগিলেন। তাহার পর সহসা চক্ষুরুন্মীলন করিয়' কহিলেন, পরীক্ষার জছ্ে 
দ্কাবি না, পরীক্ষা অনেক দিয়েছি, আরও দিতে হবে। সমস্ত জীবনটাই 
- পরীক্ষা। পরীক্ষার ফলাফল ঠাকুরের হাতে। না, আমি পরীর, জন্ে 
.. ভাবছি না, আমি ভাবছি ঠাকুরের কথা। চাকরি যদি নিতে হয়, তা হলে 
রি ঠাুরের অগ্থমতি নিয়ে নিতে হবে। তিনি এখন অগ্গমতি দেবেন কি না-_ 
 স্েইটে হ'ল সমস্ভা। এমনিই তো তার বিনা অন্থমৃতিতে এখানে এসেছি-_- 
থাকবার কথা 1 আমার কাশীতে। 
শঙ্কর বলিগ, চিঠি লিখুন না একটা তাঁকে, কোথায় আছেন তিনি 
আজকাল? 
তন্টু বলিল, গুনছেন মেজকাকা, শঙ্করের কথা? ঠাকুরকে চিঠি লিখে 
খ্মতি নিতে বলছে! ষাঁড়ের গোবর কি গাছে ফলে! ঠাকুর কি 
_ আপিসের বড়বাবু নাকি যে, করেস্পত্ডেন্স, করলে জবাব পাওয়া যাবে ! 
কি দ্ুডোল গাড়োল রে তুই! , 
মেজকাকা একটু উচ্চাঙ্গের হান্ত করিয়া বলিলেন, আহা, সে শঙ্কর 
ভানবে কি ক'রে? , 
তাহার পর শঙ্করের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, না ভাই, চিঠপৰ লিখলে 
কাজ হবে না। তিনি সন্্যাসী মাহুষ, কোথায় পাবেন কাগজ দোয়াত 
কলম--তাঁর কাছে নিজেই যেতে হবে। কিন্তু তাকে ধরাই শক্ত। চল না 
সবাই মিলে যাই একদিন-_আলাপও হয়ে যাবে। তন্টুও ঠাকুরকে দেখে নি 
এখনও । ভন্টুকে দেখলে আর ভন্টুর কথা শুনলে ঠিক অনুমতি দেবেন উনি। 
তন্টু বলিল, আসছে শনিবার চলুন তা হ'লে, সোমবারও ছুটি আছে। 
কোথায় আছেন তিনি ? 
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মেজকাকা উত্তর দিলেন, ভাগলপুরে। 

ভন্টু বলিল, শঙ্কর, যাবি? চল্‌ না, ঘুরে আসি। 

এমন সময় হঠাৎ কে বাহির হইতে কপাটে জোরে জোরে ধাক্কা দিতে 
লাগিল। কপাট খুলিয়া! দিতেই একজন ভদ্রলোক ব্যন্তসমগ্ততাবে প্রবেশ 
করিয়া মেজ্জকাকাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, একবার আম্ুন তো, মুন্ময়বাবু 
মৃছ গেছেন হুঠাৎ কীর্তন শুনতে শুনতে। | 

তন্টু বলিয়া উঠিল, কে, মোমবাতি? সে কি কেন্তন গুনছিল নর্মীক 
এখানে বসে? | 

মেজকাক! উঠিয়! দড়াইয়া ছিলেন। বলিলেন, টা সে তো 
থেকেই এসে বসেছে। ৃ 

সকলে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন। টু দেখিল। মোবা ধু | 
গিয়াছে। তাহার সর্বাঙ্গ কীপিয়া কীপিয়। উঠিছে, নিবন্ধ অধর ছুইটিও 
মাঝে মাঝে কীপিতেছে। চক্ষু দুইটি মুদিত। 

মেজকাঁকা বলিলেন, ও কিছু নয়, তাৰ লেগে গেছে, মুখে চোখে জল 
দিলেই এখনই ঠিক হয়ে যাবে। 

তাহাই করা হইতে লাগিল। 





একটু পরে শঙ্কর বলিল, আমাকে এইবার ফিরতে হবে, আটট| বেজে 
গেছে। 

প্রোটোটাইপের ওখানে যাবি না? 

না ভাই, আজ আর সময় নেই। 

আমাকে কিন্তু যেতে হবে, তার আগে মোমবাতিটার একটা হিল্লে করতে 
হবে আবার । রাস্কেল্টার কাণ্ড দেখেছিস, আমাদের কাছ থেকে পালিয়ে 
এসে কেন্তন গুনছিল ! চল্‌, তোকে একটু এগিয়ে দিই। 

পথে বাহির হুইয়া তন্টু আবার বলিল, বাঁবা্ধীকে আর ঠাকুরের কাছে 
যেতে দেওয়া নয়, দেখা! হলেই আবার ডুব মারবে। ক্ষেপেছিস তুই! 
অন্থমতি-টহ্থমতি বাজে ওজর | 
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রা দিল ১ আমি চলি তাই এ এখন। 

টনি হনেদে ফিরিবার সময় হইছি, কিন্ত কিছু দুর গাই শঙ্কর 
ঠ করিয়া ফেলিল যে, এখন তাহার হস্টেলে ফেরা চলিবে না। তাহাকে 
একবার শৈলর সহিত দেখা করিতেই হইবে। সকালে অমন করিয়া চলিয়া 
আঁসীটা ঠিক হয় নাই। সে ক্রতবেগে বোস সাহেবের বাড়ির দিকে চলিল। 
অনেকক্ষণ হাটিবার পর বোস সাহেবের বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া সে 
সাবিতে লাগিল, এই অসময়েও সে গিয়া শৈলকে প্রথমেই এক কাপ চা 
করিতে ফরমাশ করিবে । দৌঁকানের চা-টা তেন সুবিধার হয় নাই। 
তাহা ছাড়া শৈলকে খুশি করিবার সহজ উপায়ই হইতেছে এই--তাহাকে 
নানা! ফরমাশে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলা । শৈল গনগন করিবে, উপদেশ দিবে, 
নানা অন্রবিধাঁর উল্লেখ করিবে) কিন্তু চা-টুকু শেষ পর্যস্ত করিয়া দিয়া মনে 
মনে পুলকিত হইয়া! উঠিবে। ইহাই তাহার ম্বতাব। শঙ্কর ভাবিতে 
ভাবিতে আসিতেছিল, শুধু চা নয়ঃ শৈলকে দিয়া প্রস্তুত করাইয়া কিছু খাবারও 
খাইতে হইবে। ছেলেবেলার কথা তাহার মনে পড়িল। মিত্তির-বাড়ির 
উঠানে একটা পেয়ারাগাছ ছিল। মিভির-বাঁড়িতে শৈলর যতটা অবাধ 
গতিবিধি ছিল, অপর কাহারও ততট1 ছিল না। শৈলর মধ্যস্থতায় অনেকেই 
সেই পেয়ারা ভক্ষণ করিত। শৈলঁকৈ মিত্তির-বাড়ির পেয়ারা আনিয়া দিতে 
বলিলে সে বঙ্কার দিয়া উঠিত বটে, কিন্তু মনে মনে খুশি হইত এবং নান! 
কৌশলে পেয়ারা চুরি করিয়া আনিয়! দিত। শৈলর সেই স্বভাব আজও 
বদলায় নাই। তাহাকে গ্রিক্াই চা ও মোহনতভোগের ফরমাশ করিতে 
হইবে। ৫ | 

হঠাৎ একট! মোটর-হর্নের চিৎকারে শঙ্কর সচকিত হইয়া উঠিল। দেখিল, 
বোস সাছেবেরই মোটর । মোটরখানা তাহার পাশ দিয়া চলিয়া গেল। 
শঙ্কর দেখিল, বোস সাছেব নিজেই ড্রাইভ করিতেছেন, পাশে সুসজ্জিতা শৈল 
বসিয়া আছে। শঙ্কর বিমূঢ়ের মত দীড়াইয়! রহিল । 
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এ খানি বাযার--মারের পাগলামি অত্যন্ত -বাডিজাছে।, একখানি ৰ রর 
মিষিদিদির-_আবার নিমন্ত্রণ । আর একখানি নুরমা বন্ধে হইতে লিখিয়াছে-.. 
রহস্তময় পন্র। 


৯ ৮ 


শিয়ালদহ অঞ্চলে গলির মধ্যে ছোট একটি বাসা । সেই বাসার ক্ষুদ্র 
একটি ঘরে মৃন্য় মুখোপাধ্যায় ওরফে মোমবাতি নিবিষ্ট চিত্তে একথানি পত্র 
লিখিতেছিল। ঘরটিতে আসবাবপত্রের মধ্যে ছোট একখানি জেক্রেটারিয়েট 
টেবিল, একটি দেওয়াল-ঘড়ি, একথানি চেয়ার এবং কাছেই একটি রিতল্ভিং 
বুক-শেল্ফ রহিয়াছে । টেবিলের ওপর একটি ইলেকৃটিক আলো। আলোর 
ডোমটি গাঁ রক্তবর্ণ, হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, যেন একটা প্রকাণ্ড রক্তাজবা 
বাকা বৃত্তের উপর বিছ্যাতায়িত হইয়! উঠিয়াছে। রঙিন চিঠির কাগজে গভীর 
মনোনিবেশসহকারে মুন্ময় যে পত্রখানি লিখিতেছিল, তাহা এই-_ 
প্রিয়তমাস্ত, 

কাল নানা! গোলমালের মধ্যে ছিলাম বলিয়া তোমাকে চিঠি লিথিতে 
পারি নাউ | . লক্ষমীটি, ভুমি রাগ করিও না। কাল এক জায়গায় কীর্তন 
গুনিতে গিয়াছিলাম। শুনিতে শুনিতে এমন আত্মহারা হইয়া! পড়িয়াছিলাম 
যে, শেষ পর্যস্ত আমি যুছ যাই। রাধাকুষ্চের চিরস্তন বিরহ-কাহিনীর মধ্যে 
আমি তোমারই গভীর বেদনা অন্ভভব করিতেছিলাম। আমার মনে 
হইতেছিল, যেন কীর্ভনীয়ার কণ্ঠে রাধার জবানিতে তোমারই অন্তরের 
আকুলতা৷ তৃমি নিবেদন করিতেছ। সে নিবেদন এত করুণ, এত মর্মস্পর্শী যে, 
আমি নিজেকে ঠিক রাখিতে পারি নাই, জ্ঞান হারাইয়াছিলাম। জ্ঞান হইলে 
দেখিলাম, ভন্টু আমাকে গুতা করিতেছে। সে-ই আমাকে গভীর রাক্রে 
বাড়ি পৌছাইয়! দিয়া গেল। সেইজন্ত কাল আর আমি তোমাকে পত্র 
লিখিতে পারি নাই। কিন্তু সেই কীর্তন শুনিবার পর হইতে অহরহ তুমি 
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: আমার মন জুড়িয়া বসিয়া আছ।. তোমার অশ্রছলছল ডাগর চক্ষু ছুইটি 
আমার যনের মধ্যে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। কোথায় তুমি? বিশ্বাস 
কর, আমি তন্নতন্ন করিয়া তোমাকে খুঁজিয়াছি। এখনও খুঁজিতেছি এবং 
চিরকাল খু'জিব। তোমাকে খোজাই আমার জীবনের ব্রত। সেইজন্তই 
পুলিস-অফিসারের কন্তারে বিবাহ করিয়া পুলিসে চাকুরি লইয়াছি--তোঁমাঁকে 
খুজিয়া আমি 'বাহির করিবই। ইহাই আমার জীবনের লক্ষ্য, পুলিসে 
চাঁকুরি করা অথবা পুনরায় বিবাহ করা উপলক্ষ্য মাত্র। এই কথাটি আমি 
প্রতিদিন লিখি, আজও আবার লিখিলাম। কারণ ইহাই আমার জীবনের 
মজ। মন্ত্রকে জাগ্রত রাখিতে হুইলে প্রতিদিন তাহা জপ করিতে হয়। 
হাসিকে বিবাহ করিয়া তাহার প্রতি অবিচার করিয়াছি তাহা সত্য, কিন্ধু আমি 
নিরুপায়। তোমাকে খুজিয়। বাহির করিতেই হইবে। আমি যে উপাস়্ 
অবলঘ্ধন করিয়াছি, তাহাই আমাদের দেশে আমার মত মধ্যবিত্ত গৃহন্থ-সন্তানের 
পঙ্গে এ ক্ষেত্রে সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়। পুলিসে চাকুরি লইলে ভাল করিয়] 
তোমার সন্ধান করিতে পারিব। কিন্তু পুলস-অফিসারের জামাই হওয়] ছাড়া 
এ লাইনে ঢুকিবার অন্য কোন প্রকার উপায় বা যোগ্যতা আমার ছিল না। 
হাসি নির্দোষ তাহা জানি, কিন্ধু উপায় নাই। দেবীপুজায় চিরকাল নিরীহ 
জীবহত্যা হইয়া আসিতেছে--ইহা সনাতন নিয়ম। ইহা পরিবর্তন করিবার 
সাধ্য আমার ছিল না। হাসিকে মন্ত্র পড়িয়া বিবাহ করিয়াছি,বট, কিন্তু 
অন্তরে স্থান ধিতে পারি নাই। কারণ"সেখানে তুমি বিরাজ করির্তিছ। এক 
মুহুতের জন্তও আমার অস্তর ভুমি ত্যাগ কর নাই। হাসিকে দ্বান দিব 
কোথায়? পাশের ঘরেই সে আমার অপেক্ষায় শুইয়া আছে। একটু পরেই 
' আমি তাহার পাশে গিয়া শয়ন করিব। উভয়ের মধ্যে ব্যবধান কিন্ত ঘুচিবে 
না। আমার এবং হাসির মধ্যে তুমি তোমার সমস্ত সত্তা লইয়া দড়াইয়া 
আছ। তোমাকে অতিক্রম করে, এমন সাধ্য হাসির নাই। 

কিন্তু তুমি কোথায় আছ? এস, আমার স্বপ্নের মধ্যে আজ। রোজই 
তো তোমায় স্বপ্নে দেখা দিতে বলি, কই, আস না তো? আমার 
জাগ্রতলোকের প্রতি মুহূর্তটি তুমি অধিকার করিয়া থাক, স্বপ্রলোকে তোমায় 
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তেমনতাৰে পাই না কেন? ঘুমের ঘোরে তোমাকে যেন হারাইয়া ফেলি। 
তাই মনে হয়, জাগিয়! বসিয়া থাকি, জাগিয়া বসিয়া তোমার কথা চিন্তা 
করি। আমার মনের আকুলতা লিখিয়া বোঝানো অসম্ভব। তবু রোজ 
লিখি, না লিখিয়া পারি না। আজ স্বপ্নে নিশ্চয় দেখ! দিও। তোমার জন্য 
ভূষিত হইয়া আছি। কবে তুমি আসিবে? ইতি-_ | 
তোমারই 
য় 

পত্রখানি শেষ হইলে মৃম্ময় একটি রঙিন খাম বাহির করিয়। পত্রথানি 
তাহার মধ্যে পুরিল এবং সেটি সীল করিয়া তাহার উপর লিখিল--শ্রীমতী 
হ্র্লতা দেবী । তাহার পর টেবিলের দেরাজ খুলিয়া! তাহার ভিতর হইতে 
একটি চন্দনকাঠের বাঝ্স বাহির করিল এবং সেই বাকের মধ্যে পত্রথানি রাখিয়া 
দিল। বাক্সে অনুরূপ আরও অনেক পত্র ছিল। চন্দনের বাক্সটি দেরাজে পুনরায় 
বন্ধ করিয়! রাখিয়া মু উঠিয়া পড়িল। ঘড়িতে টং ঢং করিয়া এগারোটা 
বাজিল। মুনুয় ভ্রকুঞ্চিতি করিয়া একবার ঘড়িটার পানে চাহিল ও তৎপরে 
টেবিল-ল্যাম্পটি নিবাইয়া দিয়া ধীরপদসঞ্চারে অস্তঃপুরের দিকে চলিয়া গেল। 
স্$ইবার ঘরে ঢুকিয়। দেখিল, হাসি ঘুমাইতেছে। নিরীহ কিশোরী-মৃতি। 
বয়স বড় জোর চৌদ্দ কি পনরে!। পরনে একথানি রাঙা ডুরে শাড়ি। 
স্থুডোল . হাতে সোনার চুড়ি। পাড়-বসানো গোলাপী রঙের একথানি 
র্যাপার গায়ের উপর পড়িয়া আছে। নিনিমেষ নেত্রে মন্ময় কিছুক্ষণ তাহার 
দিকে চাঁছিয়া রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে ভাকিল, হাঁসি, ওঠ, চল, এবার 
খাওয়া-দাওয়া করা যাক। 

হাসি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল ও চক্ষু দুইটি কচলাইতে কচলাইতে 
বলিল, ওই দেখ, হঠাৎ কখন খুমিয়ে পড়েছি! তাহার পর বিছানা হইতে 
নামিয়া বলিল, চল, নেচি কেটেই রেখেছি, দেঁকে দিতে আর কতক্ষণ যাবে ? 
গরম গরম সেঁকে দিইগে চল। অনেক রাত হয়ে গেছে, নয়? কি করছিল 
এতক্ষণ বসে! | টন 

ৃগ্নয় অশ্মুটকণ্ঠে বলিল, আপিসের কাজকর্ম করছিলাম । 
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ণ৭ 


হাসি হাসিয়া যনিন, আর আমি শুয়ে কেমন ঘুমুদ্ছিনুম | সত্যি, তারি 


পর আমরা । তোমরা মুখে রক্ত উঠিয়ে রোজগার ক'রে আনবে, আর. 
আমরা, বিব্যি দা কারে তা খরচ করব। তুমি বেচারী ও-ঘরে খেটে ময়. 






মামি কেমন আরাম ক'রে ঘুরুচ্ছি ! মুখে আগুন আমানের | 

: সন হাসি হাসিয়া মুক্নর বলিল, উপায় কি? 

হা গ| ভাঙিয়া সহান্তযুথে বলিল, সত্যি, আমারও ন! ঘুমিয়ে উপায় 
নই বাপ-মা বাংল! লেখাপড়াটা পর্যন্ত শেখায় নি যে, বই-টই প'ড়ে সময় 
কাটাই। নিজের বাপ-মা-ই মেয়েদের লেখাপড়া শেখায় বড়, আমার এ তো 
পাতানো বাপ-মা।--বলিয়া হাসি কাপড়টাকে বেশ কারয়া গায়ে জড়াইয়া 


বলিল, উঃ শীত করছে। র্যাপার জড়িয়ে রান্না-বান্না করা যে কি মুশকিল, 


তোমাকে তো বলে বলে হার মানলাম, সোয়েটার একটা তুমি কিনে দিলে 
ন]। চল, উচ্চুন-ধারে যাই, বড্ড শত করছে। 
_ রোজই ভুলে যাই, কাল কিনে আনব ঠিক। 
নিদ্ধের বাপ-মা থাকলে শীতের তত্ব করত, পাতানো ব্বাপ-া কিনা, তাই 
ওসব বাজে খরচের দিকে যেতে চায় 'ন]। 
হাসি বড় পুলিষ-আফসারের কন্া বটে, কিন্তু পালিতা৷ কন্তা। আসলে 
ভদ্রলোক হাসির দুরসম্পকের পিসামহাশয় । অসহায়া পিতৃমাতৃহীনা 
বালিকাটিকে মানুষ করিয়াছিলেন এবং চাকুরির প্রলোভন দেখাইয়া ঘুন্ময়ের 
সহিত তাহার বিবাহ দিয়াছেন। 
মুন্ময়ের পুর্বপত্রী যে গৃহত্যাগ করিয়! গিয়াছে, তাহ! তিনি জানিতেন ) 
কিন্ত হাসিকে সে কথা ঘুণাক্ষরে জানান নাই। মুন্য় প্রশ্ন করিল, চিন্ন থেয়েছে ? 
কোম্‌ সকালে থেয়ে নিয়েছে ঠাকুরপো, নট বাজতে না বাজতেই। 
কলেজে সমস্ত দিন থাকে, ছেলেমাছুষ তো, থিগে পেয়ে যায়। চল, উদ্ুদ্ 
বোধ হয় এতক্ষণ নিবে ধুস হয়েছে। 
সুস্ময়ের তাই চিন্ময় মফস্বল হইতে ম্যাটিক পাস করিয়া আসিয়া এই বছর 
কলেজে তরতি হইয়াছে । উপরের ঘরখানায় সে থাকে। সেইটেই তাহার 
পড়িবার ও শুইবার ঘর। 
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হাসি ও মৃন্মায় ঘর হইতে বাহির হইয়। রান্নাঘরের দিকে অগ্রসর হ্ইল। 1. 
সামান্ত একফালি উঠানের পরই রান্নার । রাম্নাঘরে ুকিয়াই হাসি বলিল, 
যা ভেবেছি তাই, এতক্ষণ কি আর আঁচ খাকে 1 জা আর অপরাধ রি রা 
সতটা জালি, থাম। ৪ এ 

হাসি স্টোভ বাহির করিয়া জালিতে মনিব এবং শির ঢাসতে ঢালিতে | 
বলিল, স্টোভে আবার রুটি তাল হয় না। 

মন্ময় নিকটস্থ একটি বালতি হুইতে জল লইয়া! হাত-মুখ ধুইতে লাগিল, 
এ মন্তব্যের কোনও উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ নীরবেই কাটিল। তাহার পর 
হাসি জলস্ত ম্পিরিটের দিকে চাহিয়া মৃন্ময়কে সম্বোধন করিয়া বলিল, স্থ্যা গা, 
একটা কথা রাখবে আমার 1 

কি কথা? 

পরেশবাবুদের বাড়ি এমন সুন্দর সুন্দর বেড়ালছানা হয়েছে ! তুমি যি 
বল--নিয়ে আমি একট! চেয়ে । 

বেশ তো। এনো। 

একটা ধবধবে সাদা বাচ্চা--এমন মিষ্টি দেখতে যে কি বলব! 

তাই নাকি? 

প্টোভটায় পাম্প, করিতে করিতে মহা উৎসাহে হাসি বলিল, দেখবে ? 
নিয়ে আসব এখন ? এই তো] পাশের বাড়ি, ওর! ঠিক জেগে আছে এখনও । 

এখন থাক্‌, কাল এনে | 

মায়ের ল্যাজে ছোট্ট ছোট্ট থাবা মেরে মেরে এমন স্থন্নর খেল! করছিল 
আজ ছুপুরে, সে যদি দেখতে ! কি ছুষ্ট দুষ্ট চোখ! 

হঠাৎ ছুয়ারে কড়া নড়িল। এত রাত্রে কে আবার আসিল ? 

কে? * 

ৃন্ময় বাহির হুইয়া গেল কপাট ধুলিতেই বড় বড় চুল-গফ- 
দাঁড়িওয়াল। একজন ভদ্রলোক সহান্ত মুখে বলিলেন, মৃন্ময় নাকি? তাল আছ 
তো সব? 

কে? মুকুজ্জেমশাই,? আহম্থন আচ্ছন--এত রাতে কোথ। থেকে? 
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্‌ শকিলে পাড়ে এসেছি। চল ভেতরে, সব বলছি । 
মৃ্ের পশচাৎ পশচাৎমহুক্জেমশাই আসিয়া প্রাণে হডাইলেন । 
ছানি একমুখ হাসি লইয়া বলিল, ওমা, আপনি | ভি 
টি তাড়াতাড়ি আসিয়া সে 'মুকুজ্জেষশীইয়ের রি ৬  ভাহার 
দেখাদেখি মৃষ্মম়ও প্রণায করিল। মৃকুজ্জেষশীই উভয়কে অন করিয়া 
হি মুখে হাসির দিকে তাঁকাইয়া বলিলেন, ভাল আছিস তো পাগলী? 

ভূলেও তো খোঁজ নেন না একবার। আজ যে কি ভাগ্যি এলেন? 

হাঁসি অভিযান তরে ঠোট ছুইটি ফুলাইল। মুকুজ্জেমশাই একটু হাসিয়া 
বলিলেন, স্বামীর কাছে আছিস--এখন আর খোজ নেবার দরকার নেই তো। 

দরকার না থাকলে বুঝি আঁসতে নেই ? 

মুকুজ্জেমশাই সন্মিত মুখে চাহিয়া রহিলেন, কিছু বলিলেন না। 
সুকুজ্জেমশাইকে দেখিলেই আপনার জন বলিয়! যনে হয়। যদিও মুখময় 
কীচা-পাকা গৌফ-দাড়ি, মাথায় তৈলবিহীন চুল-কিন্তু এমন একটি শ্গিগ্ 
হান্ত-শ্রী তাহার সমস্ত মুখমগ্ুলকে ও আয়ত রক্তাভ চক্ষু ছুইটিকে ম্ডিত করিয়া! 
রাখিয়াছে যে, ধেঁখিবামাত্রই ভিতরকার ক্পেহময় মানুষটিকে চিনিতে বিলঙ্ব 





হয় না। 
হাঁসি বলিল, কোথায় এসে উঠেছেন আপনি ? আজ আপনাকে ছাড়ছি 
না, এখানে খেয়ে যেতে হবে। 


মুন্ময়ও বলিল, আপনি কলকাতায় কবে এসেছেন? কিচ্ছু জানি 
নাতো?! 

হাসি বলিল, শুর ওই রকমই কাণড। 

মুকুজ্জেমশাই আর একটু হাসিয়া বলিলেন, এসেছি তিন-চার দিন হ'ল। 
শিরীষের ছেলের অন্ুখের থবর পেয়ে এসেছিলাম । ছেলেটি এই কিছুক্ষণ 
হ'ল মারা গেছে। শিরীষ বেচারা পড়েছে মুশকিলে। তাকে তো এখানে 
এখনও বিশেষ কেউ চেনে না, সে এই অল্প কদিন হ'ল এখানে বদলি হয়ে 
এসেছে। সৎকার করবার লোক ছুটছে না, তাই আমাকে বেরুতে হ'ল। 
তোমাদের ছু ভায়ের মধ্যে একক্রনকে যেতে হয়। একজন বাড়িতে থাক, 


এ 


আল 


" বলিয়া ুকুজ্দেমশাই হামির দিকে চাহিয়া দিন 1 


'অপবাদে সুকুজ্দেমশাই [দিল এবং 
নিরব আহলে ক চাক হৈ কার ছি. 


দেখ, 


আ 


পাঁগলীটা আবার না হ'লে তয় পাবে। চিনি তো ওকে, যানক ০ ২ 
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তোমাদের খাওয়া-দাওয়া হয় নি বুঝি এখনও ? | 

ঠাকুরপোর খাওয়া ছয়ে গেছে, উনি এতক্ষণ কাজ করছিলেন। 

মুকুজ্জেষশাই বলিলেন, চিন্াই চলুক, একজন হ'লেই হবে, তিন জন 
পেয়েছি, তা ছাড়া আমি আছি, পাড়! থেকেও ছু-একজন হয়তো ভুটতে 
পারে। 

ৃম্ময় বলিল, আপনি যাবেন? যদি ঠাণ্ডা লেগে যায় আপনার ? 

মুন্ময়ের চিন্তার কারণ ছিল। মুকুজ্জেমশাইয়ের অঙ্গে একটি সুতির 
বোম্বাই চাদর ভির আর কোন আবরণ ছিল না, থালি পা। চিরকালই 
তাহার এই বেশ। মুন্ময়ের কথা গুনিয়া মুকুজ্জেমশাইয়ের বড় বড় উজ্জ্বল 
চক্ষু ছুইটি হান্তদীপ্ত হইয়া উঠিল। তিনি হাসিয়া! বলিলেন, আমার? 
আমার কিচ্ছু হবে না। 

হাসি পাকা গিষ্নীর মত পুনরায় মন্তব্য করিল, গুর ওই রকমই কাণ্ড। 

মৃন্ময় বলিল, তার চেয়ে বরং আপনি হানসিকে আগলান, ঠিকানাটা বলে 


দিন, আমি আর চিচ্গ যাই। 


না না, সেটা ঠিক হয় না। চিন্নকে ডাক তুষি, আমি না গেলে ভাল 
য়না। 
গ্রত্যা চি্ুকে ডাকিতে হইল। ডাঁকাডাকিতে চিন ঘর হইতে নামিয়া 
| শশ এম্প্ভাঙা চোখে মিটিমিটি মুকুজ্জেমশাইয়ের দিকে চাহিয়া 


চিনিতে পারিবামান সহ. থে আসিয়া পদধুলি লইল। এই বাড়িতে হাসি 
ছাড়া চিন্নও মুকুজ্জেমশাইয়ের আ। বি তিশয় প্রিয়। চিন্য়ের চেহারা মুন্ময়ের 


অনুরূপ, কেবল তাহার বয়স কম' ঁসুমাথার চুল কটা নয়__কালো!। সমন্ত 
শুনিয়া চিন্ময় অত্যন্ত উৎসাহিত হয়া উ 





নী ই লেহন াহচ্ে রং 


প্রশ্রয় ৬... ৬ 


ধরতে রাষে বড়া গৌড়াইতে যাইতে বই! সে বনবর্ম পাইয়া গ্নেল 
তাড়াতাড়ি উপরে গিয়া নিজের র্যাপারখানা লইয়া আমিল। 
_ চিম্য়কে ইয়া মুকুজ্েমশাই চলিয়া! গেলেন। | 
তাহারা চলিয়া গেলে হাসি মৃন্ময়কে বলিল, ওগো? তুমি আর একটু স০ 
এস, আমার ভারি ভয় করছে। 
মুন্ময় চোখ তুলিয়া একটু হাসিল। 
না, তুমি সরে এস, লক্্মীটি, মড়াত় কথা গুনলে আমার বড্ড তয় করে। 
আর একটু হাসিয়! মুন্ময় হাসির নিকটে গ্রিয়া বসিল। হাসি রা? 
সেঁকিবার আয়োজন করিতে লাগিল। 


চর 
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নির্জন দ্িপ্রহর। 

নিজের শয়নকক্ষে ঘন নীলরঙের একটি নুন্দর আলোয়ানে সর্ধাঙ্গ আবৃত 
করিয়। একটি গদদি-আঁটা আরাম়-চেয়ারে বসিয়া যিষ্টিদিদি একখানি উপন্তা্ 
পাঠ করিতেছিলেন। বাড়িতে কেই নাই। লোন! তাহার এক বান্ধবীর 
সহিত দেখা করিতে গিয়াছেন। রিনি ও প্রফেসার মিত্র কলেজে । মিষ্টিদিদি 
তনয়চিত্তে উপন্তাসথানি পাঠ করিতেছিলেন-গ্রাস করিতেছিলেন্ু বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না। পিছনের জানাল! দিয়া একফালি রোদ তাহার পৃষ্ঠটদেশে / 
ও বাম গণ্ডে আসিস্তা পড়িয়াছে। বাম কর্ণের সোনার ছুলট| রৌদ্রকির” ০1 
চকমক করিতেছে। মিষ্টিদিদির চক্ষু ছুইটিও চকমক করিতেছে, অধর যু হ শৃছ 
কাপিতেছে, ভ্রযুগল আকুঞ্চিত। উপন্তাসে নিশ্চয়ই এমন ক্ছি ছিঃ যাহা 
মুখরোচক এবং উত্তেজনাপূর্ণ । মিষ্িগিদির'নাসারদ্, টেন ছইয়া উঠিছেহে। 

হঠাৎ একটা শবে মিষ্টিদিদি ঘাড় ফিরাইযকিত গাহি! দেখিলেন। বাঁতায়ন- 
পথে তাহার দৃষ্টিগোচর হইল, ছাদের ,&অলাধারে আলিসার উপর একজোড়। 

পারাবত আনিয়া বসিয়াছে। পাছে ? পারাবতটি গণা ফুলাইয়া ফুলাইয়া ঘুরিয়! 

রিয়া বক্বকম্-্বনিতে প্রণয় লবন কাঁরতেছে। তাহার ক্ষীয়মান কণ্ঠদেশে 


৫ 
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ুর্যকিরণ প্রতিফলিত হইয়া অযুরকঠের শোভা. ধারণ করিয়াছে, প্রতি . 
গ্রীবাঙীতে ইঞ্জধহুর সৌনার্থ ঠিকরাইয়া, পড়িতেছে। অপলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ 
সেই দিকে তাকাইয়া থাকিয়া মিষ্ি্িদি আবার পুস্তকে যন দিলেন। | 

এমন সময় নীচে ফোন বাজিয়া উঠিল। “বয়” আসিয়া খবর দিল যে, 
সাহেব তাহাকে ফোনে ডাকিতেছেন। যিষ্টিমিদি নামিয়া গ্রিয়া ফোন, 
, ধরিলেন। মিত্র সাহেব ফোনে তাহাকে জানাইলেন যে, তাহার ফিরিতে 
» অনেক রাত হইবে। বৈকালেও তিনি আসিতে পারিবেন না, কলে একটা 
_ মীটিং আছে এবং তৎপরে তাহাকে এক বন্ধুর বাড়িতে ডিনার থাইতে যাইতে 
হইবে। মিষ্টিদিদি ফিরিয়া আসিয়া চেয়ারে বসিলেন। বাতায়ন-পথে চাহিয়া 
দেখিলেন, পারাবত-্দম্পতি উড়িয়া গিয়াছে । কিছুক্ষণ অন্যমলস্কভাবে ঘরের 
কোণে তেপায়ায় রক্ষিত ব্রোঞ্জ প্রতিমূতির দিকে চাহিয়! রহিলেন। একটি 
সবল নগ্ন পুরুষ একট! বিকটকায় অজগরকে বিধ্বস্ত করিতেছে। তাহার 
শরীরের সমস্ত পেশী শক্তির উন্মাদনায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। মিষ্টিদিদি কিছুক্ষণ 
প্রতিমূতিটির পানে তাকাইয়! উঠিয়া বিছানায় গেলেন ও সবলে পাশ- 
বালিশটাকে আকড়াইয় শুইয়া পড়িলেন। 


৯১ 


শঙ্কর সুরমার পত্রথানি আবার পড়িতেছিল। এখানি গুরমার দিতীয় 
পন্র।, প্রথম পত্রের উত্তর না পাইয়া আর একথানি পত্র লিখিয়াছে। 
আপাতদৃষ্টিতে জিনিসট1 একটু অস্বাভাবিক, সাধারণত এ রকম হয় না। কিন্তু 
অসাধারণ ব্যাপারও পৃথিবীতে অসন্ভব নহে। ছুরমাও সাধারণ শ্রেনতৃক্তা 
নহে। সুতরাং ুরমা-সাক্রান্ত ব্যাপারে এমন একটু-আধটু খটকাজনক ঘটনা 
ঘটিবেই। সাহিত্য-গ্রীতিরপ হুষ্টবায় ধাহার ক্বন্ধে ভর করিয়াছে, তাহার 
চাল-চলন আচার-ব্যবহার সাধারণ আইন-কাছুন মানিয়! চলিবে না, ইহাই 
স্বাভাবিক--তা তিনি নারীই হউন আর পুরুষই হউন। 

শঙ্করের স্বিপ্রহরে ছুই পিরিয়ড গুটি আছে, কলেজ-স্কোর়ারের নির্জন 
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কোণটুকুও ভার নুন্দর লাগতেছে। দুরমার পত্রথান হাতপৃবে সে বছবার 
 পড়িয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে লইয়া ফিরিতেছে। সুরমা যাহা লিখিয়াছে, তাহার 
অর্থবৌধ কর! খুব কঠিন নছে। কিন্তু শঙ্করের মনে হইতেছে, পত্রধানিতে 
'অর্থাতীত এমন কিছু আছে, যাহা একবার দুইবার পড়িয়াই নিঃশেষ করিয়া 
_ +ফেলা যায় না, বারদ্বার পড়িতে হয়। এক স্থানে রম! লিখিয়াছে__ 
 প্আাপনার সঙ্গে আমার পরিচয় কত অল্প, অথচ আপনার চিঠি না পেয়ে 
. খত খারাপ জাগছে! এর থেকে কি প্রমাণ হয় নুন তো? হয়তো! কিছুই 
প্রমাণ হয়না, কিংবা হয়তো এর থেকেই কোন নিপুণ মননতত্ববিদ বড় কিছু 
একটা আবিষ্কার ক'রে ফেলতে পারেন। সেযাই হোক, এ কথা কিন্ত 
'অন্বীকার ক'রে লাভ নেই যে, আপনার চিঠি না পেয়ে তারি খারাপ লাগছে। 
আপনার সঙ্গে আত্বীয়তাটা অবশ্ত তত ঘনিষ্ঠ নয় যে, অভিমান আবদার 
করা চলে ; তাই আপনাকে শুধু অঙ্থরোধ করছি, চিঠির উত্তর দেবেন এবার 
নিশ্চয়ই। আপনার সঙ্গে আমার আলাপ অবস্ত স্বপপ। কিন্তস্বল্প পরিচয়েই 
"আপনার বিশিষ্ট রূপটি দেখেছি বলে যনে হচ্ছে যেন। আজকালকার দিনে 
বেশ তাজ! জীবন্ত মানুষ কমই চোখে পড়ে। জীবন্ত মানুষ মানে__বাঘ- 
ভানুকের মত বন্ত পণ্ড নয়, জীবন্ত মাস্থষ মানে-_যে মাছুষ সভ্যতার অতিবর্ষণে 
গলিত হয়ে যায় নি, সভ্যতার রসে শ্বকীয় বৈশিষ্ট্য পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছে। 
প্রশংসা করছি ব'লে যেন অহস্কারে ফুলে উঠবেন না। আপনার সম্বন্ধে সত্যি 
যা মনে হয়েছে, তাই লিখলাম । আপনাকে আর একটা কথা বলব? 
রাখবেন কথাটা ? আপনার ষে কবিতাগুলো দেখিয়েছিলেন, সেগুলো ছাপিয়ে 
ফেলুন। সত্যিই ওগুলো! ছাপাবার যোগ্য । আমাকে দিন বরং, আমি 
ছাপিয়ে দিই। এমন দ্ুন্বর ক'রে ছাপিয়ে দেব, দেখবেন তখন। আর 
নতৃন কিছু লিখেছেন নাকি? লিখলে আমাকে পাঠাতে হবে কিন্ত। আপনি 
কি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, মনে আছে তো? কবিতা লিখে আগে আমাকে 
দেখাতে হবে। আমাকে প্রথমে দেখিয়ে তবে অপরকে দেখাতে পারবেন। 
আমি হতে চাই আপনার কবিতার প্রথম পাঠিকা । কাল এখানে সমুক্তের 
খারে ব'সে বসে আপনার পকলকল্লোল* কবিতাটার লাইনগুলে! মনে 





৮৪ 


পড়ছিল। কবিতাটা টুকে পাঠিয়ে দেবেন? সত্যি বলছি, ভারি সদর 
কবিতাটি । | 

এই কথাগুলি বারদ্বার পড়িয়াও শঙ্করের তৃপ্তি হইতেছিল লা। কয়েকবার 
পড়িয়া শঙ্কর পত্রথানি পকেটে রাখিয়া দিল ও প্তত্তিত হইয়া বসিয়া রহিল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, গতকল্য যে চিঠিখান! মে ঘুরমাকে লিখিয়াছেশ 
তাহাতে ওকথাটা সে না লিখিলেই পারিত। নানা কাজের ভিড়ে হরমার 
কথা সে বিশ্বৃত হইয়াছিল এবং সেইজপ্ত প্র দিতে পারে নাই, এই 
সত্যভাবণটুকু সে না করিলেই পারিত। আর তা ছাড়া, সত্যই তো সেবিস্বত 
হয় নাই। সে স্থুরমাকে পত্র লেখে নাই সঙ্কোচভরে, পাছে কেছ কিছু যনে 
করে। সহজ সত্য কথাটা লিখিলেই ঢুকিয়া যাইত। অনর্থক একজন 
ভদ্রমহিলার মনে আঘাত দেওয়াটা! ঠিক হয় নাই। কি করিয়া পরবর্তী পত্রে 
এই গ্লানিটুকু মুছিয়া ফেলা যায়, সে তাহাই চিস্তা করিতে লাগিল। 

অকম্মাৎ তাহার চোঁথে পড়িল, ও-ধারের গেট দিয়! রিনি আসিয়া প্রবেশ 
করিল। তাহার সঙ্গে আর একটি তরুণী। তাহারা কাছাকাছি আমিতেই 
শঙ্কর নমস্কার করিয়া উঠিয়! দাড়াইল এবং প্রশ্ন করিল, কোথায় চলেছেন ? 

রিনি সলজ্জ হাসিয়া উত্তর দিল, পুরনো বইয়ের দৌকানগুলো। ঘুরব একটু 

চলুন, আমিও যাই, আমারও বই কেনার দরকার আছে কয়েকটা । 

ইহা গুনিয়া অপর মহিলাটি বলিলেন, তবে আমাকে এইবার ছুটি দে রিনি, 
সঙ্গী তো একজন পেয়েই গেলি, তা ছাড়া অপূর্ববাবুও তো] আসবেনই-_-বোধ 
হয় এসেছেন এতক্ষণ। 

রিনি তথাপি বলিল, না, তবু তুমি চল বেলাদি। 

নামটা শুনিয়। শঙ্কর সহাগ্তে তাহাকে নমস্কার করিল এবং বলিল, আপনার 
নাম শুনেছিলাম অপূর্ববাবুর কাছে, আজ দেখাটা হয়ে গেল। 

বেলাদিদ্দি একবার চকিতে চাহিয়া! ঈষৎ ভ্রুকুর্চিত করিয়া শঙ্করকে প্রতি- 
নমস্কার করিলেন ও বলিলেন, আপনার পরিচয়টি দিন তা হ'লে। 

রিনি বলিল, উনি শঙ্করবাবু, সেই যে মিষ্টিদিদি.সেধিন তোমায় 8 ১. 
উৎপলবাবুর বন্ধু উনি। 





ও আপনিই শঙ্করবাবু? বেলাদিদি শিব শঞ্করের পানে চাহিলেন ও 

বত সারা অধরোষ্ঠ ঈষৎ দংশন করিয়া মৃদু হাসিতে হাসিতে প্রশ্ন করিলেন, 
.. আপনি নাকি খুব বড় কবি? অপূর্ববাবু বলছিলেন। 
2 পর ছাসিয়া উত্তর দিল, লিখি বটে মাঝে মাঝে, তবে লে এমন কুন 1 
৯. তিনজনে গল্প করিতে করিতে কলেজ স্কোয়ার হইতে বাহির হইয়া গেল। 
নি শ্লা আবার রিনিকে গ্রশ্ন করিল, পুরনো বইয়ের দোকানে কি বই কিনবেন 
_ আপনি? 

বেলাদিদি অধরোঠ্ঠ দংশন করিয়া বঞ্চিম চাহনিতে রিনির পানে একবার 
চাহিলেন ও মৃদু মুছু হাসিতে লাগিলেন। 

রিনি সঞ্কুচিত মুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ইতস্তত করিয়া উত্তর দিল, 
কিছু ঠিক করি নি এখনও | পুরনো বই আমার খুব ভাল লাগে। নতুন বই 
কেনার চেয়ে গুরনো বই কিনতে আমার বেশি ইচ্ছে করে। 

বেলাদিদি এই উক্ভিতে সহান্ত ওঠভঙ্গী করিলেন ও বলিলেন, সবাই কবি। 

শঙ্কর বলিল, আপনিও নন কি? 

আমি ?--বেলার্দিদি অধর দংশন করিয়া ভ্রভঙ্গীসহকারে প্রশ্ন করিলেন। 

 নিশ্চয়। কবি না ছ'লে বাউজের রঙের সঙ্গে শাড়ির রঙের এমন সামঞ্রস্ত 
করতে পারতেন ? অমন হুন্দর নাগণ্বা জোড়া, অমন ম্নদর দুল ছুটি পছন 
কর! আপনার পক্ষে সম্ভবই হ'ত নাযদি আপনি কবি না হতেন। কৰি 
মবাই-_ কেউ কবিতা লেখে, কেউ লেখে না। | 
যোটেই না-_ ওসব বাজে কথা। 

বেলাদিদি হাসিতে হাসিতে সজোরে মাথ! নাঁড়িতে লাগিলেন। 

শঙ্কর কিছু ন! বলিয়া সন্মিত দৃষ্টিতে তাহার পানে চাছিয়া রহিল। 

বেলাদিদি আবার অধর দংশন করিয়া সহান্তে বলিলেন, আপনি স্তধু 
কবিই নন দেখছি, আরও অনেক গুণ আছে আপনার । 

শঙ্কর হাসিয়। উত্তর দিল, নিশ্যয়। আমি নিগুণ ব্রহ্ম নই--এ কথ! 
মুক্তকণেই স্বীকার করছি। 

: বেলাদিদির চক্ষু দুইটি ছন্স কোপে ভাষামস্ হইয়া উঠিল। 





তাহারা কলেজ ট্ট্রীটের মোঁড়ে পুরাতন পুস্তকের দোকানগুলির সণুখে 
আসিয়া পড়িয়াছিলেন। বেলাদিদ্ি ও শঙ্করই এতক্ষণ কথাবাঠা বলিতেছিল। 
রিনি চুপ করিয়া ছিল, সে এবার কথা | কহিল, সবার, এসেছেন. দেখছি: 
ভোলেন মি। | ৃ 5০ 
ভুলবে? বলিস কি উনি েলাদিদি চক তে ড. এবার ঃ 
:শক্করের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। ১৯ 

শঙ্কর তাহার সে চাহনি দেখিতে পাইল না, কারণ মে ত্রকুঞ্চিত করিয়া! 
অপূর্ববাবুকেই দেখিতেছিল। দিবালোকে .লোকটাকে আরও অন্তুত 
দেখাইতেছে। নাকের কাছে খানিকটা পাউডার লাগিয়া রঙ্বিয়াছে, লা 
কৌচাটা খর্বাকৃতির সহিত মোটেই খাঁপ খাঁয় নাই, পাঞ্জাবিটাও হাটু ছাড়াই 
পড়িয়াছে। পাঞ্জাবির রঙও অঞ্ভুত। এ রকম অদ্ভুত পাঞ্জাবি পরে নাকি 
পুরুষমাছষে! আশ্চর্য মেয়েলী রুচি লোকটার ! লাজুক চক্ষু ছুইটি তুলিয়া 
বিনয়*নআ মিহি কণ্ঠে অপূর্ববাবু বলিলেন, নমস্কার শঙ্করবাবু, আপনি এলেন 
কোথা থেকে ? 

প্রতিনমঙ্কার করিয়া শঙ্কর বলিল, কলেজে পড়ি, সুতরাং কলেজ স্্রীটে 
আমার আবির্ভাবের হেতু খুঁজে পাও) তো শক্ত নয়? কিন্ত আপনি তো 
ক্লাইভ স্্রীটের লোক, আপনাকেই কলেজ স্ট্রীটে দেখে আমার আম্চ্য 
লাগছে। | 

অত্যন্ত কীচুমাটু হইয়া অপূর্ববাবু বলিলেন, তা বটে, মিস মিত্রের সঙ্গে 
এন্গেজ মেণ্টটা ছিল, তাই, যানে, ঘণ্টাখানেক ছুটি নিয়ে_ আমাদের 
বড়বাবুরও আবার, অর্থাৎ-_ 

অপূর্ববাবু কথা আর শেয় করিতে পারিলেন না, নতচক্ষু হইয়া ধাড়াইয়! 
রহিলেন। তাহার পর পকেট হইতে একটি এসেন্প-মুগদ্ধি রমাল বাহির করিয়া 
মুখ ও কপাল মুছিতে যুছিতে চকিত দৃষ্টিতে একবার বেলার্দিদির পানে চাহিয়া! 
বলিলেন, আপনিও এসে গেছেন! ভালই হয়েছে। আপনাকেও এ সময় 
এ স্থানে দেখব প্রত্যাশ! করি নি। 

অপ্রত্যাশিত জিনিস তো অহরহই ঘটবে-+কি বলেন শঙ্করবাবু ? 





পাব শ্রের কে চাহিতেই শঙ্কর বলিল, নিশ্চয় । ৃ 
এ ষেঠড়ের ঘড়িটার দিকে চাহিয়। শ্কর | বলিল, হাহ'লে ্ 5 
.. দেখা রা আহ্ছন। 
4 একটা দোকানে তাহারা কিয়া পি । টিক 
এ অনেক বাটাখাটির পর শেলির কাব্য্রস্থাবলী এক খ্ রিনি পদ | 
 হইল-_বেশ দুদ্ার দামী সংস্বরণ। অপূর্ববাঁবু তাহার দাম দিলেন ও পুন্তকটি 
_ হস্তে লইয়া তিনি বলিলেন, পরশু ঠিক সময়ে নিয়ে যাৰ আমি। কিছু লিখে 
দিতে চাই, অর্থাং-| বলিয়া একটু অপ্রস্তত মুখে থামিয়া গেলেন। 
শঙ্কর ব্যাপারটা ঠিক বুবিল না। অপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বেলাদিদির পানে 
চাহিতেই তিনি ব্যাপারটা খুলিয়া বলিলেন, পরগু রিনির জন্মদিন। 
অপূর্ববাবু রিনিকে একটা উপহার দেবেন। সাধারণত লোকে নিজেই কিনে 
নিয়ে যায় ওসব জিনিস, কিন্ত পূর্ববাবুর সব বিষয়েই একটু বিশেষত্ব আছে 
তো--উনি রিনিকে দিয়ে পছন্দ করিয়ে তবে কিনবেন ।--বলিয়া বেলাদিদি 
তাঁহার স্বাভাবিক রীতিতে অধর দংশন করিয়া অপূর্ববারুর প্রতি একটা ব্য 
নিক্ষেপ করিলেন। 


ওমা, ঠিক এই এডিশনের একটা! কাট্স্ও রয়েছে যে! 

রিনি একটা বুক-শেলুফের কোণ হইতে কীট্সৃকে টানিয়৷ বাহির করিল। 
শুধু বাহির করিল নয়, লুব্ধভাবে তাহার পাতাগুলি উলটাইতে লাগিল। 
অপূর্ববাবু একটা ঢোক গিলিয়া শঙ্কিত দৃষ্টিতে সে দিকে চাহিয়া! আছেন দেখিয়া 
গন্তীরভাবে বেলাদিদি বলিলেন, ওটাও নেওয়া উচিত। ওটাও কিনে নিন 
অপূর্ববাবু। 

বেশ তো, বেশ তো। 

অপূর্ববাবু কিন্তু মনে মনে বানি লাগিলেন | তাঁহার কাছে আর পয়সা 
ছিলনা। 

এটাও নিই তা হ'লে 1--ঘাড় ফিরাইয়৷ রিনি শ্মিতহাস্তে অপূর্ববাবুকে 
প্রশ্ন করিল। ূ 

বেশ তো, বেশ তো। আমি নিয়ে যাব ওটা পাঁচটার পর এসে, যানে, 






এখন আমার কাছে দামটা ঠিক নেই_যানে হশ টা নোট আনতে নল 
একটা! পাচ টাকার নোট--যানে, তাড়াতাড়িতে-_.. তং নয 








লিট হইয়া রছিলেন। শক্করের কাছে টাকা ছিল। সে তৎক্ষণাৎ একটা - 
দশ টাকার নোট বাহির করিল ও ০3 বলিল, নই নিন নী 
আমার কাছে আছে। | 

বেলাদিপির চক্ষু দুইটিতে ছুষ্টামির হাসি ফুটিয়! উঠিয়াছিল। 

রিনি একটু কুষ্টিত সলজ্জ কণ্ঠে বলিলেন, থাক, আর দয়কার নেই তা 
হ'লে। টি 

আমার দরকার আছে। 

শঙ্কর বইখানি কিনিয়া লইল। অপূর্ববাবুর মুখ-চোখের ভাব এমন করুণ 
হুইয়৷ উঠিল, যেন কেহ তাহার গালে চড় মারিয়! তাঁহার মুখের গ্রাসটি কাড়িয়া 
লইয়াছে। 

বেলাদিদি হাসিয়া বলিলেন, এটা কিন্তু ঠিক হ'ল না শঙ্করবাবু, অপূর্ববাবুকে 
ওটা কিনতে দেওয়া উচিত আপনার 

হা, অপূর্ববাবুর জন্তেই তো কিনলাম ওটা | এখন টাকা নেই গুর 
কাছে-_বইটা যদি বিক্রি হয়ে যায় আবার! এই নিন।--শঙ্কর বইখানি 
অপূর্ববাবুকেই দিল। 

ধন্যবাদ । দামটা, নিতে হবে কিন্তু। 

বেশ, দেবেন। 

শঙ্কর নৃতন পুস্তকের খোজে একটা শেল্ফের পিছনের দিকে গেল। 
দেখিল যে, পিছনের দিকে একই*সংস্করণের বায়রন -ও বার্ন স্ও রহিয়াছে । সে 
দুইটিও কিনিয়া লইল। তাহার পর একটু ভাবিয়া পকেট হইতে কলম বাহির 
করিয়া অপর সকলের অগোচরে বহি ছুইথানিতে কি যেন লিখিল। তাঁহার 
পর বই ছুইটি বগল-দাবা করিয়া সে বলিল, এইবার যাওয়৷ যাক তা হলে? 
মিস মিত্র কি কলেজে যারেন নাকি? | 

্যা। 





আহিও জি দিকেই যাব। অরূ্ববারু তো আপিসে যাবেন এ 
যা, আমাকে আপিসে ফিরতে হবে। 
: চারিজনে বাহির হইয়া ট্রামের অপেক্ষায় াঁড়াইলেন। 

_অপূর্ববাবুর ট্রাম আসিতে তিনি সবিনয় নমস্কারাদি শেষ করিয়া ট্রাম ধরিয়া 
আপিসে চলিয়া গেলেন। 

শঙ্কর বলিল, চলুন না, হাটাই যাঁক একটু। 

তিনজনে হাটিতে শুরু করিল। 

বেলার্দিদি বলিলেন, আপনি কি বই কিনলেন, দেখি ! 

দেখাচ্ছি, কিন্ত তার আগে আমার একটা অন্থরোধ রাখতে হবে। 

কি অনুরোধ? 

অন্গুরোধট] সামান্তও বলতে পারেন, অসামান্থও বলতে পারেন। আপনার 
সঙ্গে আজ আমার প্রথম আলাপ, আজই আপনাকে একটা কিছু উপহার 
দেওয়া স্পধার মত দেখাবে ; কিন্ত আজকের এই প্রথম আলাপটাকে দ্মরণীয় 
ক'রে রাখতে ইচ্ছে করছে । রাগ করবেন ? 

না, রাগ করব কেন? 

তা হ'লে এইটে নিন। 

বায়রনের কাব্য-গ্রস্থাবলীটি শঙ্কর তাহার হস্তে তুলিয়। দিল। 

বেলাদিদি অধর দংশন করিয়! মলাটটি খুলিয়া পড়িলেন, গোটা গোটা 
অক্ষরে লেখ] রহিয়াছে--016859 8996]6 73500---90901081 তাঁহার পর 
চক্ষু তুলিয়! হাসিয়া বলিলেন, ] 800806,1113901, 

তারপয় রিনির হাতে বান্স্থানি দিয় শঙ্কর বলিল, আপনার জকি 
নেমন্তয়্ আমিও পেয়েছি মিস মিত্র। যাব ঠিক, কিন্তু একটা উপছ্থার বগলে 
ক'রে যেতে আমার লজ্জা করবে'। ও-জিনিসট! ভারি ভাল্গাঁর ঠেকে আমার 
কাছে? তাই ব্যাপারটা এখনই সেরে দিলাম। আপনি যে এত কবিতা 
ভালবাসেন, তা তো জানা ছিল না আমার। আমার ধারগা ছিল, 
সোনার্িদিই বুবি কবিতা-পাগল। 





এই শুনিয়া বেপার দিননিলন। সোনাম; দেখলে  কবিতর-াগল হ্দ 
* শিল্পী দেখলে ছবি-পাগল হন, বৈজ্ঞানিক দেখলে বিজ্ঞান-পাগল হ্ন। রঃ 
রিনি কিছু বলিল না। লজ্জিত মুখে চুপ করিয়া রহিল। 
বেলাদিদি রিনির হাত হইতে বান্গ্থানি লইয়া বলিলেন, েখি, তোর 
বইটাতে কি কবিত্ব করলেন উনি! 
তার আগে, দীড়ান, আমি যাই।--বগিয়া শঙ্কর আর উত্তরের অপেক্ষা 
ন] করিয়া একখান! চলন্ত ট্রামে উঠিয়া! পড়িল। 
_বেলাদি খুলিয়া! দেখিলেন, লেখা রহিয়াছে_-]$ 01108-91790157 
রিনিও দেখিয়াছিল। তাহার ইচ্ছা করিতেছিল, মাটির সহিত মিলাইয়া 
যাইতে। 
বেলারিদি অধর দংশন করিয়া ধাবমান ট্রামটার প্রতি চাহিয়া 
রহিলেন। 


১২. 


করালীচরণ বধৃসি নিঝিষ্টচিত্তে বসিয়া কোষ্ঠী-গণনা করিতেছিলেন। 
সনুখে প্রসারিত একটি কাগজের দিকে একটুষ্টে চাহিয়া তিনি বসিয়া ছিলেন। 
কাগজটিতে রাশিচক্রের ছক টোকা । তাহার পাশেই শালপাতার ঠোঙায় 
কিছু তেলে-তা্জা ফুলুরি পড়িয়া! রহিয়াছে । বকৃি মহাশয়ের কিন্তু ফুলুরির 
মিকে লক্ষ্য নাই, তিনি রাশিচক্রটির দিকেই নিবদ্ধণৃষ্টি। বাম'হস্তে একটি 
জলন্ত সিগারেট রহিয়াছে । পারিপাণ্থিকের অবস্থা অনেকটা! পূর্ববৎ"মদদের 
বোতল এবং ফাটা! গেলাস ঠিকই আছে, বোতলের মুখে গজ! মোৌমবাতিও 
জলিতেছে, আলমারির কপাট ছুইটি তেমনই উন্মুক্ত রহিয়াছে। নৃতনত্থ্র যধ্যে 
আলমারির অধিকাংশ বইই তক্তাপোশের উপর স্ত,গীকৃত। ঘরটাতে পুরাতন 
পুস্তকের গন্ধে, ধূলার গন্ধে, সিগারেটের গন্ধে ও মদের গন্ধে একটা! গন্ধ-বৈচিত্রয 
হইয়াছে। নূতন আসবাবের মধ্যে একটা নূতন সচিত্র ক্যালেগ্ডার টেবিলের 
সম্মুখে ঝুঁলিতেছে। ছবিটি শুনার । একটি নয়-্দশ বৎসরের সুন্দরী বালিকা 


, কয়েক বগধগে নাথ খ্রগোশকে কপিপাতা খাওয়াইতেছে। এমন হুদর 





্বরতাবে টাঙানো নাই, বাকাভাবে কোনক্রমে ঝুলিয়া আছে। 


ণ এ কট নী টান গায় বক্মি মহাশয় সিগারেটটি ফেলিয়া দিলেন এবং একটি 





. প্িকা খুলিয়া তাহা হইতে কি সব টুকিয়া লইলেন ও ভরকষ্চিত করিয়া সেই 


দিকে তাকাইয়! রছিলেন। বকৃসি মহাশয় যে ঘরটিতে বসিয়া ছিলেন, সেই 
ঘর হইতে ভিতরের দিকে যাইবার জন্ত একটি কষুত্র হার ছিল। দ্বারটি 
আলমারির পাশে কোণের দিকে বলিয়া সহসা চোখে পড়ে না। সেই 
্বারগরাস্তে স্বপ্লালোকে একটি ছায়ামৃতি আসিয়া দাড়াইল। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া 
অস্পষ্ট অস্ফুট স্বরে বিড়বিড় করিয়া কি যেন বলিতে লাগিল। 

করালীচরণ কাগজের উপর হইতে দৃষ্টি না সরাইয়াই বলিলেন, মোস্তাক, 
তুমি উঠে এলে কেন? 

ছায়ামৃতি ইহার কোন উত্তর দিল না, বিড়বিড় করিয়া বকিভে বকিতে 
আর একটু অগ্রসর হইয়া আসিল মান্্র। অগ্রসর হইয়া আসাতে তাহার গায়ে 
আলো পড়িল। আলোকপাত হইলে দেখা গেল, মোস্তাক লোকটি বলিষ্ঠ 
ব্যজি, কিন্তু উলঙ্গ । গায়ে বহুরকম তালি দেওয়া শতছিন্ন একটি কোট 
রহিয়াছে, আর কিছুই নাই। মুখময় গৌফ-নীড়ি, তাস! ভাস চক্ষু দুইটি 
আরক্ত। একটু ঝুঁকিয়া সে হত্তস্থিত একটি অধ্দগ্ধ বিডিকে লক্ষ্য করিয়াই 
আপন মনে কি যেন বকিয়৷ চলিয়াছিল। 

বাই নারায়ণ, মোস্তাক্ষ, তুমি উঠে এলে কেন? 

করালীচরণের এক চক্ষু মোস্তাকের মুখে নিবন্ধ হইবামান্ত্র মোস্তাক যেন 
সন্থিৎ ফিরিয়া পাইল ও তৎক্ষণাৎ মিলিটারি কায়দায় দীড়াইয় ম্যালিউট 
_ কগিল। তাহার পর বিড়িটি দেখাইয়। বলিল, ছ্ুত পাচ্ছি না। 

করালীচরণ বলিলেন, ভুত পাবে কি ক'রে, ও যে নিবে গেছে। সারে 
এস, ধরিয়ে দিই। 

মোস্তাক আবার মিলিটারি কায়দায় সেলাম করিল এবং বিড়িটা মুখে দিয়া 
মুণ্টা আগাইয়া আনিল। বিড়িটি গৌফ-মাড়ির দ্রদগলে একেবারে ঢাকা 
 পড়িয়াছে দেখিয়া বকৃসি মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, ও ধরাতে গেলে গৌফ- 
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দাড়িতে আগুন লেগে যাবে। ওটা ফেলে দাও, এই নাও, একটা জিগা 
নাও । মোস্তাক অসন্থতি জাপন করিয়া ঘন ঘন মাথা নাড়িতে সাগিল। 

বাই নারায়ণ, দাও তা হলে। তোগালে দেখছি! বি 

বিড়িটি জলন্ত দিয়াশলাই-কাঠিতে খানিকক্ষণ ধরিয়! রাখিয়া ও বি ও 
মহাশয় যখন দেখিলেন, সেটি ধরিতেছে না, তখন তিনি মোস্তাককে বলিলেন, 
দেখছ তে! ? 

মোস্তাক অত্যন্ত হিরন দেখিতেছিল। | 

বলিল, থাসা আগুন। | 

আগুন তো খাসা, বিড়ি ধরছে কই? 

মোস্তাকও সঙ্গে সঙ্গে একমত হুইয়া কহিল, জুত হচ্ছে না। 

যোস্তাকের হাত হুইতে হজে পরিক্রাণ পাইবার জন্য বকৃসি মহাশয় তখন 
এটো বিড়িটাই মুখে লইয়! টান দিয়! ধরাইয়! দিলেন ও বলিলেন, এই নাও, 
এইবার শোওগে যাও।: কম্বলট! কোথায়? 

মোস্তাক জলম্ত বিডিটা লইয়া স্তালিউট করিয়া আলমারির পাশের সেই 
দরজাটা দিয়া ভিতরের দিকে চলিয়া! গেল। কম্বল সম্বন্ধে কোনক্নপ উত্তর 
দিল না। 

বাই নারায়ণ! 

বকৃসি মহাশয় আবার একটি সিগারেট ধরাইয়া ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কোঠী- 
গণনায় মনোনিবেশ করিলেন। চতুদদিকে নীরবতা ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ পরে সহসা তিনি রাশিচক্রসমস্থিত কাগজখানা হাত দিয়া ঠেলিয়া 
সরাইয়া দিলেন এবং বলিয়! উঠিলেন, অসম্ভব | 

তাহার পর জিগারেটটা ঠোঁটে চাপিয়া ধরিয়া গ্লাষে মদ ঢালিয়া পান 
করিতে লাগিলেন। যগ্তপান করিতে করিতে হস! করালীচরণ নিজের 
দক্ষিণ হত্তটি আলোকে প্রসারিত করিয়া ধরিলেন এবং নিবিষ্টচিত্তে তাহাই 
দেখিতে লাগিলেন। এক চক্ষুর দৃষ্টি দিয়া তাহার সমস্ত অন্তর যেন তাহার 
হত্তরেখাগুলির উপর সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতে লাগ্গিল। ওঠ ৯ ১: 
উঠিল। চিবুক কুষ্চিত ও প্রসারিত হইতে লাগিল। এরি ৭ 
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রানী টকা টানে প্রসারিত নিও লহ এমন ভাবে 
বন্ধ হারের দিকে চাহিলেন, যেন হারে কোন শক্র হানা দিয়াছে। এক নিাসে 
রা নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়! বলিলেন, কে? [ও 
আমি গ্যানৃঢঅ খুজ বুজ,। 
টা টি ২ ও তন্টুবারু আপনি? আমন আন্ুন। | 
রি না মহাশয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘার খুলিয়া | মিলেন। জট সত 








রা মহাশয়কে প্রণাম করিয়া দি লইল। টু আগে ্ে শেখানো 


ছিল। 


_বকৃসি মহাশয় প্রশ্ন করিলেন, ইনি কে? 
ভন্টু বলিল, ইনি হচ্ছেন লক্ষণবাবু, সেই ধার ছক সেমিন-- 
বুঝেছি। বন্থন আপনার] । 
বক্মি মহাশয় সিগারেটটি ফেলিয়া দিলেন ও বোতল হইতে পুনরায় গ্লাসে 
মদ ঢালিতে লাগিলেন লক্ষণবাবু 'অতিশয় ভয়ে ভয়ে এবং প্রগাঢ় শ্রন্ধাতরে 
উপবেশন করিল। তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইতেছিল, সে যেন কোন 
রহন্তময় মন্দিরে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে । তন্টুও লক্ষণবাবুর পাশে বসিয়া 
চোখ টিপিয়া কি যেন একটা ইশারা করিল, ভাবটা--লক্ষণবাবু যেন ব্যস্ত হইয়] 
কোন কথা এখন না! বলে। এ ইশারার প্রয়োজন ছিল না, কারণ লক্ণবাবু 
এমনিই নির্বাক হইয়া গিয়াছিল। | 
করালীচরণ নিঃশৈষিতপ্রায় মোমবাতিটির দিকে একাদৃষ্টে চাহিয়া ধীরে 
ধীরে টুমুকে চুমুকে মগ্ঘপান করিতে লাগিলেন। 
কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটিল। ভন্টু একবার দশকে গলা-খাকারি দিল। 
এই শবে বকৃসি মহাশয় ভন্টুর দিকে ফিরিয়া চাছিলেন ও মুদৃহাস্ত করিয়া 
বলিলেন, সর্দি হয়েছে নাকি? এই ঠাণ্ডায় বেরিয়েছেনও তো ! 
তন্টু বলিল, লক্মণবাবু নাছোড় ) তা ছাড়া আপনার এখানে আসার কোন 
উপনক্ষ্যই তো আমি ছাড়ি না, জানেন। 
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করালীচরণ মদটুকু নিঃশেষ করিয়া বলিলেন, গুদের (নেই রাশিচক্র | 
মিলিয়ে দেখলাম, মিল হয় নি--অসন্তব। 

লক্ষণবাবুর মুখখানি সহসা বিবর্ণ হইয়া গেল। 

ভন্টু বলিল, গভীর গাড্ডায় ফেললেন দেখছি । 

করালীচরণ আর একটি জিগারেট ধরাইতে ধরাইতে বলিলেন, গাডা | 
আবার কি? মনের মিল যখন হয়েছে, তখন জা তাসল ৰং লাগান 
আপনি, কুটির মিল নাই বা হ'ল। 5 

একমুখ ধোয়া ছাড়িয়া বসি মহাশয় হাসি লাগিনৈন 7 ই 

লাগিয়ে দিন। ১ 

ভন্টু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল, পারবেন? 

লক্ষণবাবু বিমর্ষভাবে একটু মু হাসিল মাত্র, কিছু বলিল না। 

তন্টু ঘাড় নাড়িয়া৷ বলিল, গভীর গাড্ডা, বুঝেছি। 

করালীচরণ আবার ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিলেন, আলো কিন্ধু আর বেশিক্ষণ 
টিকবে না। তন্টুবাবু, ওই বইগুলোর ওদিকে আর একটা মোমবাতি আছে, 
দেখুন তো, এট! তে! গেল। 

ভন্টু মোমবাতির সন্ধান করিতে করিতে বলিল, এত বই সব বার 
করেছেন কেন? 

নানারকমে বেয়ে-চেয়ে মেখছিলাম--কুষ্ঠি দুখানা যদি মেলাতে পারি, 
দেখলাম--ও অসম্ভব । 

ভন্টু মোমবাতি লইয়া নির্বাণোগ্গুখ যোমবাতিতে ধরাইয়া সেটি যথাস্থানে 
স্থাপন করিল। লক্ষণবাবু নীরবে বসিয়া ছিল। তাহার অিয়মাণ মুখের দিকে 
চাহিয়া করালীচরণ বলিলেনু, দেখুন, জ্যোতিষ চর্চা করি বটে, কিন্ধু এটা! আমি 
আপনাকে বলছি, মনের মিলই হ'ল শ্রেষ্ঠ (মল। সেদিকে যদি আপনার 
কোন গলদ ন! থাকে, লাগিয়ে দিন ছুর্ণা ব'লে। 

পাশের বাঁড়ির ঘড়িতে টং টং করিয়া দশটা বাঙ্গিন। লক্ষমণবাবু উঠিয়া 
পড়িল। 
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রা চঃ যাবেন না, সব ঠিক হয়ে নে 1 

১. সফি মহাশয়ের পাধূলি লইয়া লক্মপবারু বিদায় হইল । 

. লক্ষণবাবু চলিয়া গেলে ভন্টু জিজ্ঞাস! করিল, কি রকম বুঝলেন? 

.*. বোঝাবুঝি আর কি আছে এতে? ও-মেয়ের সঙ্গে এর বিবাহ জ্যোতিব- 
মতে অসিদ্ধ। তাছাড়া ও-মেয়ের কপালে ছঃথখ আছে--মানে, একাধিক 
পুরুষের সংঅবে আসতে হবে ওকে । শুধু আসতে হবে নয়, অনেক ছুঃখতোগও 
করতে হবে। একাধিক পুরুষের সংআবে এলে তাকে ছুঃখতোগ করতে 
হবে বইকি। 

তন্টু একটু ঝুঁকিয়া ভ্রকুষ্চিত করিয়া বলিল, ভীমজাল তা হ'লে বনুন ! 
প্রোটোটাইপ অতি নিরীহ লোক। মেয়েটি দেখতে ভাল, গানস্টান গায় শুনেছি, 
লেখাপড়াও কিছু জানে । গোবেচারী প্রোটোটাইপ একেবারে লদকে গেছে। 
করালীচরণ কর্কশকণ্ঠে উচ্হান্ত করিয়া উঠিলেন। তাহার পর বগিলেন, 
সুক্রের কাণ্কারথানাই আলাদা । 
তন্টু বলিল, এ যে সঙিন গুক্র দেখছি! বেচারী প্রোটোটাইপের মুখটি 
একেবারে হাড়কাঠে গলিয়ে দিয়েছে । 
করালীচরণ শালপাতার ঠোঙা হইতে একটা ফুলুরি মুখের মধ্যে ফেলিয়া 
দিয়! বলিলেন, বিয়ের কথা বার্তা কি অগ্রসর হয়েছে? 
পাগল! বাপ অরিজিনাল বসে আছে--খুন ক'রে ফেলবে তা হ'লে। 
ছোকরা গোপনে প্রেমে পড়েছে। ওর নিজের কুষ্ঠিতে খুব বিশ্বাস, মেয়েটিরও 
নাকি খুব বিশ্বাস। মেয়েটিই নাকি নিজের কুণ্ঠির ছক প্রোটোটাইপকে দিয়েছে। 
ৰলেছে যে, কুষ্ঠীর মিল যি হয়, তা হ'লে সে তার দাদাকে বলবে, যেন 
ওরিিনালের কাছে কথাটা পাড়ে। | 
করালীচরণ হাসিয়া বপিলেন, প্রণয়-ব্যাপারে এমন হিসেব ক'রে চলার 
কথা আগে কখনও গুনি নি। 
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তন্টু বলিল, প্রোটোটাইপের কাগুকারখানাই ক্রপ্লিশ। : 
. করালীচর? সহসা কেমন যেন অন্তমন্ক হইয়া গেলেন। ভাহীর : রং. 
রি আবার একটা ফুুরি ভূলিয় (জয়া বলিলেন, ভন্ট্বাবু, শ শ গীচেক কা কি 

ক'রে সংগ্রহ করতে পারি বলুন তো? ০ এ রর 
কেন, এত টাকার কি দরকার এখন? 

জ্রাবিড় যাব। 

দ্রাবিড়? 

হ্যা? 

কেন? 

্তনেছি, ভ্রাবিড়ে একজন জ্যোতিষী আছেন, তিনি হস্তরেখা দেখে জন্ম- 
সময় নির্ণয় করিতে পারেন। তার কাছে গিয়ে এ বিগ্ছেটা আমি আয়ন 
করতে চাই। যেমন ক'রে হোক-_ 

হঠাৎ এ খেয়াল চাপল কেন? 
: বাই নারায়ণ, খেয়াল বলছেন একে? ছুনিয়ার লোকের কটি গুনছি, 
ভবিঘ্বুৎ বলছি, অথচ নিজের সম্বন্ধে কিছুই জানি না। আমার নিজের জন্ম- 
সময়। এমন কি জন্ম-তারিখটা পর্যন্ত আমার জান! নেই । হস্তরেখা থেকে যদি 
জন্ম-সময়ের নির্ণয় করতে পারি, তা হ'লে নিজের কুঠ্িটা একবার দেখি 
ভাল করে । 

আর একটি ফুলুরি তিনি মুখের মধ্যে দিলেন। 

তন্টু নির্বাক হইয়া কিছুক্ষণ তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া রছিল। 
তাহার পর বলিল, আপনি নিজে যা রোজকার করেন, তার থেকেই তো 
অনায়াসে পাঁচ শে! টাকা জমে যেতে পারে, অবস্থা যদি একটু বুঝে 
হুঝে খরচপত্র করেন। পু | 

করালীচরণ ভন্টুর ছুইটি হাত ধরিয়া সাগ্রছে বলিলেন, দিন না আঁপনি 
জমিয়ে। আমার য| কিছু উপার্জন সব আমি আপনার হাতে দেব, আপনি 
যা আমাকে খরচের জন্তে দেবেন, তাতেই আমি চাঁলিয়ে লেব। কিন্ত 
আমার কাছে টাকা থাকলে আমি খরচ না ক'রে পারব না । নেবেন ভার? 
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5 নু বডি এ আর অসম্ভব ৰ্? ? আপনি যা৷ দেবেন, টা াদ 
বুক ক'রে পোষ্ট-আপিসে রেখে দিলেই ঢুকে যায়। 
কিন্তু আপনার নামে। আমি নিজেকে একটুও বিশ্বীস করি না, লিং 
০ 
তন্টু হাসিয়া বলিলঃ বেশ তো, এ আর বেশি কথা কি? 
তা হ'লে আম্মন, আজ থেকেই শুরু করুন। 
করালীচরণ একট! পাঁজির ভিতর হইতে দুইথানা ঘশ টাকার নোট বাহির 
করিয়! দিলেন ও বলিলেন, এই এখন আমার যথাসর্বস্ব। কিছু মাল আর 
মিগারেট কিনে দিয়ে বাকিটা আপনি নিয়ে যান। 
বেশ, কাল নিয়ে যাব এসে। 
না না না--এখুনি নিয়ে যান আপনি, নিয়ে পালান। 
করালীচরণের চক্ষু প্রশীপ্ত হইয়া উঠিল। 
বেশ, দিন। 
ভন্টু নোট ছ্বুইটি লইয়া পকেটে পুরিল। 
আলমারির কোণের দ্বারপ্রান্তে আবার সেই ছায়ামুতি আসিয়া দীড়াইল ও 
বিড়বিড় করিয়! বকিতে শুরু করিল । 
তন্টু চমকাইয়! উঠিল। 
আর কেউ ঘরে আছে নাকি ? 
করালীচরণ হাসিয়া বলিলেন, ও মোস্তাক । 
মোস্তাক! যোস্তাক কে? 
ও আমার একজন বন্ধু, মাঝে মাঝে আসে।* মোস্তাক, এদিকে এস। ৷ 
মোস্তাক অগ্রসর হইয়া আসিল ও আসিয়াই মিলিটারি কায়দায় শ্তালিউট 
করিল। এই উলঙ্গ মুর্তি দেখিয়া তন্টু তো বিশ্ময়ে নির্বাক। 
বক্‌সি মহাশয় বলিলেন, উঠে এলে কেন মোস্তাক, বিডি আবার নিবে 
গেছে নাকি? 





দত হচ্ছে না। ডি 
. ্বাও, আবার ধরিয়ে রই। কবি বিড়ি? ৃ ০ 

মোস্তাক কিছুক্ষণ বকৃসি মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার ॥ পর | 
আকাশের দিকে অর্গুলিনির্দেশ করিয়। বলিল, হোথা চ'লে গেছে। 

ত! হ'লে একটা মিগারেট নাও। 

সিগারেট খাইতে মোস্তাকের ঘোর আপত্তি, সে ঘন ঘন মাথা | নাড়ি 
লাগিল। তাহার পর বলিল, ছবি দেখতে এলাম। 

ছবি? ও, ভুমি একট! ছবি এনেছ বটে--ভুলেই গেছি। এই নাও, 
দেখ। 

বকৃসি মহাশয় উঠিয়া ক্যালেগারের ছবিখানি পাড়িয় তাহার হাতে 
দিলেন। মোস্তাক টেবিলের উপর ছৰিথানি প্রসারিত করিয়া তাহার উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িল। তাহার বিস্ফারিত চক্ষু ছুইটিতে শিশুনুলভ বিশ্বময় ফুটিয়া 
উঠিল। কিছুক্ষণ এইভাবে চাহিয়! থাকিয়া মোস্তাক বালিকাটির মুখের উপর 
ময়লা আউ,লটা রাখিয়া বলিল, এ কে? 

ও থুকী। 

এগুলো কি? 

খরগোশ । 

এগুলো কি? 

কপিপাতা, খরগোশরা খাচ্ছে। 

থুকী_-থরগোশ--খাচ্ছে--সব “থ। 

মোস্তাক এমন একটা মুখতাব করিয়। করালীচরণের দিকে তাকাইল, ষেন 
সে ছবির মধ্যে 'খ-এর প্রাধান্ত আবিফার করিয়া একট! মস্ত কৃতিত্ব অর্জন 
করিয়াছে। পু 

করালীচরণ তাহার পিঠ চাপড়াইয়! দিয়া বলিলেন, বাঃ, ঠিক বলেছ ! 
যাও, এবার শুয়ে পড় গিয়ে-যাঁও। ছবিটা নিয়েই যাও। 

ছুন্টার ছবিথানা মুঁড়িয়। মোস্তাক সেটাকে বগল-দাবা করিল, আবার 
ম্তালিউট করিল এবং ধীরে ধীরে ছবারের মিকে অগ্রসর হইল। কিছুদূর গিয়া 
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খাইলাম কিেনা 
রি . খুকী আর খয়গোশ একসঙ্গে কেন? | 

_ করালীচরণ ত্রকুঞ্চিত করিয়৷ একটু চিন্তা করিবার তান কদিন । 
সাহার পর হাসিয়া বলিলেন, প্রাকৃটিস করছে। থুকী যখন বড় হবে, 
খরগোশগুলোও বড় হবে। বড় হ'লে খরগোশগুলোর চেহার! কিন্তু মানুষের 
মত হয়ে যাবে । মাছুষ-খরগোশকে যাতে তখন ভাল ক'রে পোষ মানাতে 
পারে, তারই রিহাসল দিচ্ছে আর কি! 

এই ব্যাখ্যায় সন্থষ্ট হইয়া, শ্তালিউট করিয়া মোস্তাক চলিয়া গেল। 
করাঁলীচরণ হাসিয়া বলিলেন, কত অল্পে সন্তুষ্ট হয় ও! 

ভনূটু বলিল, এ কে বকৃমি মশায়? 

বললাম তো, আমার একজন বন্ধু। ছেলেবেলায় একসঙ্গে পড়তাম, 
এফ, এ. পযন্ত পড়েছিল ও, তার পর মিলিটারিতে চাকরি নিয়ে পাঞ্জাবের 
নিকে চ'লে যায়। হঠাৎ একদিন দেখি, কলকাতার রাস্তায় এইভাবে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। খেঁজ-থবর নিয়ে শুনলাম, পাগল হয়ে যাওয়াতে ওর চাকরি 
যায়। আত্মীয়গ্জজনরা কে কোথায় আছেন, আছেন কি না, ভগবান জানেন। 
আমি রাস্তায় দেখতে পেয়ে ডেকে নিয়ে আসি, মাঝে মাঝে নিজেও আসে ও। 
আজ বিকেলে হঠাৎ ওই ক্যালেগ্ডারের ছবিখানা নিয়ে এসে হীঁজির। বন্ধ 
পাগল। | 

বক্সি মহাশয় আবার খানিকটা মদ গ্লাসে ঢালিলেন ও বোতলট! তুপিয়া | 
দেখিয়া! বলিলেন, ভন্টুবাবু, রাত হয়ে গেলে মাল পাবেন না,আমার এলিক 
ফুরিয়েছে। 

ভন্টু পশ্চাৎ হইতে ও্তন্রী করিয়া তাহাকে ত্যার্াইল ও তৎপরে 
সশ্রদ্ধকণ্ঠে বলিল, এই যে যাই। 

_ ভদ্টু বাহির হইয়া বাইকে সওয়ার হইল। 
_জক্ষণবাবু বাইকটি নিখুঁতভাবে সারাইয়া দিয়াছিল। 
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শ্বর একমনে ম আপনার ঘরে নও ইজানপ পঠ করিতেকিল 
একাশ্রচিত্ে সে তাহার নিজের পাঠ্য-পুস্তকও কোনদিন পাঠ করে নি 
সে লিজে বিজ্ঞানের ছাত্র, মডার্ন ইয়োরোপ তাহার পাঠ্যতালিকা-অন্তৃক্ভি 
নহে। আগামী কল্য ফিজিক্স. প্রাযাকৃটিকাল ক্লাস আরম্ভ হইবে, অধ্যাপরু 
মহাশয় সে সম্বন্ধে কিছু পড়ান্ুনাও করিয়া আসিতে বলিয়াছেন। শঙ্করের 
সেদিকে কিন্তু খেয়াল নাই। মডার্ন ইয়োরোগের এই বইথানা সপ্তৰ হইলে 
আজ রাত্রের মধ্যেই পড়িয়া শেষ করিতে হইবে। জ্ঞানপিপাসা নয়, রিনিকে 
তাক লাগাইয়া দিতে হইবে। রিনিকে দেখাইতে হইবে যে, অপূর্বকৃষ্ণ 
পালিতই যে কেবল: ইতিহাসে কৃতবিদ্ভ তাহা নয়, শঙ্করও ইতিহাসের কিছু 
কিছু জানে--যদিও সে বিজ্ঞানের ছাত্র। গতকল্য রিনির জন্ম তিথি-উৎসবে 
সে গিয়াছিল।, মিষ্টিদিমি ও সোনার্দিদি তাহাকে বলিয়াছিলেন যে, রিনির 
পড়াশোনায় সাহায্য করিতে পারে এমন একটি ভাল ছেলে যদ্দি শঙ্কর যোগাড় 
করিয়া দেয়, তাহা হইলে বড় উপকার হয়। প্রফেসার মিত্র নিজের 
পড়াশোনা লইয়! এত তন্ময় থাকেন যে, এসব দিকে-_বস্তত সংসারের কোন 
দিকেই তাঁহার লক্ষ্য নাই। 

শঙ্কর হাসিয়া উত্তর দিয়াছিল, আর কারও সঙ্গে তো আমার তেমন আলাপ 
নেই, আমাকে দিয়ে যদি চলে, বনুন। 

আননে' ও বিদ্ময়ে অভিভূত মিষ্টিদিদি বলিয়াছিলেন, ও মা, তা হলে 
তো সবচেয়ে ভাল হয়। পারবেন আপনি? 

পারতে পারি। 

সোনাদিদি সপ্রশংস দৃষ্টিতে একবার শঙ্করের দিকে ও একবার মিষ্টিদিদির 
দিকে তাকাইয়া বলিয়াছিলেন, একেই বলে--ভাল ছেলে। সায়েন্দ, কোসের 
স্ট,ডেপ্ট, আর্ট কোসের মেয়েকে পড়াবার ভার নিতে চায়! উঃ, আপনাদের 
মাথার ভেতরটাতে কি আছে একবার দেখতে ইচ্ছে করে, সত্যি বলছি। 

উত্তরে শঙ্কর বলিয়াছিল, চেষ্টা করলে সব জিনিসই সবাই করতে পারে । 


আপনি কিংবা | মিষ্টিদিলি হি চেষ্টা করেন, মিস মিপরকে নিশ্চয়ই সাহায্য করতে 
পারেন।  হিট্িদিদি তো পারেনই-_বি, এ. পাস করেছেন উনি। | 
মিষিদিমি*হান্ততরল কণ্ঠে বলিয়াছিলেন, রক্ষে করুন, আবার ঙ সব! 
ছরপনাদের যত ভাঁল ছেলেদেখই পৌঁধায়। সেদিন রিনি ঝি একটা 
গামা জিনিস জিজ্ঞেস করেছিল রোমান হিস্ির, কিছুতে মনে এল নাছাই! 
গলে অপূর্ববাবু ছিলেন, তিনি শেষকালে আঁমায় উদ্ধার করেন। টি 
. " অপূর্ববারু আেন নাকি রোজ? 
. এ প্রশ্নটি অনিবার্ষভাবে শঙ্করের মুখ দিয়া বাহির হইয়! পড়িয়াছিল। 
ইনার উত্তরে সোনাদিদি মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়াছিলেন। মিষ্টিদিদিও 
রহ্চ্যময় হাস্য করিয়া বলিয়াছেন, হ্যা, অপূর্ববাবু আসেন প্রায়ই। তাঁকে 
বললে তিনি অবশ্ত রিনিকে পড়াতে রাজী হয়ে যাঁবেন, কিন্তু সেটা সভার ওপর 
অত্যাচার করা হয়। তিনি বেলাকে সন্ধ্যেবেলা গাঁন শেখান, আরও এক 
জায়গায় কোথাও পড়ান নাকি । 
গম্ভীর মুখ করিয়া সোনাদিদি বলিয়াছেন, "না, সেট! ঠিক হয় না। 

শঙ্কর প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিয়াছে, সে রিনিকে পড়াইবে। দেই দিনই 
রিনিদের খাড়ি হইতে ফিরিয়া শঙ্কর প্রফেসার গুপণ্ডের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়াছিল। সাহিত্যরসিক বলিয়া প্রফেসার গুণ শঙ্করের প্রতি আক 
হইয়াছিলেন। কলেজ-ম্যাগাজিনে প্রকাশিত শঙ্করের লেখা ট্যাজেডি ও 
কমেডি” শীর্ষক প্রবন্ধটি ক্রাহার খুব ভাল লাগিয়াছিল এবং তিনি নিজেই 
আসিয়া প্রবন্ধের লেখক শঙ্করসেবক রায়ের সহিত আলাপ করিয়া 
গিয়াছিলেন। সেই আলাপের পর হইতে শস্করও ছুই-একবার তাহার বাসায় 
গিয়াছে। প্রফেসার গুণের সহিত আলাপ করিয়া সুখ হয়। লোকটি 
যাজিতরুচি ও বিদ্বান। শুধু বিলাত নয়, ইয়োরোপের অনেক দেশে ভ্রমণ 
করিয়াছেন। তাহার বয়স হইয়াছে প্রায় পয়তাল্লিশের কাছাকাছি? কিন্ত 
আলাপ করিলে মনে হয়, ঠিক যেন সমবয়সী । শঙ্করের সহিত বেশ ভাব 
হইয়া গিয়াছে । শঙ্কর রিনিদের বাড়ি হইতে সোজা! গ্রফেসার গুপ্তের বাড়ি 
গিয়। ইতিহাসের এই বইখানি আউট-বুক হিসাবে পড়িবে বলিয়া চাহিয়া 













আনিয়াছে এবং তাহাই এখন তন্ময় হইয়া! পড়িতেছে। বি. এ, কোসের. 
 ইতিহাগের বইগুলি তাহাকে চেষ্টা করিয়া পড়িয়া ফেলিতে হ্ইবে। ১, 
ইংরেজীটা তাহার মোটামুটি জানাই আছে। সংস্কতটা একটু-আধটু। দেখিয়া 
লওয়া প্রয়োজন, কিন্তু তাহার জন্ত ভাহাকে বেশি পরিভ্রয করিতে হইবে না ' 
_ সং্কতে সে খুব ভাল ছেলে ছিল। ফিলফি? ফিলফিতে রিনিকে ডি 
সাহায্য করিতে হইবে না। যমিই বা হয়, তাহা আয়ত্ত করাও শঙ্করের পক্ষে 
অসম্ভব হইবে না। 

শঙ্কর তন্ময় হইয়া! পড়িতেছে। অন্তরের নিভৃত প্রঘেশে অবনতমুখী রিনি 
বসিয়৷ রহিয়াছে। সেই লাজনআ স্বল্লতাষিণী শ্রীম্ডিতা তত্বীকে শুনাইয়া 
শুনাইয়া তন্ময় শঙ্কর পড়িয়া চলিয়াছে। ইতিহাসের কঠিন নাম ও 
তারিথগুল! সঙ্গীতের যত মনে হইতেছে। 

হঠাৎ শঙ্করের তপোভঙ্গ হইল। 

নীচে কে তাহাকে ডাকিতেছে ! 

চাকরটা আসিয়া প্রবেশ করিল এবং বলিল যে, ভন্টুবাবু তাহার সহিত 
দেখ! করিতে চান, নীচে কষন-রূমে বসিয়া আছেন। 

শঙ্কর নামিয়া গেল। কমনশরমে আর কেহ ছিল না, ভন্টু একাই বগিয়া 
ছিল। 

শস্কর প্রপ্ন করিল, কি রে, এমন সময় হঠাৎ? 

তীমজাল এবং গভীর গাড্ঞ| টু দি পাওয়ার থীঁ। মেজকাকা আবার 
সরেছে, বউদ্িদির খুব জর, ট'যাক গড়ের মাঠ। 

শঙ্কর কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। শন্করের বিপর মুখচ্ছবি দেখিয়! 
ওঠ-বিকৃতি করিয়া ভন্টু বলিল, অমন ক'রে চেয়ে. আছিল কেন গাড়োল ? 
যা হবার হবে। এক কাপ চা খাওয়া তো আগে। 

শঙ্কর চাকরকে ডাকিয়া দোকান হইতে চা আনাইয়৷ দিল। 

চা পান করিতে করিতে ভন্টু বলিল, কান! করালীর কাছে যাবি? 

কান! করালী কে? 


সেই জ্যোতিবী, সেঁই যে তোর কি দেখেছিল একদিন, এত চু 
৮ 2 এ 


হ্যা যা 1 
চলনা, ও সেখানে। তোর ও না বলেছিলি তো হি | 
... শঙ্করের তখন যাহা মনের অবস্থা, তাহাতে নিজের ভবিষ্যতের সম্বন্ধে 
কৌতুহল হওয়া শ্বাতাবিক। কিন্ধু তাহাকে হিস্ট্রের পড়া করিতে হুইবে। 
. হ্থুতরাং সে বলিল, এখন যাওয়া অনস্তব। 
*  তন্টু চাটুকু নিঃশেষ করিয়া বলিল, আজ কনসেশন ডে ছিল, সন্তায় হ'ত। 
আজ বুধবার তো? 
কনসেশন ডে মানে? 
মানে বুধবার দিন তার হাফ ফী। অন্ত দিন দশ টাকা নেয়, আজ পাঁচ 
টাকা | 
তাই নাকি? বেশ তো পাচটা টাকা দিচ্ছি তোকে, তুই গুনিয়ে নিয়ে 
আয়-_-সব ঠিক ঠিক ঝ'লে দেবে তো? 
্রযুগল উৎক্ষিপ্ত করিয়া তন্টু বলিল, ব'লে দেবে যানে? এ রকম নিভু 
গরণন! আর কোথাও পাবি না। করালী একেবারে চাম ল-দ। 
তুই তা হ'লে গুনিয়ে নিয়ে আয়, আমি টাকা! দিচ্ছি তোকে । 
... শঙ্কর উপরে চলিয়৷ গেল ও পীঁচট! টাকা আনিয়া তন্ট্ুকে দিল। টাকা 
_ আনিল অবশ্ঠ সে ধার করিয়া। তাহার নিজের কাছে কিছুই ছিল না। 
রিনির জন্মদিন উপলক্ষে তিনখানা দামী বই কিনিয়া তাহার যাহা কিছু ছিল 
নিঃশেষ হইয়াছে। টাকা দিয়া সে ভন্টুকে বলিল, নটা তো৷ বাজে) এত 
রা তুই বাড়ি না গিয়ে জ্যোতিষীর ওখানে যাবি1 বউদির জর বলছিল! 
তন্টু টাকা কয়টি ভিতর দিককার পকেটে রাখিতে রাখিতে বলিল, অর 
তো বটেই--আমি আর বাড়ি +ষে থেকে তার কি করব? যা করবার তা 
_তে। করেই এসেছি। করালীর সঙ্গে নি! লরুকালদৃকি ক'রে আবার ফিরব 
রঃ এখুনি। 
... শঙ্কর আবার প্রশ্ন করিল, মেক্রকাকা সরেছে কৰে 
কাল সন্ধ্যে থেকে না*পান্বা। 
শঙ্কর টুপ করিয়া রহিল। 





 ভন্টু বলিল, একটা জেশলাই আন্‌ দেখি, বাইকের আলোটা ্লতে 
হবে। 2 
শর পাশের ঘর হইতে দিয়াশলাই আনিয়া দিল ও তন্টুকে দার | 
দিবার জন্ত তাহার সঙ্গে রাস্ত পর্যন্ত আফিল। তনৃটুর বাইকটি গেটের 
কাছেই ঠেসানে। ছিল। ন্টু পকেট হইতে একটি মরু মোমবাতি ও একটি 
কাগজের ঠোঙা বাছির করিল, তাহার পর বাতিটি জালাইয়া ঠোঙার ভিতর 
স্থাপন করিয়া শঙ্করকে বলিল, ৰ্‌ দিকি, আমি বাইকে চড়ি, তার গর আমার 
হাতে দিস। 

শঙ্কর সবিশ্ময়ে বলিল, তোর ল্যাম্প কি হ'ল? 

তনুটু হান্তদীপ্ত চক্ষে উত্তর দিল, খুজ বুজ.। 

খুজবুজ,যানে?, 

মানে-বিক্রমপুর, এবং তন্ত মানে বেচে ফেলেছি। সংসার চালাতে 
হবে তো! | 

ভন্টু বাইকে সওয়ার হইল। 

তন্টুকে বিদায় দিয়া শঙ্কর আবার আসিয়া পড়িতে বসিল। 


রাত্রি অনেক। 

হন্টেলের সকলের খাওয়া-দাওয়! শেষ হইয়া গিয়াছে। সকলেই নিমের 
নিজের ঘরে খিল দিয়াছে । ষোল নগ্বর ঘরের রামকিশোরবাবু খড়ম খটখট্ট 
করিতে করিতে বাথ-রমের দিকে চলিয়াছেন। শঙ্কর নিজের ঘরে বিয়া 
তাহার গলার-সাকি-বাহির-করা মূত্তি কল্পনা-নেত্রে দেখিতেছিল। হাত-কাটা 
ফতুয়। পরা, কানে পৈতা৷ জড়ানো | রামকিশোরবাবু তিনবার বি, এ. ফেল 
করিয়৷ চতুর্থবারের জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। রামকিশোরবাবুর খড়মের শব 
পাইয়া শঙ্কর বুঝিল, এখনই আলো! নিবিয়া যাইবে, কারণ আলো! নিবিবার 
ঠিক দশ মিনিট পূর্বে রামকিশোরবাবু খড়ম পরিয়! বাথ-রাম অভিমুখে যান ও 
ফিরিয়! আসিয়া কুঁজা হইতে জল ঢালিয়া সশৰে হত্তমখ প্রক্ষালন করিয়া শয়ন 
করেন-_ইহা তাহার বাধা নিয়ম। রামকিশোরবাবু ফিরিয়া আমিলেন ও 







_ বিধি হ্তমুখ প্রক্ষালনান্তে নিজের ঘরে গিয়া খিল দিলেন। তখন শঙ্কর 
: বীরে বীরে নিজের ঘর হইতে বাহির হইল ও এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে 

পারি তালা লাগাইতে লাগিল। ভন্ট্র সহিত দেখা হুইবার“পর কিছুক্ষণ 
, দেহ তিহাস পাঠ করিয়াছিল এবং পুস্তক র প্রায় একপ্ৃতীয়াংশ পড়িয়া 
৷ হি 'কিদ্ব বেশিক্ষণ আর সে পড়িতে পারিল না। যে কারণে মে. 
 ই্তিহাল পড়িতে আরম্ত করিয়াছিল, ঠিক সেই' কারণেই তাহাকে এখন 
ৃ ন্‌ ইতিহাস পড়া স্থগিত রাখিতে হইল। সে আশা করিয়াছিল, ভন্‌টু একটু পরে 

ফিরি আনিয়া গ্রণনা ও ফলাফল তাহাকে জানাইয়া যাইবে। কিন্ধু ভন্টু 
তো কই আসিল না! এগারোটা প্রায় বাজে। ভনূটু তাহার সম্বন্ধে কি 
_ তথ্য আবিষ্কার করিল জানিবার জন্ত তাহার মনটা ছটফট করিতেছিল। 
ইতিছাঁস পড়ায় মন বসিতেছিল না। এতক্ষণ সে রামকিশোরবাবুর শয়নের 
প্রতীক্ষায় ছিল। রামকিশোরবাবু এই ব্লকের প্রবীণতম ছাত্র এবং 'মনিটার”। 
অনেক যোগাড়যন্ত্র করিয়া শঙ্কর একটি সিংগৃল্-সিটেড রম লইয়াছে, ছুতরাং 
বাহিরে যাইতে হইলে তালা লাগাইয়া! যাইতে হইবে । এ সময় শঙ্বরের ঘরে 
তালা লাগানো থাকিলে তাহা রামকিশোরবাবুর দৃষ্টি এড়াইবে না। এ মকল 
বিষয়ে রামকিশোরবাবুর দৃষ্টি শ্তেনদৃষ্টি এবং তাঁহার এই শ্রেনদৃষ্টির উপর নির্ভর 
করিয়া নববিবাহিত স্বপারিট্টেগ্ডেষ্ট মহাশয় (জনশ্রুতি, তিনি রামকিশোর- 
বাবুর সহপাঠী ছিলেন ) যখন তখন কলিকাতাস্থ শ্বপুরালয়ে রাত্রি যাঁপন 
করিবার দ্থবিধা পাঁন এবং রামকিশোরবাবুর রিপোর্টকে অন্রান্ত বলিয়া মনে 
করেন। সুতরাং রামকিশোরকে ভয় করিয়া! চলিতে হয়। 

ঘরে তালা লাগাইতে লাগাইতেই আলো! নিবিয়৷ গেল। অন্ধকারে 
নিঃশব পমসঞ্চারে শঙ্কর সিঁড়ি দিয়া নামিতে লাগিল। নীচে গিয়া 
_ ম্বারোয়ানকে চুপিটুপি কি বলিল। দরোয়ান প্রথমটা একটু আপতি করিয়া 
অবশেষে শঙ্করের গীড়াপীড়িতে রাজী হুইল এবং গেট খুলিয়া দিতে দিতে 
« মিম্নকষ্ঠে বলিতে লাগিল যে, শঙ্করবাবুর কথা অমান্ত করিতে পারে না বলিয়া 
এই অস্তায় কার্যট সে করিতেছে ) কিন্তু এ বাত" প্রকাশ হইয়া পড়িলে তাহার 
'নোক্রি' থাকিবে না। শঙ্কর তাহাকে আশ্বাস দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। 








তনুটুর সহিত আজ রাত্রে তাহার দেখা করিতেই হইবে। হাতে পয়সা ছিল 
না, ছুতরাং হাটিয়াই সে চলিল। একা অন্তমনস্কতাবে চলিতে চলিতে শঙ্কর 

কখন যে একটা গলির মধ্যে ঢুকিয়া পৃড়িয়াছিল, তাহা তাহার খেয়াল ছিল 
না যদিও অন্যমলগ্কভাবে ঢুকিয়াছিল, কিন্ত ছুল গলিতে দেটোকে 
নছি। এই গলিটা দিয়া গেলেই মোজা সে বেলে ঘাটার মোড়ে গিয়া হাদির.. 
হইতে গাঁরিবে। অন্মদন্বভাবে দে. চলিতেছিন, নজানতাবে পথের মনবনধে 

সে সচেতন ছিল না। তাহার সমস্ত অন্তর একাগতাবে যাহার দিকে উন্মুখ 

হইয়া ছিল, সে রিনি। ঙ্জিতা রিনি, কুঠিত! রিনি, স্বরভারিণী রিনি, 

কাব্যামুরাগিণী রিনি, আয়তনয়ন| রিনি, ঈষং-ছান্ত-স্িপ্া রিনি, বিরক্ত রিনি, 
বিপন্ন রিনি-রিনির নানা মুর্তি তাহার মনের মধ্যে আনাগোনা করিতেছে । 
আনাগ্োনার আর বিরাম নাই। অপলকরৃষ্টিতে শঙ্কর রিনির সঞ্চরমাঁণ নানা 
মৃতির দিকে মুগ্ধ হইয়া চাহিয়া রহিয়াছে, তাহার দেখারও আর বিরাম নাই, 
দে আর কিছু দেখিতেছে না। জ্ঞাতসারে ও অজ্্রাতগারে সে রিনিকেই 
 দেখিতেছে, ভাবিতেছে, যনে মনে স্পর্শ করিতেছে। তাহারই জন্ ইতিহাস 
অধ্যয়ন, তাহারই জন্ত সমস্ত সত্তা উদ, তাহারই জন্ত সে টাকা ধার করিয়া 
ভন্টুকে দিয়াছে এবং তাহার যনের গোপন বাসনাটির ভবিষ্যৎ পরিণতি 
কোঠ্ীগণনায় কিছুমাত্র আভাসিত হইয়াছে কি না--তাহাই অবিলম্বে জানিবার 
জন্য এত রাত্রে হাটিয়া সে চলিয়াছে। অথচ এই কয়েক দিন পূর্বেও সে 
রিনির কথা একবার ভাবে নাই। দেখা হইলে সহজ শিষ্টতাসঙ্গত আলাপ 
পরিচয় করিয়াছে, নমস্কারের পরিবর্তে প্রতিনমস্কার করিয়াছে । সহসা! এ কি 
হইয়া গেল? অকারণে সহসা যেমন আকাশের একটা কালে! মেঘ হুর্যকিরণ- 
রঞ্জিত হইয়া মহ্মিময় হইয়া উঠে, বাযুতাড়িত ক্ষু্র অগ্িস্কুলিজ সহসা! যেমন 
বিরাট অগ্নিকাণ্ডের গরিমায়' শিখায়িত হইয়! উঠে, শঙ্কর তেমনই সহসা 
রিনির প্রেমে পড়িয়া আশা-আশঙ্কা তীব্র-মধুর উত্তেজনায় উন্মত্ত হইয়া পথ 
চলিতেছিল। 


সহসা তাহার স্বপ্ন ভঙ্গ হইল। 
একটা খামের চিঠি সজোরে আসিয়া! তাহার গায়ে লাগিল। রি 











নালার তা দুিনিক্ষেগ যা লে সবিশবয়ে দেখিল, 
_.. লেিনকার যেই লোকটি অর্ধাৎ ভন্টু যাহাকে মোমবাতি বলিয়া পরিচয় 
রি দিয়াছিল। সে এবং একটি কিশোরী কথাবার্তা বলিতেছে। টেবিলে 

 প্বক্তজবার মত একটা আলো। শঙ্কর সবিষ্ময়ে পত্রধান! লইয়া ভাবিতেছিল, 
কি করা উচিত, পত্রথান! সে মুশ্ময়বাবুকে দিয়া যাইবে কি না! ওই উক্ত 
-. খাতাকন-পথেই যে পত্রথানা আসিয়াছিল, তাহাতে শঙ্করের সে ছিল না। 
কে এই স্ব্লতা ! | 

হঠাৎ শঙ্করের কানে গেল, সেই কিশোরীটি বলিতেছে, ওটা কি ফেলে 
দিলে? | 

মুন্সয় বলিল, ও একথানা বাজে কাগজ | তোমার রারা হয়ে গেছে? 

ওমা, রান্না তো তারি! সব শেষ হয়ে গেছে কখন! তোমার কুটির 
নেচিগুলো৷ করা আছে, এখনও বেলা পেঁকা হয় নি। ঠাকুরপো কথন খেয়ে 
নিয়েছে। 

শঙ্করের মনে হইল, মৃন্ময় একটু যেন রস্বরেই প্রশ্ন করিল, হঠাৎ এ ঘরে 
এলে কেন? 

ইহাতে কিছুমাক্জ অপ্রতিত না হইয়া! মেয়েটি হাসিয়া বলিতে লাগিল, 
একট! মজার জিনিস «খাতে এনুম, চুপিচুপি এস এ ঘরে। বেড়াল-ছানাটা 
গোল হয়ে ফুলে তোমার বিছানার এক ধারে কেমন চোখটি বুজে বসে আছে, 
বেচারীর শীত করছে বোধ হয়। তোমার মলিদার গলাবন্ধট! দিয়ে ঢেকে 
দিয়েছি। ছৃষট, ছুট মুখটি বেরিয়ে আছে খালি। দেখবে এস না, কেমন 
মজার দেখতে হয়েছে ! | 

শঙ্কর আর দীড়াইয়া থাকিতে পারিল না। গত্রথানি পকেটে পুরিয়া 





_.. সে অগ্রসর হইয়| গেল। নিজের তাগিদ ছিলই, তাহা ছাড়া এমনভাবে 


নুকাইয়া আড়ি-পাতাটা তাহার ভদ্র অন্তঃকরণে ভাল লাগিতেছিল না। 
পরে চিঠিখান! মুন্ময়বাবুকে ফিরাইয়া দিলেই চলিবে নান! কথা ভাবিতে 


ভাবিতে শঙ্কর তন্টুর বাড়ির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিন। কণিকা তা... 










শহর ক্রমশ নীরব হইয়া আসিতেছে! মাঝে মাঝে এক-একটা রি 
ইং টং শব, (ছুই একটা ইত “অপেক্ষমাণ: (ফোটিন-গাড়ির গাড়োয়াদে 





. আম্বান অথবা ধাবমান যোটরের আকম্মিক আবির্ভাব ছাড়া | চিক ঘুমনত। 


মাঝে মাঝে এক-আধটা গানের দোকানে কদাচিৎ ছুই-একজন গুরুষ অথবা 
নারী দেখা বাইতেছে। কোন বৃহৎ অট্টালিকার গাড়িবারান্বার নীচের, 
আলোটা হঠাৎ নিবিয়! গেল। এই শীতে রাস্তার ফুটপাথের উপর ঘুযস্ত 
দরিজ্ত নর-নারী স্থানে স্থানে কুগুলী পাকাইয়া রহিয়াছে । এই জাতীয় নানা 
জিনিস দেখিতে দেখিতে শঙ্কর অবশেষে ভন্টুর বাসায় গৌছিল। পৌঁছিয়া 
দেখিল, গভীর নীরবতায় চতুিক আচ্ছন্ন। ওিককার একটা ঘরে যেন একটি 
আলো জলিতেছে। . ... 

তন্টু, তন্টু!- শঙ্কর ডাঁকিতে লাগিল। 

অনেক ডাকাডাকির পর ভিতর হইতে দরজা খুলিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গ 
শন্টু-তন্টুর তাইপো-_মুখ বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে? 

আমি শঙ্বর। ভন্টু কোথায়? 

কাকাবাবু এখনও বাড়ি ফেরেন নি। 

ইহার পর শঙ্কর কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। 

শন্টুই আবার বলিল, এখুনি ফিরবেন বোধ হয়। আপনি একটু বসবেন? 

বেশ, চল। 

বিবার মত বাহিরে কোন পৃথক ঘর ছিল না। শঙ্করকে একেবারে 
অন্তঃপুরেই যাইতে হইল | গিয়্াই তাহার বউদিদির সহিত দেখা হইয়া 
গেল। তিনি শঙ্করের সাড়া পাইয়। শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়াছেন। 
বর হওয়াতে মুখখানি থমথর্ম করিতেছে। কিন্তু তাহার ঢলটলে কালো 
মুখখানি শঙ্করকে দেখিয়। হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল, মেঘলা দিনে যেন 
সহসা এক ঝলক রৌন্ত দেখা দিল। তাঘুলরঞ্জিত শু অধর দুইটি সহমা 
যেন সজীবতা প্রাপ্ত হইল। শঙ্কর দেখিল, বউদ্দিদির কালো ডাগর চক্ষু দুইটি 
ঘরের উত্তাপে আরও যেন আবেশময় হইয়! উঠিয়াছে। শঙ্কর একদুষ্টে তাহার 


৪ _ ৬৮ 


দিকে চাহিয়া আছে দেখিয়া গায়ের ছি র্যাপারটি সর্বাঙ্গে জড়াইতে গাইতে 
. কউদিদি হালিয়া বলিলেন, দেখছ কি শঙ্কর-ঠাকুরপো? এত. হঠাৎ 
_. এলে ষে? 

এ যর উত্তর না দিয়া শঙ্কর বলিল, জর হয়েছে নাঁকি 









জ আছি ক'লে দেই যে বন্ধে থেকে বেছে, এখনও কেরে 
দি। চেনই তো তাকে, একবার কোথাও বদলে আর জ্ঠবার লগ 
করবে না। 

শঙ্ধর মনে মনে একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল, ভন্টু তো তাহারই অন্ত 
জ্যোতিষীর বাড়ি গিয়াছে। কিছু না বলিয়া সেচুপ করিয়া রছিল। একটু 
পরে বলিল, আপনার ওষুধ-বিন্ুধের কোন ব্যবস্থা না ক'রেই বেরিয়েছে সে? 
আশ্্য তো! 

বউদ্দিদদি বলিলেন, সন্ধ্যের সময় পাড়ার ভাক্তারবাবুকে ডেকে এনেছিল । 
একটু হাসিয়া বলিলেন, খুব ভাৰ করেছে তার সঙ্গে। তিনিই এসে একটা 
প্রেমূক্রিপ শন লিখে দিয়েছেন, তাই আনতেই তো বেরুল। কোথাও আটকে 
গেছে বোধ হয়। কিংবা, কি জানি-_ | 

বউদিধির মুখে ক্ষণিকের জন্ত ছায়াপাত হইল। 

মা, থিদে পেয়ৈছে। 

শন্টুর ভাই নন্টু বিছবালা ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়াছে। দিগম্বর মৃতি, 
বয়স বছর পাঁচেক হইবে। সে শঙ্করকে দেখিয়া একটু থমকাইয়া দীড়াইয়! 
গড়িল। এই হ্ব্পপরিচিত লোকটির সমক্ষে ক্ষুধার অন্ত মাকে বিব্রত ৮1 
ষে অশোভন হইবে, তাহা সে যেন অঙ্ভখ করিল। মায়ের পাশটিতে 
ঁড়াইয়া বা হাতে চোখ কচগ্রাইতে কচলাইতে আড়চোথে অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে 
| শষরের দিকে সে ঢাহিতে লাগিল। 
বউদি বলিলেন, তুমি একটু বস শহ্বর-ঠাকুয়পো, আমি এটাকে খাইয়ে 


ঘুম পাড়িয়ে দিই। চল্‌, খাবি চলু। ৃ 


শিশুকে লইয়! বউদ্দিদি ঘরের ভিতরে ঢুকিলেন।' 

শঙ্কর শুনিতে পাইল, শিণড বলিতেছে__সাবু খাব না। | 

লক্মী সোনা! আমার, কাল সকালে কেমন বেগুনভাজা দিয়ে ভাঁত ক'রে 
দেব, কেমন? এখন এইটুকু থেয়ে শুয়ে পড় তো সনদ তা 
 লক্ষমীছেলে, খেয়ে ফেলো তে। বাব! চে-টো ক'রে। 
. এত, যিনতি সত্বেও কিন্তু সাবু খাইতে সে সহসা রাজী হইল: না। বায 

করিতে লাগিল। বউদিদিরও ধৈরধ অসীম, অনেক কষ্টে তাহাকে সুলাইয়া 

সাবটুকু খাওয়াইলেন ও বিছানায় শোয়াইয়া বাহিরে আসিলেন। ৰা ইয়ে . 
আসিয়া হাসিমুখে শঙ্করের সহিত গল্প করিতে বসিলেন, এমন সময় কন্তি টু 
উঠিয়া আঙিল ও মায়ের কানে ফিমফিন করিয়া বলিল যে, তাহারও ক্ষুধার 
উত্তেক হইয়াছে । শক্করকাকার সম্মুখে ক্ষুধার কথাটা ঠেঁচাইয়া বলিতে তাহার 
লজ্জা হইল। হাজার হোক, সে একটু বড় হইয়াছে তো! 

বউদ্দিদি বলিলেন, ওই যে কড়াতে ঢাকা দেওয়া আছে, একটু ঢেলে 
নিয়ে খেয়ে গুয়ে পড়, না মা, আতি শঙ্করকাকাঁর সঙ্গে একটু কথা বলি। 
“ . ফন্তি ভিতরে চলিয়৷ গেল। একটু পরে তিতর হইতে সে প্রশ্ন করিল, 
একটু ছুধ মিশিয়ে নেব মা? 

দুধ আবার কেন ফন্তু |! একটুখানি দুধ আছে, বাবা আবার এখুনি হয়তো 
চা চাইবেন। 

. ভিতর হইতে আর কোন উত্তর আসিল না।. 

শঙ্কর প্রশ্ন না করিয়া পারিল না- এদের সবারই জর নাকি, সব পাবু 
খেতে দিচ্ছেন যে? | 

বউদিদির মুখে যেন মেঘ নামিয়া আসিল। কিন্কু ভাহ! ক্ষণিকের জন্য । 
সহান্তমুখে তিনি বলিলেন, জর না হ'লেও গা-্যকষ্যাক করছে সবগ্তলোরই ) 
তা ছাড়া নিজে জ্বরে মরছি, এদের জন্তে আর ভাতের হাঙ্গাম করি নি 
বাত্িরে। বাবাকে অবশ্ঠ খানকতক লুচি ক'রে দিয়েছি সদ্ব্যেবেল|। 
আমাদের জন্যে আর কিছু করিনি এবেলা ।--বলিয়! বউদিদি হাজিয়! গায়ের 
কাপড়টা আর একটু জড়াইয়! জড়োসড়ো। হইয়! বসিলেন। | 
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১. হত করছে বউদি? . আমার গায়ের কাপড়টা নে নেবেন না? ৃ 
তা তু না, নাছ এনে আমার বেশ গরম হচ্ছে। .. ্ ২. আত 
.. পাশের ঘরে খুটখাট করিয়া শব হইতে লাগিল। . . . 
... উন্িদি বলিলেন, বাবা উঠেছেন। 

 পর-ুহূর্ডেই দরাজকণ্ঠে ভিতর হইতে প্রশ্ন হইল, বউমা, টু এসেছে নাকি 1 
উদিদি উঠিয়া ভিতরে গেলেন। একটু পরেই সে গুনিতে পাইল, বধ 
তে ইন, কে-_শঙ্কর এসেছে নাকি? এত রাত্রে ছঠাৎ? খাওয়া-দাওয়া 
য়েছে তো? জিজ্ঞেস কর সেটা। রা ডেকে আন না, ৮ এই শীতে 
রা বাইরে কেন? 
_.. ৰউদ্দিদি বাহিরে আসিয়া ডাকিতেই শঙ্কর ভি: গেল। গিয়া 
দেখিল, ভন্টুর বাঁবা কলিকায় ফু' দিতেছেন। গায়ে একটি দামী সাদা 
_দোয়েটার। কলিকার আগুনের আতায় তাহার গৌরবর্ণ মুখখানি বড় সুন্দর 
দেেখাইতেছিল। শঙ্কর প্রবেশ করিতেই বলিলেন, এম এস, এত রাতিরে কি 
মনে ক'রে? বাইরেই বা বসে কেন, ঝ ঠাগ্ডাট! পড়েছে! 

ভন্টুর কাছে দরকার ছিল একটু ।--বলিয়! শঙ্কর নিকটস্থ টুলটিতে বসিল। 
বউদ্িদি বৃদ্ধের কানের কাছে মুখ লইয়া! গিয়া! শঙ্করের উক্তি তাহার কর্ণগোচর 
করিলেন। তনুটুর বাবা কালা। খুব চিৎকার করিয়া কথা না বলিলে তিনি : 
শুনিতেই পান না। কানের খুব কাছে নুখ লইয়া গিয়া বলিলে অবশ্ত গুনিতে 
পান। সাধারণত ভনৃটুর বউদ্দিদিই সকলের কথা তাহাকে এইভাবে গুনাইয়া 
থাকেন। 

শুনিয়! বৃদ্ধ বলিলেন, তন্টু এখনও ফেরে নি বুঝি? কটা বাজে 1--এই 
বলিয়! বৃদ্ধ বালিশের নীচে হইতে চশম| বাহির করিয়া পরিধান করিলেন ও 
দেওয়ালের ব্র্যাকেটের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, রাত তো খুব বেশি হয় 
নি, দশটা বাজে মোটে, এইবার ফেরবা'র সময় হয়েছে ভন্টুর। 
শঙ্কর বিশ্মিত হইল। সে-ই তো৷ হস্টেল হইতে বাহির হইয়াছে এগারটার 
পর। সে বলিতে যাইতেছিল যে, ঘড়িটা বোধ হয় স্লো 28 
চোখ টিপিয় নিষেধ করিলেন। 
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র্ধ কলিকাটি গড়গড়ার মাথায় বসাইয় পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, খাওয়া” 
মাওয়া সেরে এসেছ তো 1.না এসে থাক তো৷ বা খানকয়েক কুচি তেজে দিক ॥. 

আমি খেয়ে এসেছি। সি 
বউদ্দিদির মারফৎ এই কথা হৃদয়জম করিয়া বৃষ বিনে চা কট হোক 


গহলে। চায়ের তো আর সমর-অসময় নেই কি বলটা? আমাকেও 


২ নি হি 
যু 
. তা 








*. পুরু লেক্সের চশমায় আলো বিকীরণ করিয়া তিনি টা দি গাই 
_বউদ্দিদি বলিলেন, হ্যা, দিচ্ছি ক'রে । ্ 

বউদদিদি একটু হাঁসিয়া বাহির হইয়! গেলেন। ই 

শঙ্কর বসিয়া বসিয়া লক্ষ্য করিতে লাগিল, ইহাদের সংসারে নানি 
অতাঁব সত্তেও বৃদ্ধের কোনরূপ অসচ্ছলতা নাই। ত্রাহার পরিষ্কার বিছানাপত্জ, 
নেটের ফরসা! মশারি, সারি সারি কলিকা, দামী গড়গড়া, দামী চটিজুতা, 
আলনায় পরিষ্কার কাপড়-জামা, চকচকে গাড়ুর উপর পাট-করা লাল 
গামছাখানি__দেখিয়। মনে হয়, যেন কোন ধনী বৃদ্ধ ছুই-চারি দিনের জন্ত 
আসিয়া এই দরিদ্র পরিবারে আতিথ্য স্বীকার করিয়াছেন। ইহার ঘরের 
বাহিরেই যে দন্ত নানা মু্তিতে প্রকট হইয়া রহিয়াছে, তাহার লেশমাত্র 
আতাসটুকুও এ ঘরের মধ্যে নাই। 

বৃদ্ধ চক্ষু বুজিয়া তামাক থাইতেছিলেন। হঠাৎ চক্ষু খুলিয়া শঙ্করকে 
বলিলেন, তুমি এসেছ ভালই হয়েছে, নান! দিক থেকে চিঠিপত্র লিখে উত্যক্ত 
ক'রে তুলেছে আমাকে ।-বলিয়া বৃদ্ধ চক্ষু বুজিয়া আবার তাত্রকুটে মন 
দিলেন। একটু পরেই আবার চোখ খুলিয়া বলিলেন, ভন্টুর বিয়ের কথা 
গে! । তোমরা দেখে গুনে একট! ঠিক ক'রে ফেল। বয়নও তো হয়েছে । 
আজকালই সব ধেড়ে ধেড়ে ছেলের বিয়ে হয়, আমাদের কালে-- | বৃদ্ধ আবার 
চক্ষু বুজিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ টানিয়! পুনরায় বলিলেন, 
আমার যখন বিয়ে হয়, তখন আমার বয়ল যোল বছর আর ভন্টুর গর্ভধারিণীর 
বয়স তখন আট কি নয়। আমার পিতার বিঝাহ হয় আরও সকাল 
সকাল-_বারো বছর বয়সে. পুনরায় তামাকে মন দিলেন। ২ 
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বউদি! বউদি! শন ৮ | 

শঙ্কর উঠিয়া বাহিরে যাইবার জঞ্ঠ ড়াইতেই কা বাবা চক কি 
বলিলেন, যাচ্ছ কোথা, ক্স। এইখানেই বউমা! চা আনবে এখন. 

শঙ্কর বলিল, তন্টু এসেছে। 
*. ঘব্যা, কি বললে? 

শঙ্কর তথন তাহার কাছে গিয়া একটু চিৎকার করিয়াই তাহার কথার 
পুনুরুক্তি করিল এবং বাহির হইয়া আসিল। বাহিরে আসিয়াই শুনিতে 
পাইল, বউদিদি বলিতেছেন_-ছি ছি, এত রাত্তির করে মানুষে! তোমার 
অপেক্ষায় থেকে থেকে ছেলেমেয়েগুলো! ঘুমিয়ে পড়ল, উদ্নের আঁচ গেল। 
_. শক্কর-ঠাকুরপো এসেছে, ব'সে আছে বাবার ঘরে। এই যে-_ 
২. শঙ্কর ও তনটুমুখামুখি হইয়া ঠাড়াইল ও নিমেধের জন নীরবে নে 
কে চাহিয়া রহিল। নিমেষের অন্। ২ 

তাহার পর তন্ট বগিল, কি রে, তুই হঠাৎ 
*, জানতে এলাম। 

জানতে এলি? আচ্ছা উদ্মাদ তো! ই! আয়, বাইকটা ধরে তুলি 
ছুজনে। 

বউদ্দিদি বলিলেন, ত। হ'লে তোমর! এস তাড়াতাড়ি, চায়ের জল হয়ে 
গেছে। ষ্ঠ 

শস্কর বলিল, স্টোভের আওয়াজ পেলাম না, চায়ের জল করলেন কি 
ক'রে? 

বউদিদি বলিলেন, উচ্ননে আঁচ ছিল। 

বউদিদি এই বলিয়া তন্টুর দিকে চাহিলেন। ভন্টু ও বউদিদির ভাষায় . 
একটা দৃষ্টি-বিনিময় হইয়া গেল। শঙ্কর একটু বিম্মিত হইয়াছিল। বলিল, 
ব্যাপার কি? 

ওসব মেয়েলী ব্যাপারে তোর চোকবার দরকার কি? আয়, বাইকটা 
| লি? 









১১৪ 


শঙ্কর ও ভন্টু বারে গেল। 

বাহিরে গিয়া শঙ্কর দেখিল, বাইকটি বারান্দার নীচে রে রহিয়াছে। 
অস্কারেই শঙ্কর দেখিতে পাইল যে, বাইকের পশ্চাতে ও সম্মুখে নানারূপ 
জিনিস বাধা ও ঝুলানে] রহিয়াছে । 

থাম, মোমবাতিটা জালি। 

পকেট হইতে দিয়াশলাই বাহির করিয়া আলিতেই শঙ্করের চোখে পড়িল, , 
সেই কাগজের ঠোঙাট| বারান্দায় নামান! রহিয়াছে । তাহার তিতর হইতে 
ক্র মোমবাতিটি বাহির.করিতে করিতে তন্টু বলিল, উঃ, নায় এতগুলো 
জিনিস নিয়ে যেন মার্কা করতে করতে এসেছি! 

জিনিসপঞ্জ সমেত বাইকটা দুইজনে ধরিয়া উপরে তুলিয়া ফেলিল। 
তাহার পর তন্টু বাইকটাকে ঠেলিয়া ভিতরে আনিতে আনিতে নিযকষ্ঠে ৫ 
শন্বরকে বলিল, সব হদিস পেয়েছি তোর। রা 

কিহদিস? 

পরে মব বলব। এখানে সে সব কথা বলার সুবিধে হবে না! | 

ছুই পেয়ালা চা লইয়া বউদ্িদি রান্নাঘর হইতে বাছির হইলেন ও ভন্টুর 
কথার শেষাধ-গুনিয়| বলিলেন, কি দ্ুবিধে হবে না? নাও, চা নাও। কি 
নুবিধে হবে না? 

তন্টু গন্ভীর মুখে বলিল, শঙ্করের সব ক্রগিশ অ্যাফেয়ার, ঢুকো না 
ওতে । 

বউদিদি হান্তদীপ্ত চক্ষে শঙ্করের পানে চাহিয়া আবার রান্নাঘরে ঢুকিলেন 
ও আর এক পেয়ালা চা লইয়! ফিরিয়৷ আসিলেন। রর 

তন্টু প্রশ্ন করিল, আবার কার চা? 

বাবার। 

চা লইয়! তিনি ঘরে ঢুকিলেন। 

তন্টু মুখ হুচালো৷ করিয়া তাহার স্থল শরীরের উপরারধ ই 
নাঁচাইতে বলিতে লাগিল, বা কুর কুর কুর কুর-- 

শঙ্করের চা খাওয়া হইয়া গিয়াছিল। ভন্টু তাহার কি হদিস পাইয়া 


ছি ২ এ 






আসিয়াছে, না শোনা পর্যন্ত তাহার আর স্বস্তি ছিল না। তন্টুকে সে বলিল, 
চ বাইরে যাই। | 

থাম, জিনিসপত্রগুলো বিডডিকারের জিম্মায় দিয়ে দি আগে। 
রা বডি ডিকার মানে বউদ্দিদি। চা দিয়া বউদিদি বাহির হইয়া আফিলেন। 
বা কট উঠিয়া বাইক হইতে খুলিয়া খুলিয়া ছিনিসগুলি তাহাকে দিতে লাগিল। 
£; -ন্টু দিনিস আনিয়াছিল কম নয়-_চাল, ডাল, মসলা, শিশিতে রিয়া তেল, 
নু? কিছু কমলালেবু, এক শিশি ্যধ ও সেফ.টিপিন প্রভৃতি টুকিটাকি নানারকম 


- জিলিস। সব নামাইয়া দিয়া তন্টু বলিল, তুমি. এবার উরে বউদি 


এই নাও, তোমার জন্তে কমলালেবু এনেছি, শুয়ে গুয়ে ধ্বংস করগে যাঁও। 
চারটি ভাতে-ভাত আমিই ফুটিয়ে নিচ্ছি। 
_ বউদ্দিদি হাসিয়া বলিলেন, ও বাহাছুরি আর ক'রে কাজ নেই। হাত-পা 
গুড়িয়ে সে বারের মত শেষে এক কাণ্ড করে বস আর কি! 
 ছন্টু মুখ-বিক্কৃতি করিয়া তাহাকে ভ্যাংচাইতে লাগিল। বউদ্দিদি 
হাসিতে হাসিতে জিনিসপত্র তূলিতে লাগিলেন । 
শঙ্কর বলিল, বউদ্দি, আপনার জর এখন কত! 
আছে বোধ হয় একটু-_সামান্তই হবে। 
ভন্টু ভিতরে গিয়া একটা থার্মোমিটার লইয়া আপিয়া বলিল, এটা 
বাগিয়েছি আজ ধীরেনবাবুর কাছে। লাগাও তো৷ দেখি। 
বউদিদি প্রথমে রাজী হইলেন না, অনেক বলা-কছার পর হইলেন। 
ধার্ষোমিটার লাগাইয়া দেখা গেল, জর ১০২ ভিগ্রী। শঙ্কর আশ্চর্য হইয়া 
গেল। এত জর লইয়াও বেশ শ্বচ্ছনে' হাসিমুখে রহিয়াছেন তো! বলিল, 
আপনি শুয়ে পড়ুন। 
ভন্টু গল্ভীরভাবে বলিল, কেন ইউসূলেস ত্যাফেয়ারে ঢুকছিস 1 চল্‌, 
বাইরে যাই। বিড.ডিকার 1 1৪ 898 01086110866 885 9) 770019. 
 বউদদিদি হামিয়া বলিলেন, পাগল হয়েছ তোমরা! অত জর আমার নেই, 
ও-থার্যোমিটার তোমাদের তুল। ভাঙা থার্যোমিটার বলেই ধীরেন ডাক্তার 
দিয়ে দিয়েছে। 


এতদৃত্তরে ভনৃটু মুখ বিকৃত করিয়া একবার তাহাকে ত্যাঙ্তাইল ও শঙ্করকে 
টানিয়া লইয়া বাছিরে আফিল। বাহিরে তয়ানক শীত। শর প্রথমেই প্রশ্ন 
করিল, কি হ'ল কুষির? রে 
নেক প্যাচ তোর /  করালী পদ হবেনা। 28 
বি, ্যাচ « এবং রন প্যাচ। এর বেশি বানী * আর রিং বললে না ) 
সব খুলে বলবে বলেছে আর একটিন | তোকে সঙ্গে নিয়ে যাব সেদিন । 
শঙ্কর ত্রকুঞ্চিত করিয়া ভন্টুর দিকে চাহিয়া রহিল। 
আর কিছু বললে না? 
না। উঃ, কি শীত রে! চল্‌, তেতরে চল্‌। 
আসিতে আসিতে শঙ্কর বলিল, কোনও খবর পেলি মেজকাকার ? 
কিচ্ছু না। ঘড়েল বাবাজী কোনও খবর রেখে যায় নি। 
শঙ্কর আবার প্রশ্ন করিল, করালী লোকটা! রিলায়েব্ন্‌ তো? 
তনুটু দাড়াইয়া হাত ছুইটি বিস্তার করিয়া সংক্ষেপে বলিল, গোছা চাম। 
তন্টু গমনোগ্ভত হইলে শঙ্কর বলিল, দাঁড়া, আর একটা কথা জিজ্ঞেস 
করি। তুই এত রাত্বে বাজার ক'রে নিয়ে এলি মানে? ছেলেগুলো সব 
সাবু খাচ্ছে__ 
ভন্টু দন্ত বিকশিত করিয়া হাসিয়া বলিল, নে! মানি। দাদা টাকার 
অভাবে প'ড়ে পুরী থেকে টেলিগ্রাম করেছিলেন, তাঁকে টি, এম. ও. করতে 
গিয়ে অগ্ত-ভক্ষ্য-ধমগ্ড পগোছ হয়ে দাড়াল। কি করব বল্‌? উপায় কি? 
অনেক কষ্টে ধারধোর ক'রে যোগাড় করলাম কিছু টাকা। সব ফুরিয়ে 
গিয়েছিল, মায় চাল পর্যস্ত। টল্‌, ভেতরে চলু, বাইরে বড় ঠা্ডা। 
ভিতরে আদিলেই বউর্দিদি তন্টুকে বলিলেন, আর একটু হলেই শঙ্কর- 
ঠাকুরপো সব মাটি করেছিল। বাকুর ঘড়ি যে তুমি যাবার সময় ঈম নেবার 
নাম ক'রে ছু ঘণ্টা স্লো ক'রে দিয়েছিলে, আর একটু হলেই সব ফাস হয়ে 


গির়েছিল। রঃ 
ভনট বলিল. সর্বনাশ 1 বাঁকর ঘি দরজাঁরয়াজস /তা্হীসই আণমালা জনক 





করছি। ধরার, নিন: কক্ষনও নি বনি না! বরং এমন ভাব 
করবি যে, ওইটেই বেস্ট, ঘড়ি ইন ক্যান্কাটা। 
 বউদিগি হামিতে লাগিলেন। 

_ ভন্টু বলিতে লাগিল, মেজ্রকাকা যে সরেছে, তাই বাকু দানে না এখনও । 
বাকু জানে, মেজকাকা প্রাণপণে চাকরির চেষ্টা করছে, সেইজন্তেই বাইরে 
যেতে হয়েছে। খবরদার বেফাস কিছু বলে ফেলিস নি কোনদিন ! 

শঙ্কর একটু হাসিল। তারপর বলিল, আমি একবার যাই ভাই, রাত 
হয়েছে। এতটা আবার হাটতে হবে তো! 

থেকে যা না আজ রাভিরে, লদ্‌কালদূকি করা যাক। 

না, তা হয় না। হন্টেল থেকে পালিয়ে এসেছি তো, ফিরে না গেলে 
জানাজানি হয়ে যাবে। যা রামকিশোরবাবু আছে, সেই তোর ৰক। 

তন্টু বলিল, ও, মিন্টার ক্রেন? 

হ্যা। 

তাহ'লেযা। কাল আবার দেখা,করব। 

হ্যা, নিশ্চয় আসিস! যাই তা হ'লে বউদ্ধি। 

এস। 


স্বারিসন রোড দিয়া শঙ্কর একা"হাটিয়া চলিয়াছিল। 

নানারপ এলোমেলো চিন্তার আলোছায়ায় সমগ্ত মনখানা তাহার 
বিচি মম্য় ও তাহার চিঠির কথাটা দে এতক্ষণ ভুলিয়া গিয়াছিল। 
হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল। চিঠিথানা পকেট হইতে বাহির করিয়। রাস্তার 
_. আলোকে দড়াইয়। দাঁড়াইয়া পড়িতে লাগিল। এ কি, এ যে রীতিথস্ত 
প্রেমপত্র! কে এই স্বর্ণপতা ! হঠাৎ পিছন দিক হইতে একখান! যোটরকার 
আসিয়! তাহার পাশে থামিল। 
. শক্করবাবু যে, এখানে কি করছেন এত রাব্বে? 
. শঙ্কর চমকাইয়া তাড়াতাড়ি পত্রথানি পকৌটন্থ করিল। ফিরিয়া দেখিল, 
 স্সচিনবাবু। সেদিন প্রফেসার মিত্রের বাড়িতে রিনির অম্মতিথি-উৎসবের 





সি 


[লোকের সহিত পরিচয় হইয়াছিল। অচিনবাবু মোটরকারের 
বালাল। দালাপি করার মত সঙ্গতি আছে, দক্ষতাও আছে। শ্থামবর্ম 
নাতিস্থল বলিষ্ঠ ব্যক্তি। মাথায় মুবিস্তত্ত কৌকড়ানো চুল। তাসা-ভানা 
চোখে দামী সোনার চশমা । কালো রঙ্ডে সোনার চশমা মানাইয়াছিল ভাল। 
মোটরখানিও দামী । 

এখানে কি করছেন! 

একটি বন্ধুর বাড়ি গিয়েছিলাম, ফিরছি। 

আনুন তা হ'লে, লিফট দিয়ে দিই। 

চলুন। 

মুন্ময়ের বাড়িতে ফিরিয়া তাহার জানালা গলাইয়া পত্রটি তাহার 
বাহিরের ঘরটিতে ফেলিয়া দিয়! যাইবে-_-এই উদীয়মান ইচ্ছাটি আর পূর্ণ 
হইল না। শঙ্কর অচিনবাবুর গাড়িতে চাপিয়া বসিল। গাড়িতে উঠিয়াই 
একটা তীব্র এসেন্দের গন্ধ দে পাইল। হাসিয়া বলিল, খুব গন্কের ছড়াছড়ি 
দ্বেখছি আপনার গাড়িতে ! 

গাড়িটা স্টার্ট করিয়া খুব গম্ভীরতাবে অচিনবাবু বলিলেন, হ্যা, এইমাত্র 
একজন স্ুরভিত প্রাণীকে নাবিয়ে দিয়ে এলাম । 

জিজ্ঞেস করতে পারি কি,কে তিনি? 

জিজ্ঞেস আপনি অবশ্যই করতে পারেন, কিস্ববউত্তর দেওয়ার স্বাধীনতা 
আমার নেই। 

স্টিয়ারিং ধরিয়া গম্ভীর মুখে অচিনবাবু সুখের দিকে তাকা ইয়া রহিলেন। 
দ্রুত নিঃশব বেগে গাড়ি ছুটিয়া চলিয়াছে। | 

শঙ্কর মুদুহান্ত করিয়া বলিল, আর প্রয়োজনও নেই, উত্তর পেয়ে গেছি। 

অচিনবাবু তথাপি নীরব। ৃ 

শঙ্করের মনে হইল, যেন তাহার চোখের কোণে একটা অতি চাঁপা মৃছুহান্ত 
উঁকি দিতেছে । মুখ কিন্তু গম্ভীর । একটা রিকৃশওয়াল! গলি হইতে অপ্রত্যাশিত 
তাবে বাহির হইল। .তাহাকে পাশ কাটাইয়। অচিনবাবু আপন মনেই যেন 
বলিলেন, মান্গুষ মাত্রেই অহঙ্কারী । এইটেই বোধ হয় মানুষের বিশেষস্ব। 





১৯৪৯ 


শঙ্কর র কিছু বলিল না। একটু পরেই গাড়ি ও শক্ষরের হল্টেলের 
সুখে দীড়াইল। শব্কর নামিয়া গড়িল। অচিনবাবু গন্ভীরভাবে বলিলেন, 
একটা ভুল ধারণা নিয়ে থাকবেন না যেন শ্করবাবু। ধাঁর গন্ধ এতক্ষণ 
উপভোগ করতে করতে এলেন, তিনি নারী নন-_পুরুষ। | 
এটা তা হলে কার? 
.. শ্ক্কর একটা সোনার মাথার কাটা অচিনবাবুর হাতে দিয়া হাসি বলিল, 
_ গাড়ির সীটে ছিল। : 
অচিনবাবুর গান্ভীর্য এতটকু বিচলিত হইল না। 
ও, ওটা! আর একজনের । দ্িন। অনেক ধন্তবাদ। চলি তবে-- : 
গুড নাইট। 
মোটর চলিয়া! গেল। 
. শঙ্কর নির্বাক হইয়া সেই দিকে চাহিয়া! দাঁড়াইয়া রহিল। 


১৪ 

মুকুজ্দেমশাই যখন মৃন্সয়ের বাসায় আসিয়া গৌছিলেন, তখন ঘবিপ্রহর 
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। আসন্ন অপরাহের ম্লান রৌদ্রালোকে ক্ষুত্র গলিটি 
তত্ত্রাতুর। চারিদিকে কোন জীবনের লক্ষণ নাই। একেবারে যে নাই 
তাহা নহে, একটা ডাস্ট.বিনের উপর উঠিয়া একটা লোম-ওঠা শীর্ণ কুকুর লুন্ধ 
আগ্রহে কি যেন খাইতেছে, কিছু দুরে একটা গলিতে ঢং ঢং শব্ধ করিয়া 
একটা বাঁসনবিক্রেতা বাসন ফেরি করিতেছে। ইহা ছাড়! চতুর্দিকে আর 
বিশেষ কোন চাঞ্চল্য নাই। মুকুজ্জেমশাই আসিয়া ডাকিতেই তিতর হইতে 
সবার খুলিয়া! গেল এবং তিনি ভিতরে চলিয়া গ্েলেন। মুকুজ্জেমশাই নামক 
 ব্যজিটির সহিত অনেকেই পরিচিত, কিন্তু তাঁহার আসল পরিচয় কেহই বোঁধ 
হয় জানে না। পরিচিত-মহলে তিনি 'দুকুজ্জেমশাই” নামেই খ্যাত, নাম 
জিজ্ঞাসা করিলেই বলিয়া থাকেন_-তবতোষ মুখোপাধ্যায়। ইহার বেশি 
নিজের আর কোন পরিচয় তিনি কাহাকেও দেন না।, তাহার সন্বন্ধে কেহ 
বেশি কৌতুহল গ্রকাশ করিলে বলেন, পৃথিবীর অনেক জিনিসই তো জান 


ৃ ধা এটাও নাহয় না জানলে! বলেন আর হাসেন। । হার রগদ্রসমাছা 
মুখের হাসিতে অনামান্ত একটি মাধুর্য আছে। আয়ত আরজ চক্ষু দুইটি 
_ষরল ন্গিগ্ধ মধুর হাসিতে সর্বধাই যেন ঝলমল করিতেছে। মুকুজ্জেমশাইয়ের 
নিজের কাজ বলিয়া কিছু নাই, কারণ তাঁহার নি্ন্থ সাংসারিক কোন বন্ধনই 
নাই। কিন্ত মুকুজ্জেমশাই সর্বদাই বিব্রত ও ব্যস্ত, নানা! কাজের চাপে তিনি 
, নিঙ্বাম ফেলিবার অবসর পান না। পরের জন্ত চাকরি যোগাড় করা, কে 
_ আপিসের টাকা ভাঙিয়! জেলে গিয়াছে তাহার সংসারের তত্বাবধান করা 
ও জেল হইতে তাহাকে মুক্ত করিবার নানাগ্রকাঁর তদ্বির করা, কোথায় কোন্‌ 
রোগী আছে তাহার ওষধ-পথ্যের ব্যবস্থা করা, ভিড়ের দিনে এল্প পয়সার 
মধ্যে থিয়েটারের জন্য টিকিট সংগ্রহ করা ইত্যাদি বহু বিচিত্র কর্মভারে 
মুকুজ্েমশাই সর্ধদাই নিগীড়িত। আজ তিনি কলিকাতায় আছেন, কাল 
রাঁজমহলে এবং তৎপরঘিন দিনাজপুরে চলিয়া যাঁওয়া তাহার পক্ষে মোটেই 
অসম্ভব নয়। সম্প্রতি তিনি কলিকাতা আসিয়াছিলেন শিরীষবাবুর পুত্রের 
অন্ধের সম্পর্কে। পুত্রটি তো মারা গিয়াছে, এখন কন্তাটির বিবাহ-ব্যাপারে 
তিনি নিজেকে ব্যাপৃত রাখিয়াছেন। মুন্ময়ের সহিত মুকুজ্জেমশাইয়ের আলাপ 
বেশি দিনের নয়। হালির বাবার সহিত তাহার পরিচয় ছিল এবং হাসির 
স্বামী হিসাবেই তিনি মৃগ্ময়ের পরিচয় লাভ করিয়াছেন। যে বড় পুলিস- 
অফিসারটি হাষিকে প্রতিপালন করিয়াছিলেন, তিনিও মুকুজ্জেমশাইয়ের 
একজন ভক্ত এবং যুকুজ্জেমশাইয়ের ছুপারিশেই তিনি একদা হাসির ভার 
লইয়াছিলেন। সুতরাং মুন্সয়ের অপেক্ষা হাসিই মুকুজ্জেমশাইয়ের বেশি 
আত্মীয়। মুকুজ্জেমশাই বাড়িতে টুকিয়া দেখিলেন, হাসি ছাড়া বাড়িতে 
কেছ নাই। হাসি মুকুক্জেমশাইকে, দেখিয়া বলিল, আপনি এলেন, 
তবু বাঁচনুম। 

এর! সব কোথ।? 

ঠাকুরপো এখনও কলেজ থেকে ফেরে নি। আর জানেন, উনি আজ 
ছু দিন বাড়ি নেই! কি বিচ্ছিরি বলুন তো? ৃ 

কোথ। গেছে মৃন্ময় ? 





| ও জানি নিলো, কাছে কোথায় গেছে। | 

সি. আই. ডি.-র কর্ষে মুন্ময়কে প্রায়ই বাহিরে যাইতে হয়। জপ 
রে ধা প্রশ্ন করিলেন, কবে ফিরবে কিছু ব'লে গেছে? 
ঠোঁট ও হাত উন্টাইয়া হাসি বলিল, কিছু না। যাবার সময় আমার 
্ দে দেখা ক'রে পর্ন্ত যায় নি। আপিন থেকে বাইরে বাইরে চ'লে গেছে। 

টা কন্‌টেবৃলের হাতে ঠাকুরপোকে একটাচিঠি লিখে দিয়ে গেছে যে, 
_ ব্িরতে ছ-চার দিন দেরি হতে পারে, আমরা যেন না ভাবি | দেখুন একবার | 
আবেশ! 
_ মুকুজ্জেষশাই সান্ধন! দিয়ে বলিলেন, কি করবে বেচারী, এরা হল 
ওই রকম। 

মুখে আগুন অমন চাকরির ।--এই বলিয়া হাসি একটি কম্বল আনিয়া 
_বিছাইয়া দিল। | 
কম্বলে উপবেশন করিয়া মুকুজ্জেমশাই বলিলেন, কই, তোর বেরালছানাটা 

কোথায়? 

হাসির চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। 

কাল সকালে সেটা মরে গেছে। 

মরে গেছে! আহা! কিক'রে? 

ঠাকুরপোর জন্তে। সদর-দরজাটি কখন খুলে রেখেছিল, আর ও অমনই 
ছুট করে কখন বেরিয়ে গেছে রাস্তায় বাস্‌, ওদের বাড়ির কুকুরটা এসে 
খ্যাক ক'রে কামড়ে দিলে। 

তখখুনি মরে গেল? | 

না, বেঁচে ছিল খানিকক্ষণ। 

সহাস্ৃতূভিগূর্ণ কঠে মুকুজ্জেমশাই বলিলেন, আহা ! 
_. ঠাকুরপোটা এমন পাঁষ্ড--কি বললে, শুনবেন ? বললে--বীচা গেছে, 
আপ গেছে। 

ইহার উত্তরে মুকুজ্জেমশাই কিছু বলিলেন ন! দেখিয়া অধিকতর উদ্মাভরে 






হাসি বলিল, আপনি আশকার! দিয়ে দিয়ে ঠাকুরগোকে আরও বাড | 
ভুলেছিলেন। 
_.. ইহার উত্তরেও মুকুজ্জেমশীই কিছু বলিলেন না। উভয়েই কিছুক্ষ নী [ 
বিড়ালের শোঁকে হাসি খুব বেশি অিয়মাণ হইয়া! পড়ে নাই, তাহার কার 
গে পর-ুহূর্তেই বলিল, আচ্ছা, আপনার চুলের দশা কি হয়েছে? 
.. উজরে মুদ্দেষশাই হাদী রর বি তাহার সার হা খাপিত রি 
করিলেন। হাতি 
হাসি আবার বলিল, আঁচড়ে দেবে? 
মে। 
হাসি ঘরের ভিতর হইতে একটি বড় চিরুনি আনিয়া চিজ 
কেশ-সংস্কারে লাগিয়া গেল। মূকুজ্জেমশাইয়ের কেশ-সংগ্কার খুব সহজপাধ্য 
ব্যাপার নয়। একমাথ বড় বড় তৈলবিহীন রুক্ষ চুল আয়তে আনা শক্ত । হাসি 
মরিয়! হইয়া চিরুনি চালাইতে লাগিল। মুকুজ্জেমশাই ধৈর্ধসহকারে চোখ-মুখ 
কুঞ্চিত করিয়া বসিয়া রহিলেন। খানিকক্ষণ পরে হাসির হঁশ হইল। 
লাগছে আপনার ? | 
পাগল! একটুও না। 
এক কাজ করি বরং, আগে একটু তেল দিয়ে নিই, বেশ ভাল তেল আছে 
আমার । 
মুকুজ্জেমশাইয়ের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া হাসি পুনরায় ঘরের তিতর 
গেল এবং তৈল লইয়া আসিল। মুকুজ্জেমশাই আপত্তি করিলেন না। তৈল- 
সহযোগে ক্রমাগত আঁচড়াইয়! আঁচড়াইয়া হাসি যখন মুকুজ্জেমশাইয়ের চুলের প্রী 
অনেকটা ফিরাইয়া ফেলিয়াছে, তখন চিন্ময় কলেজ হইতে ফিরিল। ঢুকিতে 
ঢুঁকিতেই সে বলিল, ভয়ঙ্কর খিগে পেয়েছে বউদি, শিগগির খাবার দাও। 
তাহার পর মুকুজ্জেমশাইকে দেখিতে পাইয়! সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল 
ও পর-মুহূর্তে প্রণাম করিয়া বলিল, কতক্ষণ এসেছেন আপনি ? 
হাঁসি বলিল, মাথা.যেন কাঁগের বাস! হয়েছিল, তবু অনেকটা পরিষ্কার 
হ'ল। 


_ মুকুজেমশাই বলিলেন, এইবার ছাড়, চির সঙ্গে আমার দরকারী কথা 
আছে কয়েকটা। চিন আমার কানের কত হ'ল? আছাড়, শাযাকে 
পাগলী। 
| বাড়ান না, সিঁখেটা ঠিক কারে দিই | | 
রে চি বলিল, লিষ্ট. আমি তৈরি করেছি, অনেক হয়েছে। 
_ কই, দেখি? 
_. খামুন, বইগুলো! রেখে আসি আগে। 
চিচ্ বই রাখিতে ভিতরে চলিয়! গেল। 
.. হালি মুকুজ্জেমশাইয়ের প্রসাধন শেষ করিয়া বলিল, কেমন হ'ল বলুন 
দখি? মাথাটা বেশ ঝরঝরে লাগছে না? 
থুব। 
যাই ঠাকুরপোকে খাবার দিই গে। আপনি কিছু খাবেন? 
না। আমাকে খেতে দ্নেখেছিন কখনও বিকেলে ? 
হাসি চিন্থর জলথাবার আনিতে রান্নাঘরের দিকে গেল। 
চিন্ন আসিয়া বলিল, সবনদ্ধ পনরো| জন ছেলের নাম যোগাড় করেছি, 
দেখুন। 
একটি ছোট খাতায় অনেকগুলি নাম টোকা ছিল। খাতাখানি সে 
মুকুজ্জেমশাইয়ের হাতে দিয়া বলিল, যার যূডটা পরিচয় পেয়েছি সব টুকে 
নিয়েছি, ঠিকানাও আছে ওতে অনেকের । 
চি্নুর কার্যনিপুণতায় মুকুজ্জেমশাই খুশি হইলেন।, বলিলেন, বাঃ! 
 চিচ্থ বলিল, এদের মধ্যে শঙ্করসেবক রায় ব'লে ছেলেটি থুব ভাল। 
কলেজে ভাল ছেলে ব'লে খুব নাম। বাড়ির অবস্থাও ভাল শুনেছি। 
মুকুজ্জেমশাই বলিলেন, ঠিকানাটা টোকা আছে তো? কই? 
ছস্টেলে থাকে, এই যে ঠিকান]। 
 মুকুজ্জেমশাই ঠিকানাট। দেখিয়া লইলেন ও তাহার পর খাতাটা চিন্তুকে 
ফিরাইয়! দিয়া বলিলেন, আচ্ছা, এটা এখন থাক্‌ ভোযার কাছে। মেডিকেল 
কজেঞ আর ল কলেজের দুজন ছেলেকেও দিয়েছি চুখান! খাতা । একদিন 
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. সৰ মিলিয়ে দেখি, তার গর বেকুনো যাবে। এখন তুমি চট করে খেয়ে 

নাও, এক দান বাঘ-বকরি খেলা যাক, এস। সেদিন ভুমি হারিয়ে দি য়েছিলে 
আমায়, ভার শোধ ন! তুলে ছাড়ছি না। রর 

.. চিচ্ু হাসিয়া বলিল) আজও জিততে দেব না। 








হাঁসি খাবার লইয়া আসিয়াছিল। 
সে বলিল, সাবধানে খেলবেন দাঁদাযশাই, তয়ানক চোর ও। মরা 
বকরিগুলো চুরি ক'রে ঢুকিয়ে দেয়। 


চিদ্ু চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল, মিথ্যুক কোথাকার ! নিছে খেলতে 
পারেন না, আবার আমার নামে দোষ দেওয়া হচ্ছে! 

মুকুজ্দেমশাই হাসিতে লাগিলেন। 

বলিলেন, আমার কাছে সে সব চালীকি চলবে না। নাও, তুমি তাড়াতাড়ি 
খেয়ে নাও। 

চিন্ন কোনক্রমে পরোটা কযখান! গলাধ:করণ করিয়া টিভি 
সহিত খেলিতে বিয়া গেল। 

হাসি মুকুজ্জেমশাইয়ের পক্ষাবলম্বন করিয়া, চিন্ু কখন কি ভাবে টুরি 
করে তাহা ধরিয়া ফেলিবার জন্ত ওত পাঁতিয়া রছিল। 
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মিস বেল! মল্লিক দাঁত দিয়! নীচের ঠোটটিকে চাপিয়া ভ্রতঙ্গীসহকারে 
একখানি পত্র পড়িতেছিলেন ও ভাবিতেছিলেন, কি করিয়া তিনি তাহার 
জীবনের এই আধুনিকতম সমগ্তাটির সমাধান করিবেন। এই জাতীয় সমন্তা 
তাহার জীবনে নৃত্তন অথবা আকন্মিক নছে। রূপ এবং যৌবন থাকিলে 
স্রীলোকমাক্জরেরই জীবনে এরূপ সমস্তার আবির্ভাব ম্বাভাবিক। বেলা মঙ্লিক 
ইহাতে কোনরূপ অভিনবত্ব অনুভব করিতেছিলেন না, তিনি ভাবিতেছিলেন, 
কি উপায়ে সমস্তাটির সুচারু সমাধান করিয়া ফেলা যাঁয়। তাহার মনোভাব 
অনেকটা! দাবা-খেলোয়াড়ের মনোতাবের অন্থরূপ। এরূপ প্রেমিক তাহার 
জীবনে একাধিকবার আনিয়াছে এবং প্রতিবারেই তিনি দু-কৌশলে আত্মরক্ষা 
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করিয়াছেন সম্ভবপর হইয়াছে, কারণ নিজে তিনি কখনও কাছারও প্রেমে. 
পড়েন নাই। : নিজের রূপ গুণ ও যংদাযান্ কাল্চারের প্রভাবে তিনি বছ 








পুরুষের (মনোযোগ আবর্ষণ করিয়াছেন বটে, কিন্ু অন্যাবধি হার টা | 
কেহ আকর্ষণ করিতে পারে নাই। 


সম্প্রতি ছুইটি প্রণয়ী আলোকনুন্ধ পতঙ্গের মত অহরহ তীঁহাকে প্রমক্ষিণ 


করিয়া! ফিরিতেছে। ইহাদের একজনের মন্বন্ধে বেল! দেবী নিশ্চিন্ত আছেন, 


কিন্ত দ্বিতীয় ব্যক্তিটি তাহার ভাবন। উত্জিজ্ত করিয়াছে । এই দ্বিতীয় লোকটির 
উচ্দ্বাসের মধ্যে এমন একটি আত্মসমর্পণের ভঙ্গী রহিয়াছে, যাহা! উপেক্ষণ্ীয় 


. নছে। ইহা ঠিক নারীমেহ-লুন্ধ পুকষের লালসাময় প্রলাপ নহে-_এ 
. আকুলতার মধ্যে মর্মস্পর্শী আত্তরিকতা রহিয়াছে, ঠিক গুরটি যেন 
_বাজিতেছে। প্রথমোক্ত প্রণয়ীটির মধ্যে যে আস্তরিকতার অভাৰ আছে 


তাহা নয়, কিনব সে আস্তরিকত। মনকে নাড়া দেয় না। নারীর মনকে নাড়! 


দিবার ক্ষমতা অপূর্ববাবুর নাই। শ্রীযুক্ত অপূর্বকষ্ণ পালিত নারীস্তাবক, 


নারীস্-লিপ্দ। নারীর বন্ধু হইবার মত যোগ্যতা তাহার হয়তো 
আছে, কিন্ত প্রেমিক হইবার মত বলিষ্ঠতা তাহার নাই। প্রলুব্ধ ভ্রমরের 
মত প্রতি কুন্গুমের দ্বারে দ্বারে তিনি গুঞ্জন করিতেই পটু, আর কিছু করিবার 


ক্ষমতা ক্তাহার নাই। চাটুকার ভ্রমরকে দিয়! কুম্ুম তাহার নান! অভীষ্ট সিদ্ধ 


করাইয়! লয়, কিন্তু কখনও ভ্রমরের কঠলগ্ন হয় না। কুন্গুম উপভোগ্য হয় সেই 
বলিষ্ঠ নিষ্ঠুরের, যে তাহাকে নির্মম হস্তে বৃত্তট্যুত করে, নির্দয় হচিকা-আঘাতে 
মর্স্ব্ন বিদ্ধ করিয়া মালা গাথে। ইছা হয়তো! বর্বরতা, কিন্তু এই বর্বরতার 
জন্যই বনু নারীশ্ায় স্মুৎ্ুক। অতি-সভ্য অতি-শৌথিন, অতি-মুছু, অতি 
নমনীয় পুরুষ নারীর কাম্য নহে--অন্তত বেলার নছে। দ্ুতরাং অপূর্বকৃষ্ণ 
পালিত বন্বন্ধে তাহার কোনরূপ ছুর্ভাবন! ছিল না। তিনি গান শিখাইবার 


 'অছিলায় যে প্রতি সন্ধ্যায় তাহার সঙগদ্ুখ লাভ করিতেই আদেন, তাহা বেল! 


দ্বেবী জানেন এবং সহ করেন। সহ করিবার হেতু আছে। এত সস্তায় এন 


গানের শিক্ষক পাওয়া শক্ত । অপূর্ববাবুর নিজের গল! যদিও খুব ভাল নয়, কিন্ত 


তিনি আধুনিক ও রলাসিকাল সঙ্গীত সম্বন্ধে স্যই অভিজ। শিক্ষক হিসাবেও 
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. তিনি ভাব। “তা ছাড়া, আবেগের আতিশয্যে নানা রকম উপহারও তিছ্ধি 
"আনিয়া দিতে ছেন। সেদিন একটা ভাল এনা তাহাকে উপহার দিয়াছেন, 
নান! স্থান হইতে গানের স্বরলিপি সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দেন। বেলা মল্লিকের 

মত সঙ্গতি-বিছীনার পক্ষে এ সব অবহেলা করিবার নয়। সঙ্গীতবিস্থায় বেলার . 
অন্ভরাগ আছে, গলাও ভাল। এই সুযোগে, অর্থাৎ অপূর্বকৃষ্ণের হূর্বলতার 
হুযোগে যদি এই বিষ্তাটা আয়ত্ত করিয়া লওয়া যায়, ক্ষতি কি? যাত্র পাঁচ টাকা 
মাহিনায় অপুর্বকৃষ্ণবাবুর মত একজন শিক্ষক পাঁওয়া সহজ নয়। মাল্র সনু 
' দান করিয়া এত অল্প বেতনে যদি অপূর্ববাবুর মত লোক পাওয়া যায়, বেলা 
তাহাতে আপত্তি করিবেন কেন? অপূর্ববাবুর সম্বন্ধে সামান্ততম মোহও 
বেলার মনে নাই। অপূর্ববাবুর মোহের স্থযোগ লইয়া তিনি নিজের স্বার্থ 
সিদ্ধি করিয়া লইতেছেন মাত্র এবং আত্মসন্মান বজায় রাখিবার জন্ই তাহাকে 
একটা বেতন দিতেছেন। কারণ, এট! তিনি বেশ জানেন যে, বেতন না 
দিলেও অপূর্ববাবু তাঁহাকে গান শ্রিখাইতে আসিবেন। তথাপি বেলা 
দেবী তাহাকে বেতন দেন এইজন্ত যে, কৃতজ্ঞতার বন্ধনেও তাহাকে যেন 
অপূর্ববাবুর কাছে বাঁধা পড়িতে না হয়, ইচ্ছা করিলে যে কোন দিনই যেন 
সম্পর্কটা ঢুকাইয়! দেওয়া! চলে। সুতরাং অপূর্ববাবুকে লইয়া বেলার ছুর্ভাবন! 
নাই। 

কিন্ত এই দ্বিতীয় ব্যক্তিটিকে এত সহজে এড়ানো যাইবে না। এড়ানো 
শক্ত প্রথমত এই কারণে যে, সে প্রতিবেশী, সদা-সর্বদা তাহার সহিত দেখা 
হইতেছে। দ্বিতীয়ত, সে ম্বজাতি পালটি ঘর। সামাজিকভাবেও তাহার সহিত 
বিবাহ হইতে পারে এবং সে চাহিতেছেও তাহাই। কিছুদিন পূর্বেসে 
বেলার দাদ প্রিয়বাবুর নিকট খোলাখুলিতাঁবেই এই প্রস্তাব করিয়াছিল। 
বেলার দাদাই বেলার একমাত্র অভিভাবক ও আত্বীয়। এই প্রস্তাবে তিনি 
খুশিই হইয়াছিলেন। এই বাজারে বোনটার যি এমন একটা সাগতি হইয়া 
যায়, মন কি? বেলা কিন্ত বিবাহ করিতে রাজী নহেন এবং সে কথা দাদাকে. 
স্পষ্টভাবে জানাইয়! দিয়াছেন। ভগ্নীর বয়স হইয়াছে, কিছু লেখাপড়াও 
শিখিয়াছে, তাহার নিজের একটা মতামত হুইয়াছে। প্রিয় য্লিক সোজাহুজি 
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: তীর মতের বিরুদ্ধাচরণ করিতে সাহস করিলেন নারি হাব. 
_ ধরিলেন1 বেলাকে একদিন বলিলেন, আলাপ কারে দেখ লা একদিন 
ভঙ্ছলোকের সঙ্গে । খাসা লোক, অবস্থাও বেশ সঙ | (১8 রে 


রহ লাগন লোফটিকে | 









হুতরাং বেলার সহিত লক্ষণবাবুর একদিন আলাপ. রিচ রি | গেল, এ 
বং তাহার গর হইতে লক্ষণবাবু যোগ পাইলেই আসিয়া হাছির হইতেছে। , 
এছরিন দূর হইতেই বেলাকে দেখিয়া ও বেলার গান শুনিয়া সুষধ: হইভেছিল, ্ 
এম প্রিষ়বাবু সে দূরতটুক ঘুচাইয়া আড়ালে সরিয়া দীড়াইয়াছেন। ভাবটা-_ 


৭ টু বদি বেলার ছেলেটিকে তাল লাগিয়া যায়। প্রিয়বাবু লেখাপড়া-জান! শিক্ষিত 
_. ছদ্রলোক-ব্যাচিলার মানুষ, :এক শত টাকা বেতনের চাকুরি করেন, 


 তগ্নীঢিকে লইয়া বিপন্ন হইয়। আছেন। তগ্ীটি স্বন্ধ হইতে নামিলে তিনি এই 
আয়ে আরও একটু আরামে থাকিতে পারেন। কিন্তু মুশকিল এই যে, তগ্নী 
কিছুতেই নামিতে চায় না। প্রিয়বাবু যত পাত্র আনিয়া জুটাইতোছেন, একটা- 
না-একটা! অজুহাতে সে তাহাদের নাকচ করিয়া দিতেছে। মেয়েটা প্রেমেও 
পড়ে না! ওই গানের মান্টারট! হস্তে কুকুরের মত রোজ যাওয়া-আসা 
করিতেছে, একবার “তু; করিয়া ডাকিলেই পায়ে আসিয়া নুটাইয়! পড়ে; কিন্তু সে 
তাহার দিকে একবার ফিরিয়াও চাছে না। যে আশায় প্রিয়বাবু মাসে মাসে 
নগম পাঁচ টাকা করিয়া খরচ করিতে রাজী হইয়াছিলেন, দে আশায় বহুকাল 
পূর্বেই ছাই পড়িয়াছে। এখন টাকাটা “অনর্থক খরচ হইতেছে বুবিয়াও 
প্রিয়বাবু তাহা বন্ধ করিতে পারিতেছেন না। বেলাকে তিনি তয় করেন। 

দেখা যাক, এ ছোকর! যদি কিছু ক'রে উঠতে পারে--এই মনোভাব লইয়া 
তিনি লক্ষণবাবুকে আনিয়! একদিন বেলার সহিত আলাপ করাইয়া! দিয়াছেন। 

বেলার মনোজগতে কোনও বিপ্লব হয় নাই। / 

লক্ষমণবাবু কিন্তু ক্ষেপিয়! গিয়াছে । | 

লক্ণবাবুর সহিত আলাপ করিয়া বেল! প্রথমেই বুঝিয়াছিলেন যে, ইছাঁকে 
লইয়া মুশকিলে পড়িতে হুইবে। ছেলেটির বয়স কম বলিয়াই অতিশয় 
ভাবগ্রবণ, কাছে আসিয়া আলাপ করিতে পাইয়া যেন আকাশের চান হাতে 
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| পাইয়াছে। (এই বিপদ হইতে কি কৌশলে ভাবে তি পাওয়া বা, 
ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ বেলার মাথায় একদিন একটা! বুদ্ধি খেলিয়া গেল: রঃ রর 
কোষ্ঠীখানাকে কাজে লাগানো! যাক। বেল! লক্মণবাবুকে বছিয়া বলিলেন 
যে, তাহার কোষ্টীতে খুব বিশ্বাস, বিবাহ-ব্যাপারে লক্ষণবারু যদি সত্যই 
অগ্রসর হইতে চান, তাহা হইলে: উভয়ের কোঠী ছুইটা সর্বাগ্রে মিলাইয়া 
প্রথা প্রয়োজন। নিজের কোষঠীর সন্ধে বেলা দেবীর বান হিল ছিলি ! 
কোঠীখানি এমন যে, কোন জ্যোতিষীই সঙ্ঞানে সেটিকে ভাল বলিতে . 
পরিবেন না। বেলার বাবা যখন বীচিয়া ছিলেন এবং বেলার বিবাহের | 
জন্ত চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন এই কোষ্ঠীই বিবাহের প্রধান অন্তরায় হইয়া 
দাড়াইয়াছিল। শেষটা বেলার বাবা ঠিক করিয়াছিলেন যে, এবার কেছ 
কোষ্ঠী চাহিলে একটা মিথ্যা কোঠী দিতে হইবে। সে প্রয়োজন অবশ্ত আর 
হয় নাই। কিছুদিন পরেই তিনি মারা যান, এবং বেলা নিজেই নিজের 
বিবাহের কর্ত্রী হইয়া পড়েন। মা আগেই মারা গিয়াছিলেন। বেলার দাদা 
প্রিয়বাবু লোৌকচক্ষে যদিও বেলার অভিভাবক, কিন্তু বেলার ব্যক্তিগত সকল 
ব্যাপারে বেলার মতই গ্রাহ, এবং সে মত এতই হুম্পষ্ট যে, প্রিয্নবাবু তগ্নীর 
বিবাহের আশ! একপ্রকার ছাড়িরাই দিয়াছেন। তিনি বেশ দেখিতে 
পাইতেছেন যে, বেলার বিবাহ করিব!র ইচ্ছা নাই। সে ইচ্ছাথাকিলে 
এতদিন কোন্‌ কালে বিবাহ হইয়া যাইত। পুরুষের সংস্পর্শে আসিলেই 
বিগলিত হইয়া পড়িতে হইবে--এ মনোভাব বেলার তো নাইই, বরং উল্টা । 
গুরুষের সংস্পর্শে আসিলে তিনি যেন আরও কঠিন হইয়া পড়েন। প্রিয়বাবু 
ত্নীর অদ্ভুত মনোবৃত্তির কোন অর্থ খুঁজিয়! না পাইয়া শেষটা হাল ছাড়িয়া 
দিয়াছেন। 

লগ্মণবাবুর হাত হইতে" উদ্ধার পাইবার জন্ত বেলা প্লেবী নিজের 
সাংঘাতিক কোঠীথানি কাজে লাগাইয়াছিলেন। কয়েকদিন পূর্বে লক্ষণবাবু 
তাহার কোঠীথানি লইয়া গিয়াছেন। আজ অকন্মাৎ এই পঞ্জেখানি 
আসিয়াছে. | 
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আনি, কাত চা ফরিাছি। কান কুল-কিনারা দেখিতে 
; অবশেষে তোমার কাছেই আসগিয়াছি, ছুমিই ইহার? শেষ, নিধি 
রিয়া মাও। তুমি কুষিতে বিশ্বাস কর, আমিও করি) কিন্ত বিধাতার এ 
এমনই নিরবন্ধ যে, কৃষি ছুইটির কিছুতেই মিল হইতেছে না। আমি ছইজন 
_্যোতিষীকে দেখাইয়াছি। ছুইজনেই এ বিষয়ে একমত। একজন জ্যোতিধী 
_ কিস্তু বলিলেন যে. মূনের মিলই শ্রেষ্ঠ মিল। আমার মন তাহার কথায় সায় 
_ নিয়াছে। জানি না, তোমার মনের কথা কি? তোমাকে বিবাহ করিলে 
. লত্যই যদ্দি কোন বিপদ ঘটে, আমার তাহাতে ভয় নাই। তোমার জন্ত সমস্ত 
বিপদ বরণ করিতে আমি প্রস্তুত আছি এবং আজীবন থাকিব। যদি অনুমতি 
দাও, আবার তোমার নিকট যাইব । আমার মনের ভিতর যে কি হইতেছে, 
তাঁহা বলিয়া বুঝাইতে পারিব না। দৌকানের ঠিকানায় উত্তর দিও। 
ইতি-_ 





$ লক্ষণ 


বেলা কিছুক্ষণ পত্রথানার পানে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে উত্তর লিখিতে 
উরু করিলেন। মংক্ষিপ্ত উত্তর__ 


লক্মণবারু, 

গুনিয়! ছুঃখিত হুইলাম। একদিন সময় করিয়া নিশ্চয় আমিবেন। 
আসিবেন ন| কেন? , কুষ্ঠির বিরুদ্ধাচরণ করিতে ভয় হয়। দেখি, দাদা কি 
বলেন! নমস্কার। ইতি-_ 

| শ্রীবেল৷ মল্লিক 

পত্রথানা, খামে যুড়িয়া ঠিকানা! লিখিতে গিয়৷ বেলা দেবী টেবিলের উপক্ন 
_ ছুই বাহ প্রসারিত করিয়া লুটাইয়া পড়িলেন। উচ্ছৃসিত হান্তবেগে তাহার 
'অর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল। 
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াহার ছায়েরি ? দি | উর সি নং টি নং চাল কান্স ব রিয়া 
এবং তাহাতে হক্ষতা দেখাই! (কিছুটা সবুর মহাশয়ের ভরের ফলেও) ্ 
ময় সম্ুতি আই. বি-তে ঢুকিয়াছে। আঠারো-উদিশ বছরের একটু 
ছোকরার পিছনে ঘুরিতে ঘুরিতে সে ক্লিকাতার বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে। 
উপরওয়ালার নির্দেশমত সে ছেলেটির গতিবিধির ইতিহাস, নাম-ধাম, এমন 
কি একটি ফোটোথাফ পর্যন্ত সংগ্রহ করিয়াছে। এমন তো সে কিছুই এ 
ছোকরার মধ্যে দেখিতে পাইল না! যাহা ভীতকর, বরং ছোকরাকে দেখিলে 
অতিশয় নিরীহ বলিয়াই মনে হয়। ইহার উপর কর্তাদের এত নজর কেন? 
যে জন্যই হউক, তাহা! লইয়া মাথা ঘামাইবার ইচ্ছা অথবা অবসর মুন্ময়ের নাই। 
সে মনিবের হুকুম তামিল করিয়াছে, ওইখানেই তাহার কর্তব্যের শেষ 
হইয়াছে। কর্তব্যের জের টানিয়া আনিয়া ব্যক্তিগত নিভৃত জীবনকে ক্ষুব্ধ 
করিয়া তোলা মুন্ময়ের শ্বভাব নয়। সুতরাং ডায়েরি ও রিপোর্ট লেখা শেষ 
করিয়া সে তাহার চাঁকুরি-জীবনের উপর তখনকার মত যবনিকা টানিয়া দিল 
এবং আরাম-কেদারায় অঙ্গ প্রসারিত করিয়া চক্ষু বুজিল। 

একটু পরেই তাহার মনে স্বর্ণলতার ছবি ফুটিয়া উঠিল। সোনার মত 
গায়ের রঙ, লতার মত তন্বী--সত্যিই সে হ্বর্ণলতা ছিল। স্হসা কোথায় 
চলিয়া গেল?” এমন করিয়া চলিয়া যাইবার হেতুই বা কি, মুন্ময় আজও তাহ! 
বুঝিতে পারে নাই। হ্বর্ণলতার অস্ত্রধণনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এই-_ 

্ব্লিতা ম্যাটিকুলেশন পাস করিয়াছিল এবং ম্যাটিকুলেশন পাস করিবার 
পর তাহার সহিত মুন্ময়ের বিঝাহ হয়। বিবাহের পর সামাগ্ত একটি অস্থায়ী 
চাকুরি পাইয়া মৃন্য় স্বর্ণলতাকে লইয়া* কলিক'তা শহরে আয় বমবাস 
আরম্ভ করে। মুন্য়ের সামান্ত আয়ে কোনক্রমে গ্রাসাচ্ছা্দন চলিত। কিন্তু 
কেবলমাত্র গ্রাসাচ্ছাদদন চলিলেই মানুষ সন্তষ্ট থাকে না। স্বর্ণলতার মনে 
নানারপ শখ। মুন্বয়ের স্বল্প আয়ে সেসব শখ মিটিত না। একদিন স্বর্ণলতা। 
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পড়াইবার জন উন টকুষেশন-পাপ একজন শিক্ষয়িত্রী আবন্তক। বালে 
নর এক ঘা ও বিকেলে এক ঘণ্ট। বাড়িতে গিয়া পড়াইয়্া আসিতে হইবে, | 
তন মাসিক ত্রিশ টাকা। 
... মুক্য় হাসিয়া বলিয়াছিল, তুমি অতদুরে গিয়ে রোজ পড়িয়ে আসতে 
কম পারবে? 
কেন পারব না? নিশ্চয় পারব। | 

ইহার ছুই দিন পরে মুন্ময় একদিন আপিস হইতে ফিরিয়া! দেখে, স্বণ্লতা 
_ নাই। পাড়ায় খোজ করিল, কেহ কিছু বলিতে পারিল না। যে ঠিকানা 

হইতে শিক্ষয়িত্রীর ভ্ত বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছিল সেখানে গিয়া খোজ করিল, 
সেখানেও স্বর্ণলতা যায় নাই। তাহারা বলিলেন যে, দ্বর্ণলতা নামে কোন 
শিক্ষয়িত্রী আসেন নাই। ছুই দিন পরে খোঁজ লইতে গিয়! দেখিল, সে 
বাড়িতে কেহ নাই। বাড়ি খালি পড়িয়া আছে--টু লেট' ঝুলিতেছে। 
্ব্লতার বাপের বাড়িতে থবর দিতে তাঁহারা মহা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, স্বর্ণ 
সেখানেও যায় নাই তো! কোথায় গেল সে? পুলিসে খবর দেওয়া হইল, 
হাসপাতালগুলিতে সন্ধান লওয়া হইল--কোনও খবরই পাওয়া গ্লে না। 
এমন ভাবে চলিয়! যাইবার অর্থ কি? অস্থায়ী চাকুরির যেয়াদও ফুরাইয়া 
আগিল--চাকুরিবিহীন উদ্ভ্রান্ত মুন্মর্ সম্ভব অসস্তব নান! স্থানে স্ব্লতার 
মন্বেষণ করিয়া ফিরিতে লাগিল । 

আজও ফিরিতেছে। 

আরাম-কেদারায় শুইয়া মুন্ময় স্বর্লতার স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। যে প্রশ্ন 
বহুবার সে নিজেকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে, সেই, প্রশ্নটি আবার তাহার মনে 
জাগিতে ঠাঁগিল। স্বর্ণলতা কি তাহার দারিজ্যুকে দ্বণা করিয়া চলিয়। 
গিয়াছে? সে কি তাহাকে ভালবাসিত না? নিশ্চয় বাসিত। তবে সে 
এমন করিয়া গৃহত্যাগ্র করিয়া চলিয়া গেল কেন? তাহার মাঁনসপটে 
্বর্লিতার যে মৃতি অধবিত রহিয়াছে, তাহা নিষ্পাপ নিষ্লঙ্ক। তাহাতে কোন 
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কনুযু-লাই। তবে চলি 1 গেল কেদে? সত কর দের নয় আ 

া ্‌ বি র করিতে, পারে নাই। । ৃষ বদলতার প্রকৃত পরিচয় পাইয়াছিল কি... 
মাত্র এক বংসর তো বিরাহ্‌ হইয়াছিল। সহদা তাহার মনে হইল, সে হয়তো 
হ্বগ্লিতাকে যোটেই চিনিতে পারে নাই। তাহার মানসপটে হ্ব্পিতার ঘে 
মুখখানি আঁকা রহিয়াছে, তাহাতে অস্ভুত মু হাসি! ওই সলঙ্জ শিক 
হামিটুকুর কোন সদর্থই তে। মুগ্ময় আজ পর্যন্ত করিতে পারিল ন|। উহ! কি 
বঙ্গের হাসি? অঙ্থরাগের হাসি? অর্থহীন হামি? মুন্মযর ঠিক বুঝিতে 
পারে না। কিন্তু একটা কথা মৃন্ময় নিঃসংশয়ে জানে যে, সে নিজে 
্ব্তাকে আজও ভালবাসে এবং একদিন না একদিন সে তাহাকে খু'ঁজিয়া 
বাহির করিবেই। 

ক্লিক! 

শবটা শুনিয়া মৃনময় চক্ষু খুলিয়া দেখিল। শ্ামবর্ণ নাতি-স্থুল হুদর্শন একটি 
তত্রলোক আসিয়া ওয়েটিং-রূমে প্রবেশ করিয়াছেন। মুন্ময়কে চক্ষু খুলিতে 
দেখিয়া একটি ছোট ক্যামেরা তিনি পকেটের মধ্যে ঢুকাইয়া' ফেলিলেন। 
মু ব্যাপারটা ভাল বুঝিল না। আগস্থক ভদ্রলোকটি ঈষৎ ছান্য করিয়! প্রশ্ন 
করিলেন, কতদুর যাবেন আপনি ? 

কলকাতা 

ও। 

মোটরের দালাল অচিনবাবু আবার বাহিরে চলিয়া গেলেন ও ক্ষণপরেই 
একটি কুলি-সমভিব্যাহারে ফিরিয়া আসিলেন। কুলির যাথা হইতে একটি. 
ুট্‌কেস ও হোল্ডি-অল নাঁমাইয়া লইতে লইতে পুনরায় ঈষৎ হান্ত করিয় 
অচিনবাবু বলিলেন, একটু অন্থুবিধে করলাম আপনার, মাপ এ বেশে 
একা একা শুয়ে ঘুমুচ্ছিলেন, না? | 

না, আমার কিছু' অন্থুবিধে হবে না। আপনি এলেন কোথা থেকে? 
এখন তো! কোনও ট্রেন নেই। 

আমি যোটরে এলাম, আমিও কলকাতা যাব। 

তাই নাকি? তা হ'লে তো৷ ভালই হ'ল। একসঙ্গে যাওয়া যাবে। 
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_ অচিনবাবুর ড্রাইভার আসিয়া দ্বারপ্রান্তে দেখা দিল। | 

_অচিনবাবু তাহাকে বলিলেন, তুমি ফিরে যাও, রাজাসায়েবকে বলে দিও 
আমার কাজ হয়ে গেছে। কলকাতায় আবার তার সঙ্গে দেখা ক 'ধ আমি। 

সেলাম করিয়া ড্রাইভার চলিয়া গেল। 

অচিনবাবু ওয়েটিং-রূমের দ্বিতীয় ঈজি-চেয়ারটি দখল করিলেন। চক্ষু 
হইতে চশমাটি খুলিয়া রুমাল দিয়া চশমার কাচ ছুইটি পরিপাটীরূপে পরিষ্কার 
করিয়া চশমাটি পুনরায় পরিধান করিলেন। তাহার পর হোন্ড-অলের ভিতর 
হইতে একটি খবরের কাগজ বাহির করিয়া নিবিষ্টচিতে তাহা পড়িতে গুরু 









না রনি টিক সরি আগন্তক রনি পানে চাহিয়া রহিল। | জী 
রি কে কাহার ফোঁটো তুলিল? মুন্ময়ের? কেন?--এই জাতীয় নানা! প্রশ্ন 
_ সুত্র মনের শাস্তি-বিদ্রিত করিতে লাগিল । অচিনবাবু কিন্তু আর মৃষ্ময়ের 
প্রীতি যনোষোগ দিলেন না। তিনি প্রকাণ্ড খবরের কাগজখানা মুখের সম্মুখে 

প্রসারিত করিয়া রাখিয়াছিলেন, মুন্সয় তাহার মুখটাও আর ভাল করিয়৷ 
দেখিতে পাইল না। মুষ্ময়ের কৌতুহল ক্রমশ বাড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পরে মৃন্ময় উঠিয়া বাহিরে গেল। বাহিরে গিয়! দেখিল, ছুই-একটি কুলি ছাড়। 
গ্র্যাটফমে আর কেহ নাই। তখনু ধীরে ধীরে সে স্টেশনের বাহিরে গিয়া 
পিছন দিক হইতে ওয়েটিং-রূষের বাহির দিকে আসিয়া দাড়াইল। খোলা 
জানাল! দিয়! সে দেখিল, অচিনবাবুর মুখখানা! বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। 

মুখে হাসি নাই, চক্ষু ছুইটি হইতে কিন্তু হাসি উপচাইয়া পড়িতেছে। 
 মুন্য়ের কাছেও ছোট একটি ক্যামেরা ছিল। তাহার ডিটেকটিভ মন এ 
' ্থুযোগ ত্যাগ করিতে চাহিল না। ক্ষিপ্রতার সহিত পকেট হইতে ক্যামেরা 
বাহির করিয়া অচিনবাবুর একথান| ফোটে। সে তুলিয়া লইল। 

অচিনবাঁবু কিছুই জানিতে পারিলেন ন|। 
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শৈল চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। 

শঙ্করকে আজ সে খাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়াছে? কিন্তু কই, শঙ্কর এখনও 
পর্যন্ত আমিল না তো? ভুলিয়া গেল নাকি! না, শৈলর নিমন্ত্রণ শঙ্কর 
ভুলিয়! যাইবে-:এ কথা শৈলর মন মানিতে প্রস্তুত নয়। যর্দি সেনা আঙমিতে 
পারে, তাহা হইলে অন্ত কোঁন কারণ ঘটিয়াছে। শৈল ঘড়িটার দিকে চাহিয়া 
দেখিল, পৌনে আটটা বাজিয়াছে। রাত তো বেশি হয় নাই, অথচ শৈলর 
মনে হইতেছে, সে যেন যুগযুগান্ত বসিয়া রহিয়াছে। শঙ্করদার এত দেরি 
করিবারই বা কারণ কি? আজ একটু বকিয়া দিতে হইবে--এড আজ্ঞা 
দেওয়া ভাল নয়। চিরকাল শঙ্করদার এই ম্বতাব, একপাল ছেলে দুটা: 
দঙ্গল পাকানো ।***আজ উনি বাড়ি নাই, কোথায় ছুই দণ্ড বসিয়া গল্পসন্প করা 
যাইবেতা নয়, কোথায় আজ! দিয়া বেড়াইতেছে | রা-দুপুরে হয়তো 
ছড়মুড় করিয়া! আসিয়! তাড়াহুড়া করিয়া রী ১লিয়া যাইবে । আক্ধেলকে 
বলিহারি যাই-_খাওয়ার নিমন্ত্রণ গুধু 1 খাওয়ার জন্যই ।***সিঁড়িতে 
পদশবা শোনা গেল। উৎকর্ণ শৈল উকি খর দ্বারের পানে ঢাহিল। 
শঙ্কর আসিল না, আদিল বাড়ির ঝি-টা। 

সে বণিল, বেয়ারা বাজার হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে। বলিতেছে, আম- 
সন্দেশ পাওয়! গেল না, এ তল্লাটের সব দোকানে সে খুঁজিয়াছে। 

শৈল আগুন হুইয়! উঠিল। বলিল, তাকে বল, যেখান থেকে পারে খুজে 
নিয়ে আস্থক। এ তল্লাটে না পাওয়! যায়, অন্ত তল্লাটে গেলেই হ'ত; 
তল্লাটের তো অভাব নেই কলকাতা শহরে | গাড়িটা নিয়েই যেতে বল না 
হয়। শঙ্করদা আম-সন্দেশ খেতে ভালবামে। . 

ঝি চলিয়া গেল, শৈল আবার বিমা ভাবিতে লাগিল শঙ্করদা1! কি 
এখনও কবিতা লেখে? স্কুলে যখন পড়িত, তখন ঘরে খিল বন্ধ করিয়া 
দিনরাত কবিতা লিখিত। ইহার জন্য জ্েঠামশাইয়ের কাছে বকুনিও কি কম 
খাইয়াছে! শৈলকে ডাকিয়া কত কবিতাই ষে গুনাইত নুকাইয়। 





১৩৫ 


» জুকাইয়া! এই তো সেদিনের কথা-_দেখিতে দেখিতে কয়েকটা বছর চলিয়া 
গিয়াছে যনেই হয় না। অত শক্ত শক্ত কথাওয়ালা কবিতা শৈল রর 
রি রা | কথার যানে নি না বটে, কিন্ু আসল ্ টা উহার 





হা কিযে ক ব্যাপার কি, হঠাৎ নেমন্তন ? | 
কেন, নেমন্ত্ন করতে নেই নাকি? তূলেও তো খোঁজ নাও না একবার। 
বাধ্য হয়ে নেমত্তর করতে হ'ল। | 
শঙ্কর খাটের উপর বসিয়া প্রচ্ছয ব্যক্গের স্থুরে বলিল, তা বেশ করেছিস। 
বেশ করেছি মানে? 
আচ্ছা, বেশ করিস নি।-শঙ্কর হাসি ঢাকিতে মুখটা ঘুরাইয়া লইল। 
রাগিও না আমায় বলছি শঙ্বরদা, নিজে আসবে না একবারও তৃলে, 
 নেমস্ত্ন করেছি ব'লে আবার খোটা ঘেওয়া হচ্ছে ! 
আলুর চপ করেছিস? 
ভারি কয়ে গেছে আমার, সমস্ত দ্ধ বাইয়ে বাইরে আজ্ঞা দিয়ে এখন 
এসে রাত নটার সময় আনুর চপের ফরমাশ হচ্ছে! 
সত্যি করিপ নি? 
করেছি গো করেছি। আচ্ছা পেটুক লোক বাপু তুমি, এসে থেকে আর 
কোন কথা নেই, কেবল খাওয়ার কথা ! 
বোস সায়েব কোথা ? ক্লাবে বুঝি? 
না, তিনি এানে নেই, দিল্লী গেছেন। 
দিল্লী? হঠাৎ দিল্লী কেন? লাড্ড়র চেষ্টায়? 
শৈল হাসিয়া ফেলিল। বলিল, লাডড,র চেষ্টাতেই বটে, কে এক সায়েব 
আছে নাকি গেখানে, তার সঙ্গে দেখা করতে গেছেন। সেই সায়েব যদি 
ইচ্ছে করে, গুকে নাকি আরও একটা ভাল পোস্ট, মি পারে। 
শঙ্কর বলিল, ভালই তো!। 
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ভাল, না, ছাই! চাঁকরির তি করতে করতেই নাকাল, বয়ে য় | 
থেকে তো! দেখছি, 0 কৰল ছুটোছুটি আর ছুটোছুটি! রঃ রর 

শঙ্কর কিছু বলিল না। ,পকেট হইছে পি লিগার বাহির করিয়া ই রি 
লাগিল। শক্করের মুখে সিগারেট € মেখিয়। বিশ্ময়বিশ্বারিত নয়নে শৈল বলিল 
এ কি শঙবরদা, তুমি সিগারেট ধরেছ নি? : ক উ 

ধোয়া ছাড়িয়া সহান্তমুখে শঙ্কর বলিল, যা, বশ হর লাগে। খাবি! রঃ 
থেয়ে দেখ, না একটা! বেশ লাগবে। 

আম্পধ] তোমার তো! কম নয় | 

শঙ্কর হাসিতে লাগিল। 

ক্ষণপরেই কিন্তু মুখ গন্ভীর করিয়া শৈল বলিল, সিগারেট « খাওয়া রি 
খারাপ গুনেছি, ওতে নাকি বুক খারাপ হয়ে যায়? রে 

আমার বুক কি অত অপলকা ভেবেছিস ষে, সিগারেটের ধোঁয়ায় খারাপ 
হয়ে যাবে? ছেলেবেলায় কত এক্সার্সাইজ করতাম, মনে নেই--তোদের 
ৰাড়ির পেছন দিকের সেই মাঠটায় ? 

বাহাছবরি আর করতে হবে না, কখন যে কার বি. হয় বল! যায় কিছু? 
মেজদার কথা মনে নেই? কত গায়ে জোর ছিল তা'র, ছুদিনের জরেই লব. 
শেষ হয়ে গেল। 

উৎপলের ভাই পঙ্কজের কথা শঙ্করের মনে পড়িল। মৃত পঞ্কজের স্মৃতি 
ক্ষণিকের জন্ত উভয়ের মনে ছায়াপাত করিল, কিন্তু তাহা ক্ষণিকের জন্যই | 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শৈল বলিল, আচ্ছা, দাদার কোন চিঠিপভর 
পাও তুমি শক্ষরদা? আমাকে সেই যা গিয়ে একথানি চিঠি লিখেছিল, 
আর লেখে নি। 

উৎপলের চিঠি শঙ্করও অনেক দিন পায় নাই। . 

বলিল, কই, আমাকেও তো লেখে না বড় একটা । 

শৈল মুচকি হাসিয়। বলিল, বউদ্দিকে খুব লিখছে নিশ্চয়। 

শঙ্কর হাসিয়৷ বলিল, ওই ভয়েই তো বিয়ে করব না। তোরা সব 
রাক্ষপী-_ 
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তরু তো রাক্ষসীদের মায়া এড়াতে পার না! 





_.. আনব্কাল আর আস ন! কেন, বল তো? 
_ পড়াশোন! নিয়ে ভারি ব্যস্ত থাকতে হয়। ৃ 
পড়াশোনা নিয়ে? ডাহা মিছে কথাটা আর বলো! না ছি বা ৩ মিছে 
কথাও বলতে পার ! রর 

মিছে কথা মানে? 

আমি সব জানি গো, সব জানি? তোমার গোমাদিনি টা রি 
দেখা হয়েছিল এক চায়ের পার্টিতে । 

তুই আবার পার্টিতে যাস নাকি? লায়েক হয়ে উঠেছিস তা হ'লে বল্‌ ণ 

& : টী হাসিল। বলিল, সতা, ভাল লাগে না আমার ওসব পার্ট-ফাটিতে 
যেতে কেবল গুর জেদ প'ড়ে যেতে হয়। 
কোথায় চায়ের পাটি ছিল, কিসের জন্তে পার্টি? 

উনিই পার্টি দিয়েছিলেন একটা গুদের ক্লাবে । সোনার্দিদির স্বামীও তো 
রেলেতে চাকরি করেন দিল্লীতে, পেইজন্ত সোনার্দিকেও নেমন্তন্ন করেছিলেন 
'উনি। 

সোনাদিদির সঙ্গে আলাপ ছিল নাকি তোর ? | 

ছিল বইকি, দাদার সঙ্গে প্রচ্চেসার মিত্রের বাড়ি আমিও যে গেছি ছু 
এক বার। মিষ্টিদিদি রিনি--সবাইকে চিনি আমি । 

শৈল শঙ্করের দিকে একবার চাহিয়! হাসিয়া বলিল, রিনি মেয়েটি বেশ, 
নয় শঙ্ষরদা? 

শঙ্কর গম্ভীর হইয়া পড়িয়াছিল। 

গ্সভীরভাবেই বলিল, ও-রকম মেয়ে আমি আর দেখি নি। 

শৈল সা দাড়াইয়া উঠিল। বলিল, যাই, আমি একবার দেখি, কতদূর 
কি হ'ল, তুমি একটু কস। ৃঁ 

অনাবপ্তক ক্রুতবেগে শৈল বাহির ছইয়া গেল। শঙ্কর চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। বসিয়া বসিয়া তাবিতে লাগিল, শৈলর কথ! নয়--রিনির কথা! 
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আব তাহার সহিত টক কবিতাটি পড়িবা ৰা | হি । রি 
নিমনত্রণের ধাক্কায় সমস্ত ন্ট হইয়া গেল। বাজে নিমন্ত্রণ ও লৌকিকতা রা ্ 
করিতে গিয়া জীবনের কত পরম লগ্ন যেনষ্ হুইয়! যায়, তাহা তো কেহ 
বোঝে না। নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিলে লোকে অভিযান'করে। বিশেষত 
শৈলর নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করা তো অসস্তব। অথচ আজ হ্থুন্দর ন্ধ্যাটা 
কতকগুল! দুপ্রাপ্য আহার গলাধঃকরণে কাটিয়া যাইবে, ভাবিতেও ছুঃখ হয়? 
রিনি বেচারী আমার অপেক্ষায় হয়তে। বসিয়। থাকিবে । তাহাকে খবর দিয়! 
আসিবার সময়ও ছিল না। | | 

শৈল ফিরিয়! আদিল । 

ক্ষিদে পেয়েছে শঙ্করদ1 ? রান্না তৈরি। 

মোটেই না। ০ 

তা হলে এস, একটু গল্প করাযাক। জান শঙ্করদী, গজের বাড়ির ২ 
সেই ফলসাগাছট। ওরা কেটে ফেলেছে । : 

শঙ্কর অন্যমনস্ক ছিল। 

কোন্‌ ফলসাগাছট]? 

মিত্তিরদের বাড়ির সেই ফলসাগাছটা, .ব মধ্যে ভুলে গেলে সব? কি 
ভাবছ তুমি ? র 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, না, কিছু না। বুঝেছি, কেটে ফেলেছে গাছটা । 
তারি অন্তায় তো। কে কাটলে, চণ্তী বুঝি? তা নাহলে অমন বুদ্ধি আর 
কার হবে? 

শঙ্কর আবার অন্তমনগ্ক হইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব । 
সহসা শৈল বলিল, আমি কেমন সোয়েটার বুনতে শিখেছি, দেখবে 
শহ্করদ] ? 

কই, দেখি ! 

শৈল একটি অধপ্পমাণ্ত সোয়েটার বাছির করিয়া পরম আগ্রহে শ্করকে 
দেখাইতে লাগিল। | 

এই নীল রঙটার সঙ্গে কি রঙ মানাবে, বল তো? 





$ 
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শর আযাদ শেষ কি চ চলিয়া গেল। সঃ একা অনেকক্ষণ তুপ 
রি ৰ ৃ  বষিয়া রহিল। তাহার নুতন কৃতিত্ব সোয়েটার-বোনা, পটলের ৰ 
জারি কিছুই যেন শঙ্করদাকে তেমন মুগ্ধ করিতে পারিল না।-".অনেকক্ষণ 
 ইপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া শৈল সহসা উঠি! পড়িল এবং স্বামীকে অকারণে 
পত্র লিখিতে বসিল। কালই লিখিয়াছে, আজ আর লিখিবার দরকার ছিল 
_ মা। বার বার একটা কথাই নানাভাবে লিখিল_-আযার একা! একা একটুও 
তাল লাগিতেছে- না, তুমি শীত্র চলিয়া এস। দেরি করিও না-_একা৷ ভারি 
ভয় করে আমার । 
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শঙ্কর হস্টেলে ফিরিয়া! দেখিল, তাহার অপেক্ষায় একটি মোটা খাম মেঝেতে 
পড়িয়া রহিয়াছে, কপাট খুলিতেই চোথে পড়িল। কলেজ হইতে শঙ্কর 
হস্টেলে ফিরিতে পারে নাই, প্রফেসার গুপ্তের বাড়ি গিয়াছিল। বয়সের 
এবং বিষ্তার অনেক পার্থক্য সত্ত্বেও প্রফেস্ার গুপ্তের সহিত শঙ্করের হ্বস্ভতা 
জন্মিতেছিল। উভয়ের প্রকৃতিতে কোথায় একট! মিল ছিল, হয়তো তাহা 
সাহিত্যত্রীতি, হয়তো সৌন্দ্যলিগ্সা--ঠিক বলা শক্ত । উভয়ের .যন কিন্ত 
বয়স এবং বিদ্ভার প্রাচীর লজ্ঘন করিয়া বন্ধুতবসত্রে আবদ্ধ হুইয়াছিল। রিনির 
অধ্যাপনা করিবার জন্ত অধ্যাপক গুপ্তের সাহায্য লওয়া শঙ্করের প্রয়োজন 
এবং সেন্ত প্রায়ই কলেজ হইতে সে প্রফেসর গুপ্ডের বাসায় গিয়া হাজির 
হয়। আজ সে সেখানে গিয়াছিল এবং সেইথানেই তাহার সহসা মনে 
পড়িয়া যায় যে, শৈলর ওখানে তাহার নিমন্ত্রণ আছে। 

শঙ্কর খামখানা তুলিয়া দেখিল, স্থরমার চিঠি। নরম! ছোট চিঠি লেখে 
না__দীর্ঘ পত্র। শঙ্কর কপাটটা বন্ধ করিয়া দিয়া ভাল করিয়া বিছানায় 
বসিল। দীড়াইয়া ধীড়াইয়া পড়িলে এ পব্রের অমর্যাদা করা হইবে। 
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_এআপনার চিঠি, যথাসময়ে পেয়েছি, কিন্তু আপনার চিঠির উত্তর দেওয়ার 
উপযুক্ত আাবহাওয়া যনের মধ্যে ছিল না ক'লে উত্তর দিতে দেরি হ'ল। এখনও 
যে আবহাওয়াটা খুব মনোরম হয়ে উঠেছে তা নয়, বঞ্চা-বিদ্যতের উৎপাতটা! 
কমেছে মাত্র। মনের যে সাম্য থাকলে গ্ুন্দর চিঠি লেখা যায়, তা এখন , 
আমার নেই। তবু আপনাকে চিঠি লিখছি এইজন্ে যে, চিঠির উত্তর না 
পেলে আপনি হয়তো অকারণে অনেক কিছু ভেবে বসবেন। অকারণে 
একটা কিছু ভেবে বসা আপনাদের স্বভাব, মাঝে মাঝে মনে হয়, ওইটেই 
আপনাদের বিশেষত্ব। আপনারা ঝৌঁকের মাথায় একটা কিছু করে বসেন 
--অগ্রাম্পশ্চাৎ না ভেবেই। আপনাকে চিঠি লেখার দ্বিতীয় কারণ, চিঠি 
লেখার অজুহাতে আপনাকে সামনে বসিয়ে (অবস্থ কল্পনায়) কলমের মুখে 
খানিকটা বকবক করব, মনের ভার তাতে হয়ত! অনেকটা! কমবে । এত 
লোক থাঁকতে এবং এত স্বল্প পরিচয় সত্তেও আপনাকেই হঠাৎ কেন এসব কথ 
বলতে যাচ্ছি, তা ঠিক বুঝতে পারছি না; হয়তো আপনি আমার স্বামীর 
অন্তরঙ্গ বন্ধু বলে, কিংবা হয়তো আর কিছু-ঠিক জানি না। জীবনে এমন 
অনেক ঘটনা ঘটে, আপাতদৃষ্টিতে যা অঘটন মনে হয়, যার আকন্সিকতা 
দৈনন্দিন জীবনযাল্রার বাঁধা ফরম্যুলার সঙ্গে খাপ খায় না। কিন্তু ঘটনাকে 
তো অস্বীকার করা যায় না। যা প্রত্যক্ষ তা অবশ্ঠ-স্বীকার্ধ, হেতুটা পরে 
আবিষ্কার করতে হয়। 

যাক, যে কথাটা অতি প্রবলভাবে এখন মনে জাগছে এবং যার তাড়ায় 
আজ কাগজ কলম নিয়ে আপনার উদ্দেশ্তে এই আবোল-তাবোল 
প্রলাপগুলো৷ লিপিবদ্ধ করছি, সেইটেই ব'লে ফেলা যাক। সেটা হচ্ছে এই, 
কথাটা! অতি পুরাতন-_আমরা নারীরা বড় অসহায়। বিধাতা কিস অসহায় 
ক'রে আমাদের পৃথিবীতে পাঠান নি, তিনি এমন সব অমোঘ অন্ত্রশন্ 
আমাদের দিয়েছেন, যা ুনিপুণভাবে প্রয়োগ করতে পারলে পৃথিবীর বড় 
বড় বীরপুরুষরাও কাবু হয়ে পড়েন। কিন্ত আমাদের--অর্থাৎ সভ্যশ্রেশ্নীর 
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মার দের দুকিল হয়েছে এই যে,  বিধিল্ভ অন্তরশ্ত্র : তা 

আন্থ-নিবনের মুখ চেয়ে আছি। তাদের হুকুম এবং লদ্থন না। গলে 
২ মামর] কিছুই করতে পারি লা। তার! ব'লে দেবেন, কোন্থানে কখন এবং 
 উরুতক্ষণ আমরা! রণ-কৌশল দেখাতে পাৰ। কেউ কেউ হয়তো আজীষন 
সে অনুমতি পায় না। শুধু পায় না তাই নয়, বেচারীকে সমস্ত বাপ ্ঃ 
*পুরে রেখে আজীবন অহিংসার গুণ গাইতে হয়। আর যেসব সৌভাগ্যশ্ালিনী 
কোন এক বিশেষ ব্যক্তিকে তাগ করবার অন্থমতি পেলেন, তারাও যে সব 
 লময়ে চরিতার্থ হয়ে গেলেন তা মনে করবেন না। প্রায়ই দেখা যায়, যে 
...লোকটিকে সম্মোহিত করবার সামাজিক সমর্থন পাওয়া গেল, তিনি এ 
সম্মানের অঙ্থপঘুক্ত। অর্থাৎ হয় তিনি ইতিপূর্বেই আর কারোর দ্বারা জথম 
_ হয়েছেন, নয় তিনি এতই নিরীহ অথবা এতই হীন যে, অস্ত্রশস্ত্র কোন 
 প্রয়োজনই হয় ন! তার জন্তে। এদের ক্ষেত্রে অস্ত্রশস্ত্র হয় নিরর্থক, না হয় 
| অপযানিত। বিধাতা যাকে বিজয়িনী হবার সাজসরঞ্জাম দিয়ে স্থষ্টি করলেন, 
'যাছষ- বিধাতার পাকে-চক্রে তার সমস্ত কলা-কৌশল এমন একটা পরিণতিতে 
গিয়ে পৌছল যে, তার জন্ে সে সর্বদাই শঙ্কিত। সত্যিই, আমাদের বড় 
 স্ুশকিল। ইচ্ছে করলেই আমরা আমাদের আমুধ সম্বরণ ক'রে রাখতে 
পারি না, কথন যে তা কাকে গিয়ে অতর্ষিতে আঘাত ক'রে বসে, তা অনেক 
সময় আমরা বুঝতেই পারি না। আহত _ৰ্যজি কখনও আত্মপ্রকাশ করেন, 
কখনও করেল না। যখন করেন, তখন দেখা যায়, সামাজিক বিধি-নিয়ম 
অনুসারে লজ্জা পাবারুই কারণ ঘটেছে, অহঙ্কত হবার নয়। ছ্তরাং 
জীবনযাত্রার সুবিধার জন্ত বিধাতা যে বশীকরণবিদ্যা আমাদের প্রকৃতির 
মধ্যে ওতপ্রোতভাবে জগ্গিবিষ্ট করেছেন, সেটাকে নিয়ে আমাদের 
_ আশঙ্কা-অস্বস্তির সীমা নেই। বন্তত এই* বঙিকরণশক্তি যার মধ্যে যত 
শ্রকট, এমাজে সে তত নিন্দিত, বিশেষ ক'রে মেয়ে-মহলে। অথচ 
ভেবে দেখুন, সে বেচারীর দোষ কি. তার মাধুর্য সে অবনূপ্ত করবে 
কিক'রে? ফুল রূপ-রস-গদ্ধের পশ্বর্যে সকলের ষুগধ দৃষ্টি আকর্ষণ করবে--এই 
ৃ তো স্বাভাবিক নিয়ম ) কিন্ত তার ইানিরারন লজ্জিত করে যে ব্হঃ 
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সমাজে বাস কি সে সমাজের নিম মেনে না চললেও শনি নেই,। মেনে 
| চলতেই হয় এবং নিয়মাহুবতিতার দিকে সত্য মহিলাদের একটু বেশি রকম . 
প্রবণতাও আছে। এই প্রবণতার কথা চিন্তা করলে হাসিও পায়, ছঃখও হয়। 
মেয়েছের নিয়মনিষ্ট! সমাজকে অর্থাৎ পুরুষকে খুশি করবার জন্তে ছাড়া আর . 
কি? হায়রে, যার বিজয়িনী হওয়ার কথা, সেই হয়েছে আজ চাটুকার| 
আর সবচেয়ে শোচনীয় ব্যাপার-_সে যে চাটুকার, তা বোঝে না, জানে না, 
বুঝিয়ে দিলে রাগ করে। মেয়েদের সবচেয়ে বড় শক্র কারা জানেন? 
মেয়েরাই। সম্ভবত ছিংসার তাড়নায় একজন আর একজনের শত্রুতা করে। 
পুরুষেরা মেয়েদের এই হিংসা-প্রবৃতিটাকে কাজে লাগিয়েছে। প্রকৃতির 
মোহিনী অস্ত্রলোকে মেয়েরা যাতে যথেচ্ছ ব্যবহার লা করে, সে তার ব্যবস্থা 
করেছে; এবং সে ব্যবস্থা যথাযথ প্রতিপালিত হচ্ছে কি না, তা দেখবার ভার 
পড়েছে মেয়েদের ওপর । মা, দিদি, পিসী, জেগীর দলই পাছারার কাজে + 
সবচেয়ে দক্ষ। 
আজ অকষ্মাৎ আপনাকে এত কথা লেখবার কি কারণ বন: আপনি | 

নিশ্চয়ই এতক্ষণ সবিশ্ময়ে ষে কথা ভাঁবছেন। কারণ একটা আছে বইকি। 
কিছুদিন পরে আপনিও হয়তো তা জানতে পারবেন। আমি বলতে পারলাম : 
না। সেসব কথা বলতে আমার- আত্বসম্মীনে বাধে, যে কোন মেয়েরই বাধে, 
সেজগ্ভে সেগুলো আমার কলমের মুখে আত্মপ্রকাশ করতে কুহ্ঠিত। জুতরাং 
ও-প্রসঙ্গের ওপর আপাতত যবনিকাপাত করা যাক। 

আপনার খবর কি, বলুন ! মিষ্টিদিদির কাছ থেকে একথানা চিঠি পেয়েছি। 
তিনি তো৷ আপনার প্রশংসায় উচ্ছবৃমিত। শুনলাম, রিনির পড়াশুনার তদারক 
ক'রে অত্যন্ত যশন্বী হয়ে উঠেছেন। নিজেরও তদারক করবেন, একটু। 
কবিতা! লেখা একেবারে বন্ধ ক'রে দিলেন নাকি? ও-দেশের সঁধ কাগজ 
এ দেশে এসে পৌছোয় না। কোনও কাগজে যদি আপনার লেখ! বেরোয়, 
সেটা আমার পাওয়া চাই কিন্ধ। বোদ্েতে চাকচিক্যশালী ব্যক্তি আছেন 
অনেক, কিন্তু তাদের চাকচিক্য প্রায়ই লক্ষীর প্রসাদে। ভারতীর খীণার খবর 


১৪৩ 








_ বড় একটা মেলে না। ' মনের দিক থেকে একরকম নিঃসঙ্গ কারাবাস চলছে) 
মাঝে মাঝে এই নিতনধতা যদি ভঙ্গ করেন, কৃতজ্ঞ থাকব । আপনার বন্ধুর : টা 
ফোন চিঠি পেয়েছেন কি? অনেকক্ষণ বকবক কারে, আপনার মূল্যবান 
লময়ের অনেকখানি হয়তো! নষ্ট করলাম। কিন্ত যে উদ্বপ্তে বকবক স্তর 
করেছিলাম, তা সফল হ'ল না দেখছি। মনের মেঘ একটুও কাটল না। সময় 
_.কা'রে উত্তর দেবেন তো? সময় যদি কম থাকে, ছোট উত্তর হলেও চলবে, 
কি একেবারে ঘেন নিরুভ্তর হবেন না। ইতি-- 











! দুরমা 

রর গা; শেষ করিয়! শঙ্কর কিয়ংকাল টুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার 
যনে ধীরে ধীরে ছুরমার মুখখানি সজীব হইয়া দেখ! দিল, হাওড়া স্টেশনে 
 চলস্ত ট্রেনের জানাল! হইতে মুখ বাড়াইয়া হ্থরমা বলিতেছে, চিঠি লিখবেন, 
_ স্ুলবেন না কিন্ত। ছুয়ারে টোকা পড়িতেই শঙ্কর উঠিয়া দাড়াইল। কপাট 
_ খুলিয়া দেখিল, সুপারিপ্টেণ্ডে্ট একটি টেলিগ্রাম হস্তে দীড়াইয়। রহিয়াছেন। 
. তাহারই টেলিগ্রাম। শঙ্কর খুলিয়া পড়িল, মায়ের অন্গথ খুব বাড়িয়াছে, বাবা 
অবিলম্বে বাড়ি যাইতে বলিয়াছেন। 
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গঙ্গার তীরে নির্জন বালুচরে একটি ছোট খড়ের ঘর। সেই ঘরের মধ্যে 
ইটের উনানে একটি, ছোট মালদা চাপাইয়া তন্টুর মেজকাকা ভাত 
রাধিতেছিলেন। ঘু'টেগুলো সম্তবত ভিজা ছিল, উদ্নুন ভাল ধরিতেছিল না। 
হৃতরাঁং যুগপৎ উবু এবং হেট হুইয়! তন্ট্র মেজকাকা ওরফে মুক্তানন ব্রহ্মচারী 
_ কয়েকটি সবল ফুৎকার চুঙ্লিমধ্যে প্রেরণ করিলেন। আশামুরপ ফল ফলিক 
্ /না। শিখার পরিবর্তে ধূমই প্রবলতর বেগে আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল। 
আরক্ত সজল চক্ষু দুইটি মার্জনা করিতে করিতে মুক্তাননা অবশেষে ঘর হইতে 
খা হি টুর হইয়া পড়িলেন। . বস্তুত বাহির না হইয়া উপায়.ছিল না, সমস্ত ঘরটি 
ধূমে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। বাহিরে ঈষৎ-ুল ভক্ত-গোছের একটি 
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- সুতরাং মুক্তামঘোর সংবাঁদ সংগ্রহ করিতে সর্বশ্বরবাবুকে বিশেষ বেগ পাইতে রি 
হয় নাই। মুক্ঞানদ মর্বেশবরবাবুর পিছু পিছু চলিতে লাগিলেন। ... 
_. ভদ্টুর মেজকাকা ওরফে মুক্তা বন্চচারীর আসল নাম উমেশচঙ্জ। 
ইনি ভনুটুর বাবার বৈমাত্রেয় ভাই। বাল্যকাল হইতে উমেশের সাংসারিক 
টড প্রতি অনাস্থা দেখা গিয়াছিল। লেখাপড়ার দিকে মন তো ছিলই 
, অন্তান্ত সাংসারিক ব্যাপারেও কোন আগ্রহ প্রকাশ পাইত না। 
5 নদীর ধারে, মাঠে অথবা বন-বাদাড়ে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ানোটা 
তাহার জীবনের সর্বপ্রধান বিলাস ছিল। আর কিছু নয়, একা একা টো-টো 
করিয়া ঘুরিয়া বেড়ানো । এই বেড়াইয়া বেড়ানোর নেশাতেই বোধ হয় 
এককালে তিনি এক যাত্রাদলের সঙ্গে ভিড়িয়া যান এবং কিছুকাল তাহাদের. 
সঙ্গে কাটান। সেই সময়ে গান-বাজনাটা শিখিয়াছিলেন। কিন্তু যাত্রার 
দলের জীবনও ভীহার বেশিদিন ভাল লাগে নাই, তিনি বাড়ি ফিরিয়া আসেন 
এবং মনোযোগ দিয়া আবার লেখাপড়া শুরু করেন। সেই মনোযোগের 
যুগেই তিনি এন্ট্রান্সট৷ পাস করিয়া ফেলিয়াছিলেন এবং আরও হয়তো 
অগ্রসর হইতেন, যদি না তাহার ছোট ভাই রমেশ অকম্মাৎ বিশ্বচিকাঁয় মারা 
যাইত। রমেশ মারা যাওয়ায় উমেশের জীবনে সহসা যেন ছন্বপতন ঘটিয়া 
গেল। উমেশ অনুভব করিলেন, সংসারে ফিরিয়া আসিয়া তিনি ভুল 
করিয়াছেন ; সংসারের সাধারণ পথে শ্বচ্ছনে তিনি চলিতে পারিবেন না।. 
অন্থুভব করিলেন বটে, কিন্ধু অসাধারণ পথও তিনি সহজে খুঁজিয়া পাইলেন না, 
, অনিচ্ছাসন্বেও সাধারণ পথেই তাহাকে আরও কিছুকাল চলিতে হইল। 
একটা চাকরি জুটিল, বড়দার ছোট ছেলে ভন্টুটা ক্রমশ প্রিয়পান্স হইয়া! 
উঠিতে লাগিল। বড়দার বড় ছেলে বিষুরণের সাতিশয় বন্বীর্ঘ 
সাংসারিকতার অন্ত তাহাকে উমেশ সঙ্থ করিতে পারিতেন না। বিশেষত 
বিবাহ হইবার কয়েক বৎসরের মধ্যেই বিষুচরণ যখন কন্ধেকর্টি পুতরকন্তার 
পিতা হইয়া জড়ীভূত হইয়া পড়িলেন, তখন উমেশ আর তাহা কিছুতেই 
বরমাস্ত করিতে পারিলেন ন|। প্রকান্তেই তাহাকে 'ুণ' কীট পরসৃতি নানা 
আখ্যায় অভিহিত করিতে লাগিলেন) টি ও উমেশ সমবয়সী ছি 
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, এমন যম মু ূ 
ই পি লে নই: 
নিিভার্টি গর বির পাঠাই ০৮58 ৬ 

হল অরে ঠাকুরে নদ (পরাগ ইন এ ঠা সক 


এইভাবেই ্ লে | ঠ ৎ একদিন ঠাকুরের সহিত তাহার দেখা 










 ফেঁলিতেন। বি রে বাডিট সম্ভবত ৭ সংারবিরী বলিয়া তাহা 
ই পারিলেন না। অতিশয় সহক্দভাবে উমেশকে ববি বি তো বং 
জানি না তোমাকে কিবলব? 
ইহাতে উলটা ফল হইল। উষ্েশের তি বৃদ্ধি গা | 
না, টা নারীর টিউরানীনিরগ বিজন টিন 
কি ভাল লাগছে না? 
.. অংসার। 
_. বেশ তো, সংমার ত্যাগ কর। 
সে তো এখুনি করতে পারি, তার পর কি করব? 
কফি করতে চাও? 
_ ভগ্নবানের নাম করতে চাই। 
_... ষেশ তে, ভাই কর না, বাধা কিসের ? 
আপনি উপদেশ দিন। 
ভগবানের অনেক নাম আছে, থেটা তে তোমার পছন হয় বেছে নিয়ে তাই 
জপ কর কোন নির্ঘন স্থানে +ষে। উপদেশ আর কি দেব? 
আপনি একটা দিন আমাকে । 
.. অন্তর? মন্তর নিয়ে কি হবে? ভুর্মি কি মনে কর, সংঙ্কত ভাষায় না 
বললে ভগবান তোমার কথা বুঝতে পারবেন না? যিনি কীটের তাবষা , 
তর ৰ বেন, তিনি তোমারও ভাষা বুঝবেন : 
 ষহসা উমেশ ঠাকুরের পা সুইটি জড়াইয়া রয় 1 কাযা ফেললেন 
আছি বিরত হয় গডিলেন | 
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আহা, ওকিকর এ গা |ছাড়। কি দ্গা টল! .কিটাওডমি?... 









চল সু উ রি উদ রন হর তি সব রি 
ঠাকুর দেখিলেন, কিছু একটা না বলিলে নজর নাই। অপরে 
মুখনিঃসত একটা উপদেশের তেল! না পাইলে এ লোকটি মিছক নিজের জোট 
তাসিয়। থাকিতে পারিবে না। উমেশের অসহায় মুখচ্ছবি ভাহাকে বিচি 
করিল। একটু হাসিয়! গ্রশ্ন করিলেন, মাছ"মাংসের প্রতি ফি তোমার ধু 
বেশি লোভ আছে? : 

আজ্ঞে না, মোটেই নেই। 

তা হ'লে নিরামিষ আহারই কর-_ম্বপাক। 

খি ছুধ? ... 
খি দুধ খাবে বইকি, কিন্ত গব্য। গেক্য়াও গর, জুবিনে হবে ্ এ 

কোথা যাব ব'লে দিন। ূ 

ঠাকুরের হাসি পাইতেছিল। তথাপি কিন্তু তিনি গভীরভাবে চিন্তা ২২ 
করিয়া বলিলেন, কাশী যাও, সেখানে গিয়ে বিশ্বে্বরের নায জপ কর। 

আবার কবে আপনার দর্শন পাব ? 

আমি কোথায় কখন থাকি তার তো ঠিক নেই, আপাতত াি আল 
যাচ্ছি। | ্ 

ঠিকানাটা! আমাকে দিন? ০ 

একটু ইতস্তত করিয়া একটা! ঠিকান! অবশেষে তিনি দিল্লে এবং চলিয়া 
গেলেন। উমেশও চাকরি পরিত্যাগ করিয়া কাশীতে আত্মগ্গোপন করিয়া 
মুক্তির সন্ধান করিতে লাগিলেন। কিন্ত কিছুদিন কাশীবাসের পর উমেশের 
ভবঘুরে মন আবার উসখুস করিতে লাগিল। কেবলমাত্র বিশ্বশ্বরের নাম 
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. নেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া মুকতানদ সহসা স্থির করিলেন, একবার 
_ কলিকাভাটা ঘুরিয়া আসা যাক, ভন্টুটা কেমন আছে কে জানে, অনেক দিন 
আহার কোনও খবর পাওয়া যায় নাই। কমিকাতায় আগিযা যাহ দেখিলেন, 
. তাহাতে তাহাকে বিচলিত হইস্া পড়িতে হুইল । মুজানন্দের জীবনের এই 
 অংশটুকুর পরিচয় আপনারা ইতিপূ্বেই গাইয়াছেন। ইুক্তানন দেখিলেন যে, 
_ সংসারের ব্যাপার যেরপ ঘনীভূত হইয়া আসিয়াছে, তাাতে হয় তাহাকে 
 শীতিমত সংসারী হইতে হইবে, না হয় বন্ধন ছিন্ন করিয়া চলিয়া যাইতে 


কপ কিয়া ভিদি কেমন ফন পাইতে না ঠাকুরের নিট নূন 
... একটা কিছু খেরণা মাত করিবার আশায় তিমি ভাগলপুরে চলিয়া গেবেন। 





জানে যা নিলেন, ঠাকুর বশোহরে গয়াছেন, কিছুদিন পরে বার 


ববেন। (ভাগলপুরেই ফিরিবার কথ! আছে 1 ভাগলপুরের গঙ্গার ঘাটে 


 হুইবে। চলিয়া যাওয়াই তিনি শ্রেয় যনে করিলেন এবং চুপিচুপি একদিন 


 সরিয়া পড়িলেন। পুনরায় ভাগলপুরে আসিয়া! গ্ুনিলেন। ঠাকুর আসিয়া 
একদিন মান থাকিয়া কলিকাতা চলিয়া গিয়াছেম। কলিকাতা ফিরিয়া 
যাইতে আর তাহার সাহস হইল না, আবার যদি জড়াইয়! পড়েন? ঠাকুরের 
কাছে গিয়াই বাকি হইবে? তিনি যাহা করিতে বলিয়াছেন তাহা তে করা 
ছয় নাই, কাশীতে বসিয়া বিশ্বেশবরের নাম একমনে জপ করিতে পারিলাম 


কই? কিন্তু অত ভিড়ের যধ্যে মনঃফংযোগ করা যে অসস্ভব 1 ঠাকুর অবস্ঠ 
যে-কোন পর্ন স্থানে বসিয়া নামজপেরর'ব্যবন্থা ময়াছেন। মুক্তানদ গঙ্গার : 
ঘাটে বিয়া ছিলেন। সহসা দেখিলেন, একটা মাল-বোঝাই নৌকা 
ছাড়িতেছে। মুজানন পীড়াইয়া। মাঝিকে ডাকিলেন। মাঝি. আসিতে 


তাহাকে অন্নরোধ করিলেন, তাহারা যদি তাহাকে কোন গ্রামের কাছে 
 নদীতীরে একটু নির্জন জায়গায় নামাইয়া দেয়, তাহা হইলে বড় তাল হয় |." 


 এনও এ দেশে গৈরিক বসনের সন্মান আছে, ইহারই জোরে প্রায়, নিঃসঘল 


সুক্ঞানদ এখানে সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। মাঝিরা তাহাকে 


| নৌকায় তুলিয়া লইল এবং কিছুদূর গিয়া একটি ভাহাজঘাটের নিকট বালুচরে 


নাষাইয়া দিল। চরটিনির্জন। - 
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কিন্ত কিছুদূরেই ছাহাজঘাটি ছিল এবং জাহান্বঘাটে বেরা ছিলে রি 
কৃতরাং মজঞানদকে বেশিদিন নির্জনতা উপভোগ করিতে হইলনা। . 
এই অবসরে ঠাকুরেরও একটু পরিচয় দেওয়া যাক। ঠাকুয় ডি . 
পূ্বপরিচিত মুকুজ্েষশাই। মৃকুজ্জেমশাইয়ের বনধনহীন চলাফেরা, সহজ 
অহদয় ব্যবহার, থান কাপড়, খালি পা, একযাথা বড় ছল, একমুখ দাঁড়ি, রি 
শিক্ষিতনদুলভ কথাবার্তা, পরোপকার-প্রবৃততি--সমস্তটা যিলিয়া. এমন 
“একটা অসাধারণ যোগাযোগ, যাহা সকলের দৃরি আকর্ষণ: করে, এবং 
অনিবার্ধভাঁবে কতকগুলি তক্ত জুটিয়া যায়। এই ভক্তের ধ্লী মুকজ্জেমশীইকে 
ঠাকুর” আখ্যা দিয়াছে। মুকুজ্জেমশাই কিন্তু এই ভক্তদের বড় ভয় করেন 
এবং যথাসাধ্য এড়াইয়া চলেন। ইহাদের হাত হইতে পরিক্রাণ পাইবার 
জন্তই তিনি যা-হোক একটা ব্যাবস্থা বাতলাইয়া দিয়া নিজেকে যথাযন্তব দুরে. 
রাখেন। নানা স্থানে মুকুজ্দেমশাইয়ের গতিবিধি, হ্ুতরাং একটি ভক্তদন্্রমায় ঃ 
তাহার অনিচ্ছাসত্ববেও ক্রমশ গজাইয়া উঠিয়াছে এবং বহমান নদীম্রোতে খড়-. 
কুটার মতই সঙ্গে সঙ্গে ভাসিয়া চলিয়াছে। মুকুজ্জেমশাই ইহাদের লইয়া নানা 
কৌতুক বিজ্রপ করেন, ভৎপিনা করেন। কিন্তু ইহারা নাছোড়বানা। 
মুকুজ্জেমশাইয়ের ভৎনা। যত তীব্র হয়, ইহাদের তক্তিও তত প্রগাঢ় হইয়া 
উঠে। দেখিয়া শুনিয়া! মুরুজ্ছেমশাই হাল ছাড়িয়। দিয়াছেন, বুঝিয়াছেন, 
ইহাদের সহিত অভিনয় ন! করিয়া উপায় নাই। ইহারা সত্য মাহুবটাকে চায় 
। না, একটা ছনস কল্মূতি পাইলেই ইহারা সব । সুতরাং অভিনয় করিতে হয়। 
এই জাতীয় কোন তজ্ের সহিত দেখ] হইলে ( যথাসাধ্য চেষ্ট! করেন যাহাতে 
দেখা না হয়) তিনি ঠাকুরোচিত গুরু“গান্ভীধ অবলম্বন করিয়া থাকেন এবং 
উপদেশ রানা করিয়ে: তাহাকে বা-হোক একটা কঠিন পরীক্ষার মধ্যে 
ফেলিয়া দেন। কীঁহীকেও বলেন--তেল মাঁথিও না) কাহাকেও বলেন--. 
নেপালে পণ্ুপতিনাথ রি করিয়া এস ? কাহাকেও কিছুদিন নির্বাক থাকিতে 
আদেশ করেন। তাহারাও যথাসাধ্য আদেশ পালন করে। ভক্তদের হাত | 
হইতে উদ্ধার পাইবার দা কোষ সুগার ভিসি কারি পান রি 
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কপ আসল করষক্ের নী ম্যবিায, খবং 





লোচাল, মগের ভাল, আনু, রদ ছধঃ বি। 
ওটা গাওয়া দিতো? 
২... আজে না, তয়সা,তবে বখুব উৎরৃট ছিনিস। 
. হাজার উৎকৃষ্ট হোক, ভ'য়দ! চলবে ন1। 
_ ষেআজ্তে। শি 
গব্য বত পাওয়া যাবে না এখানে ? 
পাওয়া শক্ত। আচ্ছা, দেখছি তবু চেষ্টা কারে। 
্যসতসমন্ত হইয়া সর্বশ্বরবাবু বাছির হইয়া গেশেন এবং ক্ষণপরেই এক 
বালতি জল, একটি ঘটি এবং গামছা শ্বহন্তে বহিয়৷ আনিয়া] বিনীতকষ্ঠে বলিলেন, 
আপনি ততক্ষণ হাত-পাটা! ধুয়ে ফেনুন। আমি ঘিয়ের চেষ্টায় বেকুচ্ছি। 
_. অর্বেশ্বরবাবু চলিয়া গেলেন, এবং মুক্তণনন্দ হস্তপদ প্রক্ষালনের জন্য উঠিয়! 
ঈাড়াইলেন। 





২৪ 
করালীচরগ বকৃসি তন্ময় হইয়া একথানি উপন্টাস পাঠ করিতেছিলেন। 
বামহত্তে জলত্ত সিগারেট নিঃশবে পুড়িতেছিল। সিগারেটের ভক্মীভূত 
খানিকট| অংশ পতনোনুখ হইয়া রহিয়াছে, ঝাড়া হয় নাই-_করালীচরণের 
ঝাঁড়িবার অবসর ছিল না| একাগ্রচিত্তে তিনি বর্জাইস অক্ষরে ছাপা 
উপন্তামথানি গ্রাস করিতেছিলেন। মধ্যে মধ্যে তাঁহার চিবুক কুঞ্চিত ও 
প্রসারিত হাঁতেছিল, একমাত্র চক্ষুটিও কথনও নিপ্রত কখনও প্রদীণ্ড হইয়া 

উঠিতেছিল। 
নড়িম্বা-চড়িয়া বসিতেই সিগারেটের লম্বা পোড়া ছাইটা পুস্তকের উপর 
পড়িয়া গেল। করালীচরণ বিরক্তভাবে সিগারেটটার দিকে চাহিলেন এবং 
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| পর ফু নি হইনি পৃ স্ুকে 
মুশকিল পড়ি গেলেন, ফুখকারে লা না তিটা। 
“কিনারে হাভড়াইযা রেশরাই বকে ৰা দিনে কাগজের তাড়া 
তাহার হাতে ঠেকিল। ন্‌ যে ঠিকুজি-কোঠীগুলা সকালে দিয়া গিয়াছে, 
সেইগুলাই সম্ভবত তেমনই পড়িয়া আছে, খুলিয়া পর্যন্ত দেখা হয় নাই। 
দেশলাইটা গেল কোথা? বসিয়া বলিয়া, হাত বাড়াইয়া হাতাড়াইয়া 
হাতড়াইয়া খুঁজিতে লাগিলেন, পাওয়া গেল না। বিরজ্ঞ করাদীচরণ 
অতিশয় অপ্রসননচিত্তে শেষে দীড়াইয়! উঠিলেন। মোড়ের ওই পানওয়ালীটার 
শরণাপন্ন হইতে হইবে শেষকালে-_যদি অবশ্ত তাহার দোকান এত রাত্রি 
পর্যস্ত খোলা! থাকে । কাজল-পরা, মাথায় ফুল-গৌঁজা, দীতে-মিশি-্লাগানো 
প্রৌঢা পানওয়ালীটাকে দেখিলে করালীচরণের আপাদমস্তক জলিতে থাকে, 
অথচ এই পানওয়ালীটিই ছোটখাটো আপনে বিপদে তীহাকে সর্বদা! উদ্ধার 
করে। ধারে সিগারেট দেশলাই তো সে ক্রমাগত দিয় চলিয়াছে। ভন্টুর 
হাতে টাকাকড়ি। আগের মত যখন*তখন যেমন-তেমন ভাবে খরচ করিবার 
উপায় নাই। ওই পানওয়ালীটির কপায় তবু মাঝে মাঝে ফাকি দিয়! খানিকটা! 
খরচ করিয়া ফেলিবার শুবিধা আছে। ধারে জিনিস দেয় এবং ভন্টুকে বাধ্য 
হইয়া তাহা শোধ করিতে হয়। করালীচরণ অন্ধকারেই পথ খুঁজিয়া বাহিরে 
আসিয়া ঠাড়াইলেন, দেখিলেন, পানওয়ালী দোকান বন্ধ করিয়া চলিয়া 
গিয়াছে। কি মুশকিল! সামান্ত একটা দিয়াশলাইয়ের অভাবে পড়া হইবে 
না সমস্ত মাটি হইয়। যাইবে? নির্সোম ভ্রযুগল কুঞ্চিত করিয়। তিনি গলির 
্রান্তস্থিত পানওয়ালীর বদ্ধ *দৌকানের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া! রছিলেন। 
এমন সময় অপ্রত্যাশিতভাবে সমন্তার সমাধান হইয়া গেল। তন্টুর 
বাইমিক্লের ঘণ্টা শোনা গেল এবং ক্ষণপরেই তন্টু আসিয়া সহাস্তমুখে 
বাইক হইতে অবতরণ করিল | 
বাইরে দড়িয়ে যে? 
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রে বি তো টি ওপর দাড়িয়ে রয়েছি, ঘিম যাকে কার্মিস 





0 নশলাই আছে কি না আগে বুম? ূ 
: আছে। চলুন, ভেতরে যাওয়া রাহ গার বদ ৃ 

15৭ এক চাম চু তাড়া করেছিল এখুনি, পালিয়ে এসেছি আমি, এখানে আবার 
নর এনে স পড়ে ব্যাটা! চনুন, ভেতরে ঢুকে গড়া বাক। ৃ 
চকু যানে-পুলিদ? আপনি একদিন একট! কেলেঙ্কারি না ক'রে 
: ছাড়বেন না দেখছি। লাইট কিনে ফেনদুন ন! একটা । 
উভয়ে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। তন্টু বাইকটাকেও টানিয়া 
ভিতরে ঢুকাইয়। লইল। পকেট হইতে দেশলাই বাহির করিয়া! মোমবাতিটি 
জালিয় দিল। বলিল, এ যে নিতান্ত স্মলিশ গুটুকু দেখছি। 

 অত্যই মৌমবাতিটি অত্যন্ত ছোট হইয়া গিয়া ছিল, বেশিক্ষণ টিকিবে বলিয়া 
মনে হয় না। 

মোমবাতি অলিতেই করালীচরএ পড়িতে গুরু করিয়াছিলেন, রর কথা 
নিয়া বলিলেন, দেখুন তো, ও-দিকের তাকটায় একট] মোমবাতি আছে 
বোধ হয়। | 

আলমারির পাশেই যে ছোট তাকটি তিনি দেখাইলেন, সেটিতে কতকগুলি 
ধুলিধৃসর পুস্তক হেলিয়! দীড়াইয়া ছিল। ভন্টু সেগুলি সরাইয়া দেখিতে 
লাগিল, করালীচরণ ঝুঁকিয়া পড়িয়া পড়িতে লাগিলেন। বইটা শেষ না 
হওয়া পর্যস্ত তাহার পক্ষে অন্ত কোন ব্যাপারে মনোযোগ দেওয়া অসম্ভব । 
ওরে বাপ রে--চাম গ্যান্ডঅ-_ 

তন্টু সহস! চিৎকার করিয়া! পিছাইয়া আসিল। 

করালীচ7৭ সপ্রশ্ন দৃষ্টি তুলিয়া বলিলেন, কি, হ'ল কি? 

ভীষণ টিকটিকি একটা--গরো্দা চাম:_দেখুন দেখুন। 

সত্যই বেশ বড় একটা টিকটিকি দেওয়ালের উপর উঠিয়া আমিয়াছিল। 

করালীচরণ বলিলেন, কেন বিরক্ত করছেন ওকে? ও অনেক দিন থেকে 
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আছে আমার কাছে। আলোর কাছে এসে পোকামাকড় ধ'রেন্টরে খায। 
থাকে ওই বইগুলোর পেছনে, ছেড়ে দিন, বিরক্ত করবেন না ওকে । 
করালীচরণ পুস্তকে মনোনিবেশ করিলেন। ভন্টু মুখবিক্কৃতি করিয়া 


তাহাকে পিছন হইতে ভ্যাংচাইতে লাগিল। বেশ খানিকক্ষণ সার 


অবশেষে তন্টু সহজকে বলিল। কই, এখানে মোমবাতি জোনে. ২; 
পুস্তক হইতে মুখ না৷ ভুলিয়া করালীচরণ বলিলেন, মোমবাতি ঠলগক ৪ 
করুন ত! হ'লে একটা, এটা তো গেল। সি 
ক পাতা! বাকি আছে আপনার আর? টি 
পুস্তকের শেষ পৃষ্ঠাটি উলটাইয়| দেখিয়া করালীচরণ গিলে? বেশি দিনে 
আর পাতা কুড়ি আছে। তাহার পর ভন্টুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, অদ্ভুত 
বই, বাই নারায়ণ! শেষে করতে হবে এখুনি । যান, আপনি মোমবাতি 
নিয়ে আম্ুন। কথা বলবেন না, যাঁন, সময় নষ্ট হচ্ছে আমার । 
ইস্বায়মান মোমবাতিটির দিকে চকিতে চাহিয়! করালীচরণ ভ্রফুঞ্চিত 
করিয়া আবার পড়িতে শুরু করিলেন। ভন্টু চক্ষু ছুইটি ছোট করিয়া 
বিকৃতমুখে খানিকক্ষণ করালীচরণের দিকে তাকাইয়! রহিল। তাহার পর 
পকেট হইতে দুইটি আঙুলের মত সরু সরু মোমবাতি বাহির করিল-_একটি 
লাল আর একটি সবুজ । 
দেখুন তো, এতে হবে? 
করালীচরণ কোনও উত্তর দিলেন না, গল্লে আবার তিনি তন্ময় হইয়া 
গিয়াছিলেন। 
তন্টু পুনরায় বলিল, দেখুন না, এতে হবে কি না! 
বিরক্ত করালীচরণ মুখ ফিরাইয়৷ বলিলেন, আঃ, কি গোলমাল করছেন 
বার বার! ও মোমবাতি পেলেস কোথা থেকে? ভয়ঙ্কর সরু যে, কোথা 
থেকে পেলেন বলুন তো? | 
আমার কাছেই ছিল। বাইকে বাতি নেই, কাগছের টো ভেতর 
এইগুলো জেলেই চালাতে হচ্ছে আজকাল। 
করালীচরণ তন্টুর শেষের কথাগুলি গুনিলেন কি না সলগোহ, কারণ 
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5. তন্টু বলিল, আপনি এইটে জালিয়ে পড়তে খাকুন। আদি শর এ 
জালিয়ে ততক্ষণ চট্‌ ক'রে কিছু বড় যোমবাঁতি কিনে আনি, ঘোর জালে 
_ ফেললেন দেখছি আজকে । 

. করালীচরণ কোনও উত্তর না দিয়া, পড়িতে লাগিলেন। তন্টু বাইক 
_ লইয়া বাহির হইয়া গেল। 


ভন্টু যখন ফিরিল, তখন করালীচরণের উপন্যাস শেষ হইয়াছে । তন্টু 
দেখিল, তিনি নির্বাণোনুখ মোমবাতিটার দিকে একৃষ্টে তাকাইয়া বসিয়া 
রহিয়াছেন। তন্টু আসিতেই তিনি মুখ ফিরাইয়া তাহার দিকে তাকাইলেন। 
সেই স্বপ্লালোকেই ভন্টু লক্ষ্য করিল, ত্তীহার চক্ষুটি অত্যন্ত প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছে, অক্ষিকোটরের মধ্যে একখণ্ড অঙ্গার যেন জলিতেছে। তন্টু 
_ কেমন যেন ভয় পাইয়া গেল। | 

মোমবাতি এনেছেন ? 

এনেছি । 

একটু থামিয়া তন্টু বলিল, আচ্ছ* আপনি রোজ মোমবাতি জালান কেন 
বলুন তো? একটা লন কিনলে অনেক বস্তায় হয়। 

সম্তা? হ্যা, তা বাধ হয় হয়। 

করালীচরণ আর কিছু বলিলেন না, নির্বাণোন্ুখ কম্পিত শিখাটির দিকে 
তাকাইয়া রহিলেন। 

তন্টু মোমবাতির প্যাকেট হইতে একটি' মোমবাতি তাড়াতাড়ি ধরাইয়' 
যথাস্থানে 'হ্বাপন করিল। 

কেমন নুর দেখুন. তো ! 

নুতন শিখাটির পানে করালীচরণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রছিলেন। কিছুক্ষণ 
চাহিয়া থাকিবার পর বলিলেন, আপনি আরব্য উপন্যাস পড়েছেন ভন্টুবাবু? 


১৫৬ 





তেই আছে, রও নামে এলেন, রা 
কে বয়ে বর, ছার বো তাকে মেরে ফেলত মনে আছে? 

মনে আছে বইকি। ও ৃ 

আমায় যদি ক্ষমতা থাকত আমিও ভিত রেবতী দে তাই 
তার বদলে রোজ নতুন নতুন মোমবাতি আলাই। একটা নিঃশেষ হয়ে 
গেলে আর একটা জালাই, সেটা নিঃশেষ হয়ে গেলে আর একটা। 
সারাজীবন ক্রমাগত মোমবাতি জালিয়ে যাৰ একটার পর একটা, একটার পর 
একটা. 

লষ্ঠন জালালে একটু সস্তা হয়, তাই বলছিলাম । 

লগ্ন! পুরনো কালিঝুলি-মাথা একটা লঠন সামনে জালিয়ে আভীবন 
কাটিয়ে দেব সন্তায় হবে বলে? বলেন কি আপনি? 

করাল্গীচরণ্রে কথাবার্তা ভন্টুর ঠিক বোধগম্য হইতেছিল না। সে 
মোমবাতিংপ্রসঙ্গে আর কোন উচ্চবাচ্য করা নিরাপদ মনে করিল না, 
খানিকক্ষণ টুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, যে কুঠি ছুটে দিয়ে গিয়েছিলাম, 
দেখেছেন? টাকা দিয়ে দিয়েছে তারা । 

কই টাকা? দিন। 

করালীচরণ হস্ত প্রসারিত করিলেন। 

তন্টু পকেট হুইতে কুড়িট! টাকা বাছির করিয়া বলিল, সব নেবেন 
নাকি? পাস-বুকে জমা করতে হবে না? 

আজ থাক্‌, সমস্ত দিন মদদ খেতে পাই নি। আপনি কাল যেটুকু দিয়ে 
গেলেন, সকালেই শেষ হয়ে* গেল, বাধ্য হয়ে তাই ও-বইটা নিয়ে বসতে 
হ'ল। | 

কি বই.ওটা? 

ডিটেকটিত আর পর্নোগ্রাফি কম্বাইও, | চমৎকার নেশা হয়, 
ওয়াওারফুল | 





| 
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_ ভন্টু আবার খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, দশটা টাকা 
বদন দিন, আপনার কাছে থাকলেই তো খরচ হয়ে যাবে। 
না, আজ থাক। 
3. চি টাকাগুলি তাড়াতাড়ি জামার ৷ পকেটে পুরিয়৷ ফেলিলেন, 
যেন ভ্ট ছিনাইয়া লইয়া যাইবে। তাহার পর অকস্মাৎ ভন্টুর মুখের উপর 
এক চচ্ষর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া প্রশ্ন করিলেন, আমার পাঁচ শো টাকার আর বি 
কা কতজমল? 





বে খরচ করলে আর জমবে ফি ক'রে? এ সৈরিন। তো আপনি 
পচিশটা টাক! নিয়ে নিলেন। হ্যা, ভাল কথা যনে পড়েছে, আমাদের 
প্রোটোটাইপ গ্রহশাত্তির জন্তে কিছু খরচ করতে চায়, কত গড়বে 
বলুন তো? ঠা 
টাকা পচিশেক। 
তাই ব'লে দ্নেব তা হ'লে। হবে কিছু? 
কিছু হবে না। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। করালীচরণ বলিলেন, আপনি তা হ'লে 
আজ যান ভনৃট্বাবু, কাল আমি কুষি ছুটো ঠিক ক'রে রাখব। 
আচ্ছা। 
ভন্টু বাহিরে আসিয়া বাইকের উপর সওয়ার হইল। 
ভন্টু চলিয়া গেল। করালীচরণ কিছুক্ষণ নিপ্তদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন, 
তাহার পর সহসা খালোটা ফুঁ দিয়! নিবাইয়! বাহির হইয়৷ পড়িলেন। 
খানিকক্ষণ হনহন করিয়। হাঁটিবার পর অবশেষে তিনি যে পল্লীতে উপনীত 
হইলেন, তাহা বেশ্তা-পল্লী। রাত্রি অনেক হইয়াছিল, স্বল্লালোকিত গলিটিতে 
বিশ্বেষ কেহ ছিল না। একট! খোলার ঘরের লামনে একটিমাব্র রূপোপজীবিনী 
তখনও টাড়াইয়! ছিল। করালীচরণ সোজা গিয়! তাহারই সম্মুখীন হইলেন। 
মেয়েটি ঘরের ভিতরে ঢুকিয়! কপাট বন্ধ করিয়া দিল। 
করালীচরণ গতত্তিত হুইয়৷ কিছুক্ষণ দীঁড়াইয়া রহিলেন, ভাছার পর 
ক্রতবেগে আবার চলিতে পুরু করিলেন। দোতলার একটা ঘর হইতে গান 
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বাজন! হাসির হর্রা সহসা তাহার কানে ভাসিয়া আগিল, এক কচু ছয় | 
করালীচরণ একবার আলোকিত জানালাটার পানে চাহিয়! দেখিলেন, তাহায় 
পর আবার চলিতে শুরু করিলেন। উদ্দেস্বিহীনভাবে খানিকক্ষণ ইাঁটিয়া 
করালীচরণ অবশেষে একট1 হোটেলের সম্ুখে আসিয়া পড়িলেন সত সহ্সা 
. অছ্ুতব করিলেন, অত্যন্ত ক্ষুধা পাইয়াছে। ভিতরে ঢুকি গগন 

খানিকটা যাংস আর রুটি দিন তে। 

কতখানি মাংস, ক পীস কটি? 

প্রচুর দিন, তয়্কর খিদে পেয়েছে। 

এক প্লেট মাংস আর চার গীস কুটি দিই? 

দিন। মদ আছে? | 

আনিয়ে দিতে পারি। 

হুইস্কি আনিয়ে দিন এক বোতল । 

টাক! লইয়া একজন হুইস্কি আনিতে চলিয়া গেল এবং একটি বালকভৃত্য 
মাংস ও রুটি আনিয়া করালীচরণের সম্মুখে ধরিতেই করালীচরণ গপগপ 
করিয়া গিলিতে লাগিলেন। সহস| তাহার মেই পানওয়ালীটিকে মনে 
পড়িল। সেই কাজল-পরা, মাথায়-ফুল-গৌজা, . ফাতে-মিশি-লাগানো 
নীলাম্বরী-কাপড়-পরা বুড়ীটা--ছু'ড়ী সাভিক্ন। লোক তৃলাইতে চায়! অসহ! 
তাবিলেও গায়ে জর আসে। জর আন্ুক, কিন্ত ওই বোধ হয় একমাত্র নারী, 
যে করালীচরণকে একটু যমতাঁর চক্ষে দেখে। বাকি সবাই তে তাহাকে 
ত্যাগ করিয্নাছে, কেছই তো৷ তাহাকে আমল দিতে চায় না, টাকা দিতে 
চাহিলেও প্রত্যাখ্যান করে--এমন কি বেশ্তারাও। 








বাই নারায়ণ! 
হিং বৃতূক্ষু খ্বাপদের ভ্তপয় করালীচরণ মাংসের ছাড়গুল! কড়মড় করিয়া 
চিবাইতে লাগিলেন। 1 


ভন্টু সেদিন অত রাত্রে বাড়ি ফিরিয়া দেখিল, দত্ত মহাশয় তাহার 
প্রতীক্ষায় বসিয়া রছিয়াছেন। দূ মহাশয়ের মুদীর দোকান আছে এবং সেই 
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জ্রোকান ভন্ট্র সংসারে ধারে জিনিসপত্র সরবরাহ করিয়া থাকে।' 
_ নেকগুলি টাকা বাকি পড়িয়াছে। তন্টু আজ নিশ্চয়ই কিছু দিবে 
বলিয়াছিল, সেই আশায় দত্ত যহাশয় বসিয়া আছেন। | 
বত মহাশয়কে দেখিয়া তন্‌টু করজোড়ে বলিল, বড় লজ্জিত হলাম দানা, 
বিশ্বাস করুন, কিছুতেই যোগাড় করতে পারলাম না। আজও এক জায়গা 
- থেকে নির্ঘাত পাব ভেবেছিলাম, কিন্তু সব হোন্ডল-যোন্ভল হয়ে গেল। 

দত্ত মহাশয় নীরবে সমস্ত শুনিলেন এবং নীরবে উঠিয়া গেলেন। 

বউদিদি মুখ বাড়াইয়া হাসিমুখে বলিলেন, দত্ত কি বললে? 

চুপসে গেল। 

ওর টাকাটা কাল যেমন ক'রে হোক দিয়ে দাও বাপু তৃমি। না হয় 
আমার বালাটা কোথাও বাধা দাও। 

গভীর গাড্ডা মিস্টার বিড.ডিকার, ছুটো “ভি নয়, পাচ-সাতটা "| 
বালাটাকে দকূচে আর লাভ কি? চল, খেতে দেবে চল--তয়ঙ্কর থিদে 
পেয়েছে । আগে গিলি, তার পর অন্ত কথা । 
রান্না তো হয়ে গেছে এস না। 
উভয়ে ভিতরে চলিয়া গেল। 
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শঙ্কর বাড়ি পৌঁছিয়! দেখিল, মায়ের অবস্থা সত্যই অত্যন্ত ভয়াবছ। তার 
পাগলামি এত বাড়িয়াছে যে, তাঁহাকে একট] ঘরে জানালার গরাের সঙ্গে 
বাধিয়া রাখা! হুইয়াছে। বাধ্য হইয়াই বাঁধিতে হইয়াছে, কারণ তিনি এমন 
মব কাণ্ড করিতেছিলেন যে, বীধিয়া রাখা ছাড়া উপায় ছিল না। শঙ্কর 
দেখিল, তাহার বাবার, মাথায় একটা ব্যান্ডেজ বাধ! রহিয়াছে। গুনিল, মা 
নাঁকি উন্মন্ধ অবস্থায় একটা বাসন ছু'ড়িয়া মারিয়াছিলেন। শঙ্কর ধীরে ধীরে 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। দেঁখিল, বন্দী-অবস্থাতেও মা বিড়বিড় করিয়া 
বিয়া চলিয়াছেন। 

মা! 
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কোন সাড়া নাই, উন্মাদিনী অস্ফুটভাবে ক্রমাগত কি বলিতেছে 1. 

মা,ও মা! দেখ, আমি এসেছি। 

শঙ্কর হেট হইয়া পদধূলি লইল। ৰ 

দূর হ, দুর হ, দুর হ--যত সব পাপ আপদ বালাই-দূর হয়ে যা সব-_ 

শঙ্করের বাবা বাহিরে ফড়াইয়। ছিলেন। তিনি বলিলেন, শঙ্কু, চলে : 
'আয় তুই, ওখানে বেশিক্ষণ থাকতে ডাক্তারে মান! করেছে। ওতে পাগলামি 
বাড়ে গুধু। বেরিয়ে আয়। 

শঙ্কর বাহির হইয়া আমিল। তাহার অমন মা এই হইয়া গিয়াছে! 

কোন্‌ ভাজার দেখছে? 

কোন ডাক্তার বাঁকি নেই, এ অঞ্চলে সবাই দেখেছে, এমন কি সিভিল 
সার্জন পর্যন্ত। 

কি বলছেন তার? 

বলবেন আর কি? কেউ বলছেন ডব্লিউ, সিং রায়, কেউ দিচ্ছেন 
ব্রোমাইড, কেউ বা আর কোন ঘুমের ওষুধ । ওই টেম্পরারি কিছু ফল হয়, 
তারপর যে-কে সেই। কবরেজিও করেছি-_কিছ্ছু হয় নি। 

শঙ্কর চুপ করিয়া দাড়াইয়া৷ রহিল। 

তাহার বাবা! বলিলেন, চল, বাইরে চল--আরও কথা আছে তোমার 
সঙ্গে। 

বাহিরের ঘরে আসিয়া শঙ্করের বাবা একটি চেয়ারে উপবেশন করিলেন 
এবং আর একটি চেয়ার দেখাইয়া শস্করকে বলিলেন, বস্‌ তুই, দীড়িয়ে রইলি 
কেন? ভেবে আর কি হুবে বল্‌; সবই অনৃষ্ট। 

শঙ্কর নীরবে উপবেশন করিল। 

শঙ্করের পিতা অস্থিকাচরণু রিটায়ার্ড ডেপুটি, বয়স প্রায় যাটের কাছাকাছি, 
গম্ভীর রাশতারী লোক। দেখিলেই অন্্রম হয়, এনে হয়, এ লোকটিকে তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্য করা চলিবে না। কোথাও বসিলে পা দোলানো তীহার হ্বতাব, 
কিন্তু তাহাও এমন গল্ভীর চালে করিয়া থাকেন যে, ছন্দপত্তন হয় না, ছাকিমী 
গাভভীর্ষের সঙ্গে বেশ মানাইয়া যায়। 

১৯৬১ 
ভঙগম ১৮১৯ 





রর (বধির রহিল। ৮০ পরে দানার পট মোটা, নিগার বাহির ৃ 
করিযা সেটা ধরাইলেন। কিছুক্ষণ নীরবেই ০ করিলেন, তাহার পর 













কিছুক্ষণ চঢুপচাপ। অব্বিকাঁচরণই পুনয়ায় নীরবতা তঙ্গ করিলেন। 
: বলিলেন, তোমাকৈ টেলিগ্রাম ক'রে আনলাম এইজন্তে যে, তুমি যদি পার 
: কলকাতায় একটা বাসা ঠিক কর গিয়ে। নিয়ে যাবার মত অবস্থা হ'লে 
 কলকাভাতেই নিয়ে যাই ওকে, সেখানে নানারকম স্পেশালিস্ট, আছেন, দেখা 
যাক একবার চেষ্টাকরে। . 

চুুটে দুই-একটা টান দিয়া! পুনরায় বলিলেন, আক্ষেপ থাকে কেন! 

শঙ্করের বলিবার কিছু ছিল না, সে টুপ করিয়া রহিল। 

আবার খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া চুরুটের ছাইটা মন্তপৃণে ঝাড়িয়া 
অস্থিকাবাবু বলিলেন, আরও একটা কথ বলবার আছে তোমাকে । নানা 
জায়গা থেকে তোমার বিষ্বের প্রস্তাব আসছে, আমি তাড়াতাড়ি তোমার 
বিয়েটাও দিয়ে দিতে চাই। কারণ, আমার ব্লাডপ্রেসারের যা অবস্থা, কখন 
কি হয় বলাযায় না। তা ছাড়া বিয়ে যখন করতেই হবে, তখন দেরি করার 
কোন মানে হয় না। আরও একট! কথা আছে, ছু-একজন ডাক্তার বলেছেন 
যে, বউয়ের মুখ দেখে ওর পাগলামি থানিকটা কমবে, অন্তত সম্ভাবনা! আছে। 

বিশ্মিত শঙ্কর বলিল, এই অবস্থায় এখন বিয়ে ! 

ডাক্তীরদের মতে অবস্থা! পরিবর্তনের জন্ঠেই বিয়ের দরকার। 

অদ্বিকাবাবু ত্রকুঞ্চিত করিয়া সিগায়ে আরও একটা টান দিলেন এবং 
পুনরায় বলিলেন, তা ছাড়া, বেশি বয়সে বিয়ে করার আঁমি পক্ষপাতীও নই। 

শঙ্করেরু মনে রিনির মুখখানি ভাসিয়া উঠিল ? মনে হইল, তাহার সচকিত 
নয়ন ছুইটি যেন ক্ষণিকের জদ্ তাহাপ্ পানে চাহিয়া! আবার আনমিত হইল। 

শঙ্কর বলিল, এখন আযি বিয়ে করতে পারব না। 
অদ্বিকাবাবুর ভ্র আরও একটু কুঞ্চিত হইল। তিনি চোখ তুলিয়া পুর 
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আজকাল আমরা ছেলেদের সে গানটা দিয়েছি) এটাও প্রত্যাশা করি নল ৃ 
ছেলেরাও. আমাদের সম্মান রাখবে। | 

শঙ্কর বলিল, এতে খন্মানের কোন প্রশ্নই উঠছে না | 

উঠছে বইকি। আমি তোমাকে আদেশ না কারে অসথয়োধ করলাম, 
সে অঙ্থুর়োধ মি যি না রাখ, তা হ'লে আমার াস্স্থানে আদি ও সাগে নি 
বইকি। 
শন্কর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, আমি এর জগ্তে 
রস্তত ছিলাম না। এত বড় একটা দায়িত্ব নেবার আগে আমি এক তেবে 
দেখতে চাই। সময় দিন আমাকে কিছু। 

আবার রিনির মুখখানা মানসপটে ফুটিয়া উঠিল। 

পিতার মুখের দিকে চাহিয়! দেখিল, তিনি চক্ষু বুজিয়া ভ্রকুঞ্চিত রা রি 
সিগারটাতে ধীরে ধীরে টান ধিতেছেন। 

তেবে দেখতে চাও, দেখ। দায্লিত্বের কথা নিয়ে আম্ফালন করাটা 
আজকাল তোমাদের একটা ফ্যাশান হয়েছে বটে, আসলে কিন্ত ওট! 
অন্তঃসারশৃন্ঠ ডেপোমি। বিয়ে করার দায়িত্ব যে কতখানি, আর সে ভার 
বহন করবার ক্ষমতা তোমার আছে কি না--এটা ভাল ক'রে ভেবে দেখবার 
বয়স অথবা অভিজ্ঞত1 তোমার হয় নি। 

যথন হবে, তখনই বিয়ে করব। 

যথন হবে তখন বিয়ে করাটা নিরর্থক--[6 1৪ 00 ৪০০৫ 2081518 ৪ 
10259 0: 1, তার আগে অভিজ্ঞতা হয় না। 

শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। * 

একটু টুপ করিয়া থাকিয়া অদ্বিকাবাবু পুনরায় বলিতে লাগিন্েম, আসলে 
আজকালকার ছেলেরা অতিশয় স্বার্থপর । তাদের মতলবটা, হালকা মেঘের 
মত গায়ে ফু দিয়ে চারিদিকে ঘুরে বেড়াব, যা রোজগার করব নিজের গুখের 
জন্তেই সেট। খরচ করব, স্ত্রীপরিবারের বঞ্চাটের মধ্যে যাব না। তার! ভুলে 
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যার কিংবা ছুলে থাকতে চায় যে, যেঠসযাজ ভাবের যায করেছে, সেই 
. সমাজের প্রতিও তাদের একটা কর আছে। বামন কুলি-মভুরও 
1 রোজগার ক'রে তাদের, স্ীপরিবার পালন করছে। ছুঃখ-ভোগ করছে তা 
স্বীকার করি, কিন্ত ছুঃখ-ভোগ করাটাও যে একটা ট্রেনিং, একটা প্রয়োজনীয় 
জিনিস, স্টিমুলাস ফর স্্রাগুল--তোমরা আজকাল সেটা এড়িয়ে চলতে চাও। 
_ কুলি-মজুরদের মত জীবন-যাপন করাটা কি বাঞ্ছনীয়? 
...্বাতো আমি বলছি না। আমি বলছি, ছুঃখের সঙ্গে সন্থুখ-সংগ্রাম কর। 
_ ভীুর মত গালিয়ে যাওয়াতে কোন বাহাছুরি নেই। বড়াই কর-লড়াই 
কারে জেতো। হারলেও জা নেই। কিন্ত যুদ্ধ ৃষ্-্রদর্শন করা! কৌন 
কালেই গৌরবের লয়। আত্তকাল তোমরা তাই করছ। 

শঙ্কর কোনও উত্তর দিল না। 

অদ্বিকাঁচরণ চোখ বুজিয়! সিগারে টান দিতে জামিন তাহার পর 
খলিলেন, বেশ, ভেবে দেখতে চাঁও, তেবে দেখ। তুমি আমার একমান্ 
ছেলে। আমার শরীর ভাল নয়, তোমার মায়ের অবস্থা তো দেখছই-- 
বাড়িতে কোন দ্বিতীয় ভ্ত্রীলোকও নেই যে, আমাদের দেখাশোনা করে। 
শশাঙ্ক মারা যাওয়ার পরই ভোমার মায়ের পাগলামি গুরু হয়েছে, তোমার 
বিয়ে হ'লে হয়তো সেরেও যেতে পারে-কিছু বলা যায় না। সমস্ত 
জিনিসটা ভাল ক'রে তেবে দেখ, টেক টাইম দেয়ার ইজ নো হারি। আচ্ছা) 
যাও এখন। কয়েকথান! চিঠি লিখতে হবে আমাকে । 

শঙ্কর উঠিয়া বাড়ির ভিতর চলিয়া গেল। 

বাড়ির ভিতরে গিয়াই মে শুনিতে পাইল, মা চিৎকার করিতেছেন-- 
শশাহ্ক। শশাঙ্ক, শশান্ক এসেছে। দেখতে পাচ্ছিস না তোরা, চেখের মাথা 
থেয়েছিস নাকি সব? 
শশাঙ্ক স্ষরের ছোট ভাই, কিছুদিন পূর্বে মারা গিয়াছে। 

শঙ্কর একা রাত্রে বিছানায় গুইয়া আকাশ-পাতাল চিন্তা করিতে লাগিল। 
পিতার কথাগুলি যুক্তিহীন নয়, কিন্ত রিনি? রিনিকে যে সে ভালবাসিয়াছে ! 
যদিও মুখে সে রিনিকে কিছু বলে নাই, কিন্ত রিনি কি বোঝে না? একটুও 
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না? তাহার বনে ড় উঠছে, াার এট পাল কি 


রিনি পায় না? তাহার মনে সামান্তম স্পননও কি জাগে নাই? নিশ্চয়ই. 3 


জাগিয়াছে। কিন্ত শঙ্কর তাহা জানিবে কি করিয়া? জিজ্ঞাসা করা তো 
অসম্ভব । অথচ-_ | হঠাৎ দরুণ একট! চিৎকারে শঙ্করের চিন্তামোত ছিন্নভিন্ন 
হুইয়া গেল। পাগলিনী চিৎকার করিতেছেন। সে চিৎকার এত করুণ, এত 
তীব্র এত মর্মম্প্শী যে, শঙ্কর উঠিয়া পড়িল। উঠিয়া বিছানায় খানিকক্ষণ 
বিমুচের মত বিয়া রহিল) তাহার মনে হুইল, চতুর্টিকের অন্ধকার যেন 





সজীব হইয়া উঠিয়াছে, নানারপ মতি পরিগ্রহ করিয়া সঞ্চরণ করিয়া 





ফিরিতেছে। অদ্ভুত সব মৃত 1-"শহ্দা চিৎকারটা থামিয়া গেল) চছুরদীকে'. ; 
নীরবতা ঘনাইয়া আসিল। সহসা দালানের ঘড়িটার শব স্পটতর হা রা 
উঠিল, দুরে চৌকিদার হাকিয়া। গেল। শঙ্কর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়। 


থাকিয়া আবার শ্তইয়া পড়িল। তাহার মনে হইল, সে যেন এ বাড়ির কেহ 
নহে, কোন আগন্তক যেন হঠাৎ আসিয়। এক রাঝ্জির জন্ত আতিথ্য স্বীকার 


করিয়াছে, কাল সকালেই উঠিয়। চলিয়৷ যাইবে। পাশ-বালিশট! ভড়াইয়। 
, ঘুমাইবার দন্ত সে ভাল করিয়া গুইল, কিন্তু ঘুম তাহার আঁদিল না। মুদ্দিত 
নয়নের সম্মুখে রিনি আনত নয়নে সারার'ত বসিয়। রহিল। 


২ 


দ্রুতগামী একটি এক্সপ্রেস ট্রেনের কামরায় বোস সাহেব বসিয়। 
ছিলেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা, কষ্ট হইবার কথা নয়, তথাপি বোস 
সাহেবের মুখখানি অত্যন্ত ক্রি দেখাইতেছিল। তিনি দিল্লী হইতে 
ফিরিতেছিলেন, বিফলমনোরথ হুইয়া ফিরিতেছিলেন। যে সাছে্বটিকে 
তোয়াজ করিতে তিনি গ্রিয়াছিলেন, নানারপ তোয়াজ সত্ত্বেও স্তাহাকে 
বিচলিত করিতে পারেন নাই। এমন একটিও আশাগ্রদ কর্থী সাছেবের 
মুখ দিয়া নির্ঘত হয় নাই, যাহার উপর নিশ্চিন্তভাবে নির্ভর করা যায়; 
অথচ তাঁহার ধারণ! ছিল, ক্যামেরন সাহেব.** 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়! বোস সাহেব ভাবিতে লাগিলেন। 
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টা পু ৃ বরাবর ভান করিয়া পরীক্ষা পান করিয্বাছেন। ন্প রিশ ঞ্বং বিস্বার কর 





_ শ্যানিয়াছেন, ইহার মধ্যে কলিকাতা শহরে খানিকটা অমি কিনিয়া ফেলিয়াছেন, 
শয়ন ছুই-একদনের চাকরি করিয়া দিয়াছেন, করেন নাই কি? 
_ শ্তরাং পরিচিত-মহলে নিদারুণ সাহেবিয়ানা সত্বেও বোস সাহেবের নামে 
সকলের মনে শ্রদ্ধান্ন্ত্রমই জাগে। গোপনে গোপনে ছুই-চারিজন বোস 
সাহেবের সাছ্বিয়ানা লইয়া যে টিটকারি দেন না তাহা নয়, কিন্তু টিটকারিতে 
বোস সাহেবের কিছু আসে-যায় না। সেজন্তও বটে এবং সাহেবিয়ানাটা তাহার 
চাকরির একট! অপরিহার্য অন্প-_-এই বিশ্বাসের ফলেও বটে, অধিকাংশ লোকিই 
তাহার সাহ্বিয়ান! লইয়া! আর মাথা ঘামায় না। বোস সাহেব একজন 
বড় অফিদার, এই মহ্মার জ্যোতিতেই সকলের চোথ ধাধিয়া আছে। 
স্তাহার চারিত্রিক নান! দৌঁষও তাই মহিমান্বিত হইয়া উঠিয়াছে। সত্যই বোস 
সাহেব উদ্ভমশীল ব্যক্তি, নিত্য নব উপাঁয়ে চাকুরির উন্নতি করিয়া চলিয়াছেন, 
 শামন-যস্ত্রেরে কোন্‌ চাঁকাটিতে কখন কোন্‌ তৈল নিষেক করিলে হুফল 
ফলিবে--ইহ! আবিফার করাই তাহার জীবনের লক্ষ্য, এবং তাহাতে তিনি 
থানিকটা সফলকাম হইয়াছেন তাহাতে প্নন্দেছ নাই। শৈলকে তিনি সুখী 
করিতে পারিয়াছেন কি না, তাহা নিতান্তই অবান্তর প্রশ্ন, তাহা লইয়৷ কেহ 
মাথা ঘামায় না, তিনি নিজেও না। শৈলকে তিনি মিসেস এল. কে, বোসের 
মর্ধাদা দিয়াছেন, তাহাই যথেষ্ট নয় কি? ইহার অধিক আর কিছু করিবার 
সামর্থ্য তাঁহার নাই, জীবনে তাহাকে অনেক উধর” উঠিতে হইবে, বিবাহিত 
 স্্ীকে লইয়। বেশি বাড়াবাড়ি করিবার অবসরই'বা কোথায়? 
.... একটা /ছাট স্টেশনে এক মিনিট থামিয়া এক্সপ্রেস ট্রেন পুনরায় চলিতে গুরু 
করিল। অনেক দুরে তাহাকে যাইতে 'হইবে, অনেক ট্টেশন পার হইতে হইবে, 
ছোট স্টেশনে বেশিক্ষণ ধাড়াইয়া সময় নষ্ট করিবার তাহারও অবসর নাই। 
এক্সপ্রেস ছুটিতে লাগিল । 
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..কে. বোন (ললিতঙুমার বোস) বাঙালী-লমানের আদর্শ 





লি লগা না চা বা ধা 
॥ কা ার কলা-কৌসন শিখিতাছেন, মোটা রকম পণ লইয়া সদর বরে 







85785 
র জো? বক হয়া মঙগী ক করিতেছিলেন।- গাহিতে ছে 
স্রনাথের সেই পুরাতন গানখানা--যম টু গাছে: প খি সখি দে 
জাগো। এই পুরাতন গানটাই বেল মল্লিকের কণ্ঠে নূতন লাদিত্যে 
অপরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। পাশের বাড়িতে মুগ্ধ লক্ষণবাবু খবরের কাগজটা! 
মুখের সন্ভুথে তুলিয়া ধরিয়া তাহা শুনিতেছিল। তাহার তন্ময় নিস্পন্দ ভাবটা 
বেলাও লক্ষ্য করিতেছিলেন। লক্ষণবাবুর সঙ্গে সম্পর্ক প্রায় চুকিয়! গিয়াছে । 
সেদিন বেলা একটি পক্রযোগে ম্পষ্টভাবেই লক্ষণবাবুকে জানাইয়া দিয়াছেন 
যে, কোঠীর অমিল সত্বেও বিবাহ দিবার মত দু মনোভাব তাহার দাদার 
অর্থাৎ প্রিয়বাবুর নাই, তাহার নিজেরও এ ঝম্বন্ধে কুসংস্কার আছে, ম্ৃতরাঁং 
বিবাহ হওয়া অসম্ভব। লক্ষণবাবু যেন অস্থুগ্রহ করিয়া এ প্রস্তাব আর ন! 
উত্থাপিত করেন, কারণ তাহা! এ ক্ষেত্রে অকারণ ক্ষোভেরই সৃষ্টি করিবে। 
প্রিয়বাবুও বেলার জেদে পড়িয়া এবং নিজের অনিচ্ছা সত্ত্বেও লক্ষণবাবুকে 
বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, কুষ্টির যখন মিল হচ্ছে না, তখন আর উপায় কি! 
কিন্ত মনে মনে তিনি বলিতেছিলেন, আহা, এমন পান্রটা ফসকাইয়া গেল ! 
বেলাটা যে দিন দিন কি হইতেছে, বুরিবার উপায় নাই। 

গানট৷ খানিকক্ষণ গাহিয়া বেলা উঠিয়া! দীড়াইলেন এবং অঙ্গভঙ্গী- 
সহকারে গা ভাঙিয়া খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। তাহার পর 
এম্রাজখানা পাড়িয়া বাজাইতে লাগিলেন। ওই গানখানাই বাজাইতে 
লাগ্িলেন। লক্মণবাবু আর বাতায়নে বসিয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া 
গেল। 

বেলা বাজাইতেছেন, এমন সময় প্রিয়বারু আসিয়া প্রবেশ করিলেন। 
ট্রামের পয়সা বাঁচাইবার জন্ত বেচারীকে অনেকটা দুর হাটিয়া আসিতে 
হইয়াছে। তাহাকে চাকরি ছাড়া ই'ঘ্দওরেন্দের দালালিও করিতে হয়। 
একটি শিকারের মন্ধান পাইয়াছিলেন, কিন্তু অভিযান সফল হয় নাই, 
ব্যর্থমনোরথ হইয়া.ফিরিতে হইয়াছে। সহসা সঙ্গীতনিরত বেলাকে দেখিয়া! 
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হার * পাম ন্তক ক অলিয়াউঠিল। সাহার মনে হইল, আমি খাটির খাটিয়া 
গায়ের রক্ত অল করিয়া ফেলিলাম, আর এ দিব্যি বসিয়া এম্সাজ 
_ ৰাঞ্জাইতেছে! বিবাহ করিবার নাম নাই, পাত্র আনিলে কোন না কোন 
_ ছুতায় সেটাকে তাড়াইয়া দিতেছে। মেয়েমাদুষ বলিয়া মাথা বিনিকে 
_ এ্কেবারে। উন 
প্রিয়নাথ মল্লিকের সহস! ধের্যচ্যুতি ঘটিল। সম্প্রতি রি চালচলন 
_ ভাবগতিক এমন একটা বেপরোয়া মুর্তি ধারণ করিয়াছে যে, তিনি আর 
_ আত্মসঘরণ করিতে পারিলেন না। বলিলেন, তোর মতলবটা ফি বদ দেখি 
খুলে... সি, 
... জবতঙগীমহকারে বেলা উত্তর দিলেন, কিসের মতলব ? নু 
নং : কিসের আবার, বিয়ে-া করবি, না, না? 
সোজান্জি বলিয়া ফেলিলেন তিনি । 
বেল! ছড়ট! পাশে রাখিয়া মুছু হাঁসিয়| বলিলেন, তার জন্তে তোমার এত 
মাথা-ব্যথা কেন? তুমি নিজ বিয়ে কর না, যদি ইচ্ছে হয়। কর না, বেশ 
_ আমার একটা সঙ্গী হোক। 
প্রিয় মল্লিক ব্যঙ্গতিজ একটা হাসি হাসিয়া বলিলেন, আমি বিয়ে 
করব! এই কলকাত| শহরে একটা অবিবাহিত বোন ঘাড়ে নিয়ে একশো! 
টাকা মাইনেয় বিয়ে করা চলে? বললেই হ'ল-_বিয়ে কর ! 
ঘ্রীবা বাকাইয়া অধর দংশন করিয়া বেলা বলিলেন, ঘাড়ে ক'রে মানে ? 
আমিই কি তোমার বিয়ের পথে বাধা নাকি ? 
তাহার চক্ষু দুইটি সহসা জলিয়! উঠিল। 
প্রিয়নাথও একটু উত্তেজিত হইয়াছিলেন, বলিলেন, মে কথ। কি এখন৬ 
বুঝতে পার নি? আর কিছু না রি তোমার বুদ্ধির উপর আমার কিঞ্চিৎ 
আস্থা ছিল, 
বেলা কিছুক্ষণ টুপ করিয়া চাহি রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, বেশ, 
ভূমি পাত্রী দেখ, আমি তোমার ঘাড় থেকে এখুনি নেবে যাচ্ছি। এ কথাটা 
আগে বললে আগেই ব্যবস্থা করতাম, মিছামিছি তোমার সময় নষ্ট হ'ল 
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এতদিন ।--এম্রাজটা কোল হইতে নামাইয়া বেলা উঠিয়া ঈাড়াইলেন ও কোন .. 
কথা না বলিয়া সম্মুখের আলনাটা হইতে নিজের কাপড়-জামা তি 

টানিয়া নামাইয়া পাট করিতে শুরু করিয়া দিলেন। 

প্রিয়নাথ বলিলেন, এর মানে? 

বেল! কোন উত্তর দিলেন না। একটির পর একটি কাপড় পাট করিয়া 
যাইতে লাগিলেন। 

এর মানে কি? 

তথাপি বেল! নিরুত্বর ৷ 
_ একটু বিব্রতকষ্ঠে প্রিয়নাথ আবার বলিলেন, হঠাৎ কাপড় গোহাবার 
মানে কি, আমি জানতে চাই। ১ 

বেল! ঘাড় ফিরাইয়! নি্বিকারভাবে বলিলেন, কাঁপড়গুলো গাকি তা হলে ডি 


রেখেই যাব? তুমি এগুলো! কিনে দিয়েছ অবস্তা, ইচ্ছে করলে কেড়ে নিভে 


পার। 

ইচ্ছে করলে কেড়ে নিতে পারি ! 

বিহ্বল প্রিয়নাথ যন্ত্রচালিতবৎ কথাগুলি উচ্চারণ করিলেন। 

পার বইকি। বেশ, নেব না এগুলো, রইল। 

দ্রুতপদ্দে বেলা! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন হাতে লইলেন শুধু 
ছোট হাতব্যাগটা। স্তস্তিত প্রিয়নাথ কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন। তাহার 
পর উঠিয়া! জানাল! দিয়া গলা বাড়াইয়! দেখিবার চেষ্টা করিলেন, মেয়েটা সত্য 
সত্যই গেল কোথা ! কিছু দেখা গেল না। তখন তিনিও রাস্তায় বাহির 
হুইলেন। দেখিলেন, দুরে ভ্রুতপদদে বেলা চলিয়াছেন। ঘাড় ফিরাইয়া 
প্রিয়নাথকে দেখিয়া ভান দিকের গলিটার মধ্যে টুকয়া পড়িলেন। 
কিংকর্তব্যবিষুঢ় প্রিয়নাথ কি করিবেন চিস্তা করিতেছেন, এমন সময় 
লক্মণবাবু বাহির হইয়! আসিল এবং সন্িত মুখে প্রশ্ন করিল) আপনি দীড়িয়ে 
আছেন যে এমন ক'রে 1 আসল কথাটা প্রিয়নাথ বলিতে পারিলেন না। 
কেমন যেন বাধিয়া গেল। বলিলেন, দেখছি, যদি রিক্শা-টিকৃশ। একটা 
পাওয়া যায়। ৃ 
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কোথাও বেরুবেন নাকি ? 
যনে করছি তো। 
প্রিয়বাবু ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন। লক্মণবাবুও এদিক রি 
চাহিয়া! অকারণে সামনের বাড়ির ভঙ্তলোককে ডাকিয়া জিজ্ঞানা করিল, 
. আপনার ছেলেটি কেমন আছে আজ ? 
লক্ষণবাবুর কোন উৎকঠ্! ছিল না, এমনিই জিজ্ঞাস! করিল। সাষনের 
বাড়ির ভদ্রলোক জানালার সামনে বসিয়া কাঁযাইতেছিলেন, আব্ছা-গ্োছের : 
একট। উত্তর দিলেন, চলছে । 
উপরের বাতায়ন হুইতে বেলাকে বাহির হইয়া যাইতে লক্ষ্মণবাবু 
দেখিয়াছিল, সুতরাং শীঘ্র আর সঙ্গীতের সম্ভাবনা নাই। সে বাইকটি বাহির 
করিয়া দ্বোকানের উদ্দেপ্তে বাহির হুইয়! গেল। 


থানিকক্ষণ ্রুতপদে হাটিয়া বেলাকে অবশেষে গতিবেগ মগ্থর করিতে 
হুইল। শিয়ালদছের জনবল মোড়টাতে দাড়াইয়৷ তিনি চিন্তা করিতে 
লাগিলেন, এইবার কি করা যায়? এক রিনিদের বাঁড়ি ছাড়! চেনাশোন] 
আর কোন স্থান তো কলিকাতা শহরে নাই ! কিন্তু রিনিদের বাড়ি যাইতে 
ত্বাহার কেমন যেন সন্কোচ হইতে লাগিল, সেখানে গিয়া কি বলিবেন ? 
তাহা ছাড়া, ত্বাহার দাদা নিশ্চয়ই সেখানে গিয়া থোজ করিবেন এবং অবশেষে 
একটা নটিকীয় ব্যাপার করিয়া! তাঁহাকে পুনরায় ফিরাইয়। লইয়া যাইবেন। 
এরূপ অপমানের পর আর তিনি দাধার আশ্রয়ে কিছুতেই ফিরিয়া যাইবেন না, 
তাহাতে অনৃষ্টে যত কই থাক। কিন্তু অবিলম্বে একটা কিছু করা দরকার। 
রোদও ক্রমশ বাড়িয়া উঠিতেছে। শিয়ালদড়ের বড় ঘড়িটার পানে চাহিয়। 
দেখিলেন, সাড়ে বারোটা! বাজিয়াছে, ক্ষুধারও একটু উদ্েক হইয়াছে। 
_ সহসা বেলার মাথায় একটা বুদ্ধি জবগিল। দেখাই যাক না ভদ্রেলৌককে 
একটু পরীক্ষা করিয়া] হাতব্যাগটা খুলিয়! দেখিলেন, আন! তিনেক পয়সা! 
রহিয়াছে। উাতেই হইবে। একটু আগাইয়া গিয়া বড়-গ্লোছের একটা! 
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দোকানে বেলা উঠিলেন এবং শ্মিতমুখে নমস্কার করিয়া. বলিলেন, বগা ক'রে. 
তাপনায ফোনটা একটু ব্যবহার করতে দেবেন কি? 

নিশ্চয়, এই যে আন্গুন। 

' দোকানদার ভত্রলোক ভদ্রতার আতিশয্যে টুলটা ছাড়িয়া! দাড়াইয়। 
উঠিলেন এবং ফোনট। আগাইয়া৷ দিলেন। নিকটেই ডাইরেই্টরিখানা ছিল, 
. বেলা অপূর্ববাবুর আপিসের ফোন-নম্বরটা বাহির করিয়া অপূর্ববাবুকে ফোন 
করিলেন। বলিলেন, তিনি বড় বিপদে পড়িয়া শিয্পালমছের মোড়ে দাঁড়াইয়া 
'আছেন। অপূর্ববাবুকে বিশেষ প্রয়োজন, তিনি যদি অবিলঘ্ে একবার 
আসিতে পারেন বড় ভাল হয়, না আসিলে বড় মুশকিলে পড়িতে হইবে। 

অপূর্ব বলিলেন, খুব চেষ্টা করছি আমি যেতে, ছুটি পেলে নিশ্চয়ই যাচ্ছি। 

ছুটি নিন যেমন ক'রে হোক। 

দেখি। 

ফোনটি যথাস্থানে শ্বাপন করিয়া বেল! দেবী ধন্তবাদ জ্ঞাপনাস্তে ছুই আনা 
পয়সা বাহির করিয়া! দিতে গেলেন, কিন্তু দোকানী তদ্রলোক কিছুতেই তাহা 
লইতে রাজী হইলেন না। বেলা দোকান হইতে বাহির হইয়া আমিলেন এবং 
_ অপূর্ববাবুর প্রতীক্ষায় ট্রাম*্লাইনের ধারে দীড়াইয়া রছিলেন। ক্লাইভ 
স্ট্রীট হইতে শিয়ালদ্বহের মোড়ে আসিতে একটু সময় লাগে, বেলা অলস- 
তাবে ড়াইয়া প্রাচীরগাত্রের এবং ল্যাম্পপোন্টের উপর যে বিজ্ঞাপনগুলি 
ছিল, তাহাই পড়িতে লাগিলেন। হরেকরকমের নানাবিধ বিজ্ঞাপন, 
অধিকাংশই বাড়িভাড়া-সংক্রান্ত। দেখিতে দেখিতে একটি বিজ্ঞাপন সহসা 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। একটি ছোট মেয়েকে গান শিখাইবার জন্ত ও 
পড়াইবার জন্ত একটি শিক্ষয়িত্রী আবন্তক। ছুই বেল! পড়াইতে হইবে, বেতন 
যোগ্যতা অনুসারে । আবেদনফারিণী যেন নিম্নলিখিত ঠিকানায় স্বয়ং আসিয়া 
সাক্ষাৎ করেন। বেলা অধর দংশন করিয়! খানিকক্ষণ বিজ্ঞাপনটির দিকে 
তাকাইয়। রহিলেন, তাহার পর রাস্তা পার হুইয়া সেই ফোনওয়ালা 
দোকানে গিয়া সেই ভদ্রলোকটিকে বলিলেন, আপনাকে আর একবার বিরক্ত 
করতে এলাম। এক টুকরে! কাগজ আর একটা পেনসিল যদি দেন_- 
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হ্যা, নিশ্চয়ই। | 

ভদ্রলোক তৎক্ষণাৎ কাগত্ব-পেনসিল দিলেন। বেল! কাগছে ্ ঠা 
টুকিয়। লয়! হাতব্যাগে সেটি রাখিয়া দিলেন এবং পুনরায়: সলোককে 
ধন্যবাদ দিয়া ট্রাম-লাইনের ধারে গিয়া অপূর্ববাবুর জন্ত অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিবার পরই অপূর্ববাবু আসিয়া পড়িলেন। 
ট্রাম হইতে নামিয়! কৌচাটি ঝাড়িয়া পাঞ্জাবির পকেটে পুরিতে পুরিতে মিছ 
গলায় মৃছধ হাসিয়া অথচ একটু চিন্তিত কণ্ঠে অপূর্ববাবু বলিলেন, ব্যাপার কি 
বনুন তো? 

ব্যাপার গুরুতর | 

তার মানে? 
7, ভার মানে, দাদা আমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, রাও এসে 
রি তাই ডিয়েছি, আপনি এখন একটা ব্যবস্থা করুন আমার । 
"  অপরপ গ্রীবাতঙ্গীসহকারে অধর দংশন করিয়া বেলা অপূর্ববাবুর পানে 
চাহিয়া মু মু হাসিতে লাগিলেন । অপূর্ববাবু ইহার জন্ত মোটেই প্রস্তুত 
ছিলেন না। বিনা মেঘে বজ্রপাত হইলেও বোধ হয় তিনি এতটা বিন্মিত 
হুইতেন না। আপিসে বসিয়৷ নিশ্চিন্ত মনে কাজ করিতেছিলেন, হঠাৎ এ 
কিকাগড! 

দাদা তাড়িয়ে দিয়েছেন? বলেন কি? 

বলছি তো। কেন তাড়িয়ে দিয়েছেন, কি বৃত্তান্ত পরে শুনবেন। এখন 
আমার একটা দাঁড়াবার জায়গ! ঠিক করুন তো আগে। আপনি যে মেসে 
থাকেন, সেখানে হ্ুবিধে হতে পারে কিছু ? প্রস্তাবটার অসমীচীনতাঁয় বেলা 
নিজেই হাসিয়া! ফেলিলেন, কিন্তু পুনরায় বলিলেন, বলুন না, সেখানে আমার 
ভ্রায়গ! হতে পারে কি না! 

অপূর্ববাবু পকেট হইতে মুগদ্ধি রুমালখানা বাহির করিয়া ঘর্মাক্ত কপালটা 
মুছিয়া ফেলিলেন ও আমতা! আমতা করিয়া বলিলেন, আমার মেসে? মানে, 
সেট! একটু দৃষ্টিকটু হবে না? মানে, অন্ত কিছু নয়, অর্থাৎ_ 

অপূর্ববাবু আবার ঘামিতে লাগিলেন। 
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বেলা পুনরায় হাষিয়! বলিলেন, আমার সম্বলের মধ্যে মাত্র তিন আনা 
রয়েছে এই ব্যাগে । তা না হ'লে আপাতত একটা হোটেলে উঠলেও 
চলত, কিন্ত-_ | 

অপূর্ববাবু পুনরায় মুখট! মুছিয়া বলিলেন, মাসের শেষ কিনা, আমারও হাত 
একদম থালি, মানে-- 

কুটিল হাসি হাসিয়া বেলা বলিলেন, তা ছাড়া সেদিন রিনিকে অমন দামী 
দুখান! বই কিনে দিতে হ'ল তো। শঙ্করবাবুকে সে টাকাটা! দিয়েছিলেন 
আপনি? 

না, এখনও দেওয়া হয় নি, দেখাই হয় না ভদ্রলোকের সঙ্গে 

এমন সময় অতাবিত একটা ঘটনা ঘটিয়! গেল। . 

রোক্‌কে- রোকৃকে- 

চলন্ত ট্রাম হইতে শঙ্কর লাফাইয়! পড়িল। র্‌ এ 

বিস্মিত বেলা বলিলেন, এ কি, শঙ্করবাবু যে! অনেক নি বাচবেন 
আপনি, এইমাত্র আপনার নাম হচ্ছিল। হঠাৎ এখানে কোথা থেকে? 

বাড়ি গিয়েছিলাম, এইমাত্র নাবলাম ট্রেন থেকে। হস্টেলে ফিরছিলাম, 
আপনাদের দেখে নেবে পড়লাম। অপূর্ববাবুকে একটু যেন বিব্রত মনে হচ্ছে, 
ব্যাপার কি? 

 অপূর্ববাবু বারম্বার ঘাড় ও মুখ মুছিতে লাগিলেন । 

বেলা অগাঙ্গে সেদিকে একবার চাঁহিয়। বলিলেন, হ্থ্যা, বিব্রতই করেছি 
গুকে একটু। আপনিও গুচুন তা হ'লে ব্যাপারটা, এবং যদি ইচ্ছে করেন, 
বিব্রত হোন। | 

বেলা দেবী সংক্ষেপে সমস্ত ঘটন! পুনরায় বিবৃত করিলেন: 

শঙ্কর বলিল, তার জন্তে আরু ভাবনা কি? এই ট্যাক্সি! 

ট্যান্সি ডাকলেন যে? 

চলুন আমার হুস্টেলে। সেখানে একট কমন-রূয আছে তো। সৈখানেই 
ন| হয় বসবেন খানিকক্ষণ, তার পর খাওয়া-দাওয়া করে ঘা হয় একটা ব্যবস্থা 
ক'রে ফেললেই হবে। ওর জন্তে আর ভাবনা কি,চনুন। 
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১৯ জন বালে আমায় পা ৰা 





না শর হাসিয়া বলিল, পরিচয় যা হোক নী বে হে, ওর জঙ্গে নু : 
 আটকাবে না) এখন উঠুল। হি 
- বেলাকে লইয়া শঙ্চর ট্যান্সিতে চড়িয়া বসিল। 

বেলা! অপূর্ববাবুকে একটি ক্ষুত্্র নমস্কার করিয়া সহান্তে বলিলেন, অনর্থক 
কষ্ট দিলাম আপনাকে, কিছু মনে করবেন না। 

না না, কিছু না 

ট্যাক্সি চলিয়! গেল। 

অপ্রপ্তত মুখে সেই দিকে চাহিয়া অপূর্ববাবু ফাড়াইয়া রহিলেন। 
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প্রফেসার গুপ্ত কাঁলিঘাঁসের কাব্যে নিমগ্ন হইয়া ছিলেন। মংস্ত কাব্য 
চর্চা করা তাহার জীবনের প্রথমতম বিলাস। যদিও তাহার পরিধানে 
রিমলেস চশমা, হস্তে বিলাতী সিগারেট, অঙ্গে মুসলমানী টিলা পাঞ্জাবি ও 
পায়জামা ) কিন্তু মনে মনে তিনি উজ্জয়লিনীবাসিনী মালবিকা-নিপুণিকা- 
চতুরিকার প্রণয়ী। “তাহার কুশন-দেওয়া রিভল্ভিং চেয়ারে বসিয়া বসিয়াই 
তিনি নগাধিরাজ হ্যালয়ের গভীর গ্রান্তীর্যের মধ্যে অথবা অলকাপুরীর 
মায়াময় শ্বপ্নলোকে তন্ময়চিত্তে বিচরণ করিয়া থাকেন। ছলে গাথিয়! তেমন 
কোন উল্লেখযোগ্য কবিতা যদিও তিনি অগ্ভাপি লেখেন নাই, কিন্তু কোন 
উল্লেখযোগ্য কবিতাও তাঁহার দৃষ্টি এড়ায় নাই, ইহা সত্য কথা। তাহার 
নিজের দীবনটাতেই নানা কবিতার উপকরণ ইতস্তত বিক্ষিণ্ড হইয়া রহিয়াছে, 
তাহা কোনদিন ছনদোবদ্ধ হইবার সুযোগ পাইল না। ছাত্স্থানীয় শঙ্করেয় 
সহিত তাহার বন্ধুত্বের কারণও এই কবিত্বগ্রীতি। শঙ্করের কবিতা যদিও ছাপা 
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| হয় নাই, কিন্ত তাহা 1 অপরপ। তাহার মধ্যে তিনি উদীয়মান ককি-প্রতিভা 
দেখিরা ্ উর তাহার সহিত আলাপ-আলোচনা করিয়া হখ হয় বা 






সহিত ধীর বুধ অনিবা উঠিয়াছে। (বহি 

প্রফেসার গু তশ্ময়চিতে শকুস্তলায় রানির, কা বি পু 
সময় পিয়ন আসিয়া একখানি চিঠি দিয়া গেল। পত্রথানি বিলাত হইতে 
আনিয়াছে--পরিচিত হস্তাক্ষর। প্রফেসার গুপ্তের অধরে মুছ একটি হাম্রেখা 
ফুটিয়া উঠিল। ইভার চিঠি। সেই ইভা, যাহাকে ঘিরিয়া একদিন কত স্বপ্নই 
না পরিগ্রহ করিয়াছিল ! সে স্বপ্নগুলি আজ কোথায়? লগুনবাসিনী বিপণি- 
পরিচারিকা ইভার মনেও কি এখনও তাহারা সজীব হইয়া! আছে? হয়তো 
নাই। না থাকুক, কিন্তু একদিন এই ইভাই তাহার প্রবাস-জীবন অনন্ত 
মাধুর্যে ভরিয়া দিয়াছিল। তাহা সত্য কথা। একদিন ইহা জীবন্ত সত্য ছিল 
বলিঘ়াই আজও পত্রধারার নির্জীব অভিনয় চালাইতে হইতেছে। ইতাও 
তাহার অপেক্ষায় বসিয়া নাই, তিনিও ইভার ধ্যানে মগ্ন হেন, চিঠি লেখাটা 
এখনও তবু চলিতেছে । অতীত জীবনের সেই পরম রমণীয় ভঙ্গুর স্বপ্নটি যদিও 
আজ ভাতিয়া গিয়াছে, কিন্তু তবু তো তাহা একদিন ছিল! ইভার ছবিটা 
যনে ভাদিয়া উঠিল। তাহার নীল চক্ষু ছুইটিতে, সোনালী অলকে, রক্তিম 
অধরে, গীবর বক্ষে এখনও কি সেই মাদকতা আছে? চক্ষু মুম্দিত করিয়া 
প্রফেমার গুগ কেমন যেন অন্ঠমনস্ক হইয়া পড়িলেন। টেবিলের উপর মাথা 
রাখিয়৷ নিমীলিত নয়নে তিনি ইভাকেই দেখিতে লাগিলেন--যে ইভা 
তাহাকে বিবাহিত জানিয়াও প্রত্যাখ্যান করে নাই, যে ইভ] সর্বস্থ দিয়াও 
তাহাকে একটু খুশি করিতে পারিলে বতিয়৷ যাইত, সে ইতা কি এখনও 
বাচিয়া আছে? প্রফেসার গ্প্ত কেমন যেন তঙ্্রাবিষ্ট হইয়া পড়িলেন ? মনে 
হইল, তিনি যেন কথমুণির আশ্রমে গিয়াছেন, অদূরে আশ্রমবাসিনী বষ্টলবসন 
শকুন্তলা হুম্মস্তের পথ চাহিয়া বসিয়া আছে। কিন্তু একি, শকুস্তগার মুখখান! 
ঠিক যেন ইভার মত! এ যে একেবারে অবিকল ইতা ! | 
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থুট করিয়া একটা শষ হইল, স্বপ্ন ভািয়! গেল। 
. প্রফেলার গুপ্ত ভাড়াতাড়ি টেবিল হুইভে মাথা তুলিলেন। সবিষ্ময়ে 
চারি টা দেখিলেন, অধর মংশন করিয়া একটি তন্বী যুবতী অপরূপ গ্বীবাতঙ্গী 





না, খুহই নি ঠিক, একটু তঃ তক্জার মত এসিড! | বস বা। ইনি কে? 
ৃ 'আন্ুন, বন্ুন। 
প্রফেসার গুপ্ত অন্তরে উঠিয়া দাড়ায় বেলাকে অত্যর্থনা করিলেন। 
শঙ্কর পরিচয় করাইয়া দিল। 
যথাবিধি নমস্কারাস্তে সকলে যখন আসন পরিগ্রহ করিলেন, তখন শঙ্কর 
বলিল, আপনি মান্তুর জন্তে একজন গানের মাস্টার খুঁজছিলেন, ইচ্ছে করলে 
এঁকে রাখতে পারেন। গান-বাজনায় খুব তাল ইনি। 
বেশ তো। 
শঙ্কর সংক্ষেপে বেলার পরিচয়, দিয়া এবং তাঁহার গৃহত্যাগের কারণ 
জানাইয়া বলিল, অতিশয় স্বাধীনপ্রক্কতির মহিল1 ইনি। কারও গলগ্রহ হয়ে 
থাকতে চান না, নিজে রোজগার ক'রে নিজের পায়ে দীড়াবেন--এই এর 
প্রতিজ্ঞা। ্‌ 
প্রফেসার গুপ্ত সোৎসাছে বগ্সিলেন, এ তো খুব ভাল কথা। দেশের যা 
অবস্থা, তাতে মেয়েদের আত্মপ্রত্যয় জাগ! খুবই উচিত। খালি গানই শেখান 
আপনি? পড়াণ্ডে পারবেন? 
বেল! এতক্ষণ নীরব ছিলেন। এইবার মৃহ্‌ হাসিয়া! বলিলেন, না। খালি 
গানই শেখাই। পড়াশোনা আমার বেশিদুর নয়, ম্যাটিক দিয়েছিলাম, পাস 
করতে পারি নি। প্রাইভেটে বাড়িতে পড়ে পরীক্ষা! দিয়েছিলাম, হ'ল না। 
গ্রফেসার গুপ্ত বলিলেন, ম্যাটি'কটা পাস করা কি আর এমন শক্ত ব্যাপার ! 
একটু চেষ্টা করলেই হয়ে যায়। : 
পড়াশোনায় কোনদিনই বেশি মন নেই আমার। গান-বাজনাই বেশি 
ভাল লাগে, সেইটেই ভাল ক'রে শিখেছি । 
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সহসা বেলা লক্ষ্য করিলেন, প্রফেসার অপলক তে তাহার মুখের 
পানে চাহিয়া রহিয়াছেন।. | | ২ 
বেলা দৃষ্টি নত করিলেন এবং ঈষৎ পি বলিলেন দাদার লঙ্ে বগড়া 

কারে চালে দেছি। এখন: আপনারা : ্ৈ কটু সহায় মা করলে স শকিজে 
পড়ব। রি ১ 
সাহায্য নিশ্চয়ই করব। আইনি কত চান নি 
মাইনে যা হয় দেবেন, আপনার মেয়েকে বেশ ভাল ক'রে গান-বাজন! 
শিখিয়ে দেব আমি। আমার থাওয়া-পরা-থাকার খরচট| চলে গেলেই 
হ'ল। নি 

বেল! দেবী আবার চক্ষু ছুইটি আনত করিলেন। 

প্রফেসার গুপ্ত কিছু ন! বলিয়া বেলার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। 

শন্কর বলিল, কি ভাবছেন? 

একটু হাসিয়া গু মহাশয় বলিলেন, ভাবব আবার কি? 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! প্রফেসার পু পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, আপনি 
এখন কোথায় আছেন? | 

শঙ্করই উত্তর দিল, মহৎ আশ্রমে । 

হোটেলে থাকা কি বেশিদিন হ্থবিধে হবে? 

বেলা বলিলেন, সে তো অসম্তভব। ঠিক করেছি, কোথাও একটা রূম 
নিয়ে ইকৃমিকে রে'ধে খাব। কিন্ত তার আগে রোজগারের একট! ঠিকঠাঁক 
করতে হবে, সেই অন্থপাতেই সব বন্দোবস্ত করতে হবে তো! আরও 
দু-একটা টিউশনি যোগাড় করতে হবে। ক'রে দেবেন তো শঙ্করবাবু ? 

দেখব চেষ্টা করে নিশ্চয় ।-_বলিয়া শঙ্কর শকুস্তলাটা টানিয়া লইয়া পাত! 
উল্টাইতে লাগিল। সকলেই মিনিটখানেক নীরব হইয়া রহিলেন। 

তাহার পর বেলা বলিলেন, আপনার মেয়ে কোথা? ডাকুন না,আলাপ 
করি একটু। « 

তারা এখন এখানে কেউ নেই, মাযার বাড়ি গেছে। এই কলফাতাতেই 
অবশ্ মামার বাঁড়ি, কালই বোধ হয় আসবে তারা। 
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আপনার মেয়ের বয়দ কত ? 
বছর বারো হবে। 

দাগে পাম শিখেছিল কারও কাছে? ৃ | 
তেমন কিছু নয়, এমনিই গুনে গুনে যা ছু-একটা শিখেছে । তবে গলা? 
মি, দুর-বোধও আছে ব'লে যনে হয়, তা ছাড়| বিয়ের বাজারেও গানট 
মরকারে লাগবে । 

প্রফেসার গুপ্ত একটু হাসিয়া পুনরায় বলিলেন, গোড়াতেই কিন্তু মাইনে, 
ব্যাপারটা ঠিক হয়ে যাওয়া! ভাল। আমি টাকা কুড়ির বেশি এখন দিতে 
পারব না। তবে একটা কাজ আমি করতে পারি; আপাতত আপনা; 
থাকবার ব্যবস্থা একটা আমি ক'রে দিতে পারি। আমার এক বন্ধুর একট 
ছোট বাড়ি আমার চার্জে আছে, ভাড়াটে এখনও পর্যস্ত জোটে নি 
ভাড়াটে যতদিন না জুটছে, ততর্দিন সেটাতে. আপনি পুট-আপ করতে 
পারেন। | 

বেল! জিজ্ঞাসা করিলেন, বাড়িটর ভাড়া কত? 

ভাড়া পঁচিশ থেকে ন্রিশের মধ্যে । বাঁড়িটা ভাল। 

কোন্‌ পাড়ায় বাড়িটা ? 

বাগবাজারে। 

বেশ তো, যতদিন ভাড়াটে না জোটে, আমি না হয় থাঁকি ; অত না পারি 
কিছু ভাড়া দেব। আরও গোটা ছুই টিউশনি যদি যোগাড় করতে পারি 
আমিই না! হয় থেকে যাব। কি বলেন শক্করবাবু ? 

হ্যা। 

শঙ্কর অন্থমনদ্কভাবে উত্তর দিল। সে শকুস্তলায় নিমগ্ন হইয়া পড়িয়াঞ্গিল 

তা হ'লে কালই চ*লে আস্মুন সে বাড়িটাতে, মিছিমিছি হোটেলে আর 

পয়সা দিয়ে লাভ কি? দীড়ান, চাবিটা এনে দিই আপনাকে । 

_. প্রফেসার গুপ্ত উঠিয়া ভিতরের দিকে গেলেন। কিছুদূর গিয়া আবার 
ফিরিয়া আসিয়! বলিলেন, চা আনতে বলি, কি বলেন? 

শঙ্কর বলিল, বলুন। 
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প্রফেদার গুপ্ত চিয়া গেলে শঙ্কর শকন্তলাটা মুড়ি রাখিয়া দিল বং টু 
বেলার মুখের পানে চাহিয়া একটু হানিল। রি 
হাসলেন যে? 
এমনিই। 
আর একটু হাসিয়া শঙ্করবলিল, প্রায় তো৷ নিজের পায়ে াড়িয় পড়লেন 
দেখছি! আমার বিদায় নেওয়ার সময় আসন্ন হয়ে এল ভেবে ছুঃখ হচ্ছে 
হাসিট। ছদ্মবেশ মাত্র। 
দেখুন, কবিত্বশক্তি ভগবান যতটুকু দিয়েছেন, সবট্‌কু আমার ওপর 
নিঃশেষ ক'রে ফেলবেন না। রিনি বেচারীও তো৷ আশ! ক'রে ব'সে আছে! 
রিনি! রিনির সঙ্গে আমার সম্বদ্ধ কি? 
সম্বন্ধ নেই ব নেই সম্বন্ধ গভীর। সব জানি আমি, বৃথা নুকোছ্ছেন 
কেন? 
অধর ঘংশন করিয়া বেলা মৃদু মূছ্ব হাসিতে লাগিলেন। 
' শঙ্কর কিছু বলিল না, কেবল ভ্রযুগল উৎক্ষিণ্ড করিয়। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বিশ্বয়ের 
ভাবটা ফুটাইতে চেষ্টা করিল। 
প্রফেমার গুপ্ত চাবি লইয়া প্রবেশ করিলেন ও বলিলেন, এই নিন। 
আনুন, এইবার একটু গল্প করা যাক। 
বেলা বলিলেন, আপনি পড়াশোনা করছিলেন, আপনাকে হয়তো বিরজ্ঞ 
করছি। 
না৷ না, কিছু না। এসে তো দবেখলেন, ঘুমুচ্ছিলাম। আদ্মন, একটু 
আড্ডা দেওয়৷ যাক। 
আপনার সঙ্গে আড্ড৷ মেওয়ার মত বিস্ে আমার নেই, শঙ্করবাবু হন়্তো। 
পারবেন। * 
বেল! দেবী হাসিলেন। 
প্রফেমার গুপ্ত বলিলেন, আড্ড| দেওয়ার মধ্যে পাগিত্যের স্থান কোথায় 
তা তো বুঝি না। তা৷ ছাড়া-__ আচ্ছা, থাক, এত অল্প পরিচয়ে সে কথাট। বল। 
ঠিক হবে লা। 
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আহার পর অন্ত কথা পাড়িলেম | 
আপনি ম্যাটিকটা পাস ক'রে ফেলুন । 

কি আর লাভ হবে তাতে? 

চাকরি। আপনার পড়বার আমি গ্ুবিধে করে দিতে পারি। 
ম্যাট কুলেশনটা অন্তত পাস করা থাকলে অনেক রকম স্কোপ পাওয়া যায়, কি 
বল শঙ্কর? 

শঙ্কর পুনরায় শকুস্তলাটা উনটাইভেছিল | 

মুখ না তুলিয়াই বলিল, নিশ্চয়। 

প্রফেসার গুপ্ত সোৎসাহে বলিতে লাগিলেন, পাঁস ক'রে ফেলুন ম্যাটিকটা, 
ম্যাটিক পাস করা কি আর এমন [শক্ত ব্যাপার? প্রাইভেটেই দিন 
আবার। 

বেলা কিছু না বলিয়া প্রফেসার গুপ্তের মুখের পানে চাহিয়া শুধু একটু 
হাসিলেন। ভূত্য চায়ের সরঞ্জাম লইয়া প্রবেশ করিল এবং বেলা নিজেই 
উঠিয়া স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! চ! প্রস্তুত করিলেন। 

প্রফেসার গুপ্ত চা-পরিবেশনকারিণী বেলার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া 
বলিলেন, আপনাদের এই মুতিই কিন্ত সবচেয়ে ভাল লাগে আমার । 

ঘাড় ফিরাইয়া বেলা প্রশ্ন করিলেন, কোন্‌ মুর্তি? 

অরুপূর্ণা-মুতি। 

শঙ্কর বলিল, আমার চায়ে একটু বেশি চিনি দেবেন, একটু বেশি মিষ্টি খাই 
আমি। 

বেলা বক্রৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, আজ সকালে বলছিলেন, আপনি খুব 
ঝালেরও তক্ত। মাংসে ঝাল না হ'লে ভাল লাগে না। 

শঙ্কর কিছু ন| বলিয়া ন্মিতমুখে চাহিয়া রহিল। 

তিন চামচ দিয়েছি, আর দেব? 
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ঘড়িতে টং টং করিয়া বারেটি! বাজিয়া গেল। কই, আজও তো মুন 
আসিল না? কোথায় গেল সে? তিন দিন তাহার কোনও খবর নাই। 
জানালার ধারে জনবিরল গলিটার পানে চাহিয়া হাপি চুপ করিয়া বসিয়া 
আছে। আজ মুন্সয় নিশ্চয় আসিবে, সে বড় আশ! করিয়াছিল । রাত 
বারোট৷ বাজিয়া গেল। গুনিতে ভূল হয় নাই তো? সে উঠিয়া গিয়া 
ঘড়িটার পানে চাহিয়া দেখিল, না, ঠিক বারোটাই বাজিয়াছে। আজও কি 
তাহা হইলে আঁদিবে না? শুমুখে হাসি পুনরায় জানালার ধারে আসিয়া 
বসিল। বড় ভয় করে তাহার। তিন-চার দ্রিন হইতে ভান চোখের পাঁতাট! 
এমন নাচিতেছে ! তিন দিন পূর্বে “এখনই আসিতেছি” বলিয়৷ মৃষ্ময় সেই 
যে বাহির হইয়া গিয়াছে, এখন পর্যস্ত ফেরে নাই। এই তিন দিন হাসি খায় 
নাই, ঘুমায় নাই, কেবল ঘর আর বাহির করিয়াছে। ঘরের এই জানালাটার 
ধারে সে সন্ধ্যা হইতে আসিয়া বসিয়াছে ; দেখিতে দেখিতে বারোটা বাজিয়া 
গেল। ঠাকুরপোও তো এখনও পর্যস্ত ফিরিল না! ভন্ট্বাবুর বাড়ি কতদূর ? 
অন্ধকারের দিকে একদুষ্টে চাহিয়া চাহিয়া! সহসা হাসির ছুই চক্ষু অশ্রভারাক্রাস্ত 
হইয়া উঠিল, টপটপ করিয়া কয়েকটা বড় বড় ফোটা! কপোল বাহিয়া আঙ,পের 
উপর ঝরিয়া পড়িল। তাহার কপালে ভগবান এত ছুঃথ লিখিয়াছেন কেন? 
কি দোষ করিয়াছে সে? অতি শৈশবেই বাপ মা. ভাই তাঁহাকে ফেলিয়া 
একে একে মরিয়া গেল। পেঁ মরিল না কেন? মরে নাই বোধ হয় 
মেয়েমান্ুষ বলিয়া। অফুরন্ত পরমায়ু লইয়া অসীম ছুঃখ হা করিতে হইবে 
যে! মুকুজ্জেমশাইয়ের উপর সহসা হাসির রাগ হুইল, কেন তিনি “তাহাকে 
লইয়া গিয়া দুর-সম্পর্কের বড়লোক পিসামহাশয়ের আশ্রয়ে রাখিলেন, কেন 
তাহাকে অনাহারে মরিয়া যাইতে দিলেন না? সে মরিয়া গেলে কাহার কি. 
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রর বেনু ছেলেবেলায় সব শে হইয়া গেলেই তো ভাল হইত। এখন মুকমযকে 
ছাড়িয়া মরিতেও ইচ্ছা করে না। মরা দূরের কথা, তাহাকে একদও চোখের 
আড়াল করিতেও কষ্ট হয়। অথচ কপালগ্তণে এমন একটা চাকরি জুটিয়াছে 

যে, দিনরাত বাহিরে ন! থাকিলে উপায় নাই। এবারও কি চাকরির কাজেই 
বাহিরে গিয়াছে? প্রতিবারেই তো যাইবার আগে বলিয়া যায়; তা ছাড়া 
এখনই ফিরিয়া আসিবে বলিয়া গিয়াছে যে! হঠাৎ কোন জরুরি দরকারে 
যদি বাহিরে যাইতেই হয়, বাড়িতে আসিয়া সেটা বলিয়া যাইবারও কি 
অবসর ছিল না? না, আপিসের কাজ বলিয়া বিশ্বাস হয় না। নিশ্চয়ই 
কোন বিপদ ঘটিয়াছে। 

হাসি অন্ধকারে একা এক! বসিয়া! অকুলপাথার ভাবিতে লাগিল। আগে 
_ অনেকবার মনে হইয়াছে, এখন আবার তাহার মনে হইল, যুন্ময় তাহাকে 
ভালবাসে তো? তাহাকে পাইয়া! মুখী হইয়াছে তো? তাহার মাঝে মাঝে 
কেমন যেন সন্দেহ হয়, মনে হয়, কেমন যেন কোথায় কিগের একটা অভাব 
রহিয়া গিয়াছে, সেট! যে কি, তাহা হাঁসি ধরিতে পারে না। ধরিতে পারে না, 
কিন্তু অনুভব করে। আর কাহাকেও কি মুন্ময় ভালবাসে ? কাহাকে ? কেমন 
দেখিতে সে মেয়েটি? সহসা হাসির মনে হইল, ছি ছি, সে একি করিতেছে? 
স্বামীর সম্বন্ধে এসব কথা চিন্তা করাও পাঁপ। তিনি তাল হোন, মনা হোন, 
সে সমালোচন1 করিবার অধিকার আমার নাই। তাহাকে পাইবার সৌভাগা 
আমার হইয়াছে, ইহাই কি আমার মত অভাগিনীর পক্ষে যথেষ্ট নয়? 
আমিই কি আমার স্বামীর যোগ্য? অমন সুন্দর পুরুষ বিদ্বান বুদ্ধিমান 
ব্যক্তির সহধমিণী হইবার মত কি যোগ্যতা আছে আমার ? 

অন্ধকারের দ্বিকে চাহিয়া চাহিয়া আবার তাহার চক্ষু ছুইটি অশ্রুপরিপূর্ণ 
হইয়। উঠিল। চোখের পাতা উপচাইয়া গণ্ড বাহিয়! অশ্রধারা বহিতে 
লাগিল, দে মুছিবার চেষ্টা করিল না। পাথরের তিন মত স্বিরভাবে 
_ বসিয়া রহিল। 


৯ 






রহিয়াছে, গলার শ্বরটা হাসির ঠিক চেনা নয়। 


 ভন্টু, চিন্ময় এবং শঙ্কর বাঁড়ির সামনে আলিয়া দড়াইয়া পড়িল। হাসি টি 
ষে এত রাত্রে বৈঠকথানায় আসিয়া রাস্তার ধারে জানালায় বদিয়া থার্িতে 


পারে, চিন্ময় তাহা কল্পনা করিতে পারে নাই। সুতরাং কোনরূপ সাবধানতার 
প্রয়োজন সে অনুভব করিল না । অসঙ্কৌচেই ভন্টুকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
তনৃটু্া, বউদিকে কি বলবেন, এখনই ঠিক ক'রে নিন। দাদা যে ক্যান্বেল 
হাসপাতালে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন-এ কথা তো বউদ্দিকে বল! 
চলবে না। | 

হাসি রুত্বশ্বাসে গুনিতে লাগিল । 

তন্টু বলিল, সে আমি সামলে নেব। 

কি বলবেন ? 

শঙ্কর, বল্‌ নাকি করা যায়, তুই তো মিথ্যে কথার গুরুমশাই একটি | 

শঙ্কর মূছু হাঁসিয়৷ বলিল, সত্যি কথাটা বললে ক্ষতি কি? 

ন্টু মুখটি হুচালো৷ করিয়া কয়েক সেকেও শঙ্করের দিকে চাহিয়া রহিল 
এবং মুখটি সথচালো। করিয়া! রাখিয়াই উচ্চারণ করিল, সত্যি কথা ! 

তাহার পর সহজতাবে বলিল, বাপের টাকায় মজাসে হস্টেলে আছিস-- 
সত্যি-মিথ্যের হদিস তুই কি বুঝবি! 

চিন্ময় বলিল, ন! শঙ্করবাবু, সত্যি কথা বললে বউদি ভয়ানক কারাকাঁটি 
করবেন, এমনিই ন| থেয়ে আছেন কদিন থেকে । 

ভন্টু বলিল? স্ব হ্যা, সে সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি আমি। ওয় কথা 
শুনছিস কেন তুই? কড়া নাড়$ বারোটা বাজে, ফিরতে হবে তো 
আবার। ৯ 

তাহার পর শঙ্করের দিকে ফিরিয়া বলিল, সত্যি-ফত্যি তুলে যা--দাবকে 
টৌোঁক গিলে যা। রাস্তায় চলতে গেলে যেমন গায়ে ধুলো লাগবেই, সংসার 
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করতে গ্লে লে 





নষ্ট ক্রমাগত মিথ্যে বলতে হবে। মিখ্যে রি লুট 
দিতে দিতে যেতে পারলে আরও ভাল হয়। 
হাযি আর বসিয়া থাকিতে পারিল না, কপাট লি সুতি 


আসিল। 


সুর কি হয়েছে বল না ঠাকুরপো? হাসপাতালে অক্তা' ইয়ে আছেন 
উনি 1 আমার কাছে লুকিয়ে! না কিছু, লক্ষীটি, শিগগির বল, কি হয়েছে? 

হাসির কগম্বর কাপিতে লাগিল। অপরিচিত শঙ্কর এবং স্বল্লপরিচিত 
ভন্টুকে দেখিয়া সহজ অবস্থায় সে হয়তো ঘোষট। দিত, এখন কিছুই 
করিল না। 

বলা বাছল্য, সকলেই স্তত্ভিত হইয়া গিয়াছিল। দান 

চিন বলিল, চল, তেতরে চল, সব বলছি। ডি 

"না, আগে বল তুমি। 

সে অনেক কথা, রাস্তায় দীড়িয়ে কি বল! যায়? ভেতরে চল, 
বলছি সব। 

সকলে ভিতরে আসিয়! গ্রবেশ করিল। 

চিন্ময় শঙ্করের দিকে ফিরিয়। বলিল, শঙ্করবাবু, আপনি একটু বাইরের 
ঘরটায় বন, আমরা আসছি এখনি। আজুন ভন্টুদা। 

তন্টু, চিন্ময় ও হাসি তিতরে চলিয়া গেল। শঙ্কর বাহিরের ঘরের 
চেয়ারটায় বসিয়াধ্রহিল। দে বেলাকে মহৎ আশ্রমে পৌছাইয়। দিয়া হস্টেলে 
ফিরিতেছিল, এমন সময়ে পথে ভন্টুর সহিত দেখ! । তন্ট্র সহিত চিন্ময়ও 
ছিল। ভন্টুর মুখেই শঙ্কর সুনিল যে, গত তিন দিন যাবৎ মোমবাতির কোন 
খোঁজ পাওয়া যাইতেছিল না। অনেক খোজাখুঁজির পর এখন জান! গিয়াছে 
যে, ক্যাম্বেল হাসপাতালে অজ্ঞান অবস্থায় রহিয়াছে । একটা দ্রুতগামী ট্যাক্সি 
তাহাকে নাকি চাপা দিয়াছে! ভন্টুর আগ্রহাতিশয্যে সে হস্টেল হইতে 
ছুটি লইয়া*সেই হইতে ইহাদের সঙ্গে ঘুরিতেছে। রিনির কাছে যাইবার 
কথা ছিল, যাওয়া হয় নাই। তাহা ছাড়া আর একটা কর্তব্যও এখনও পর্যস্ত 
অসমাপ্ত রহিয়াছে । বাবা একট! বাড়ি ভাড়া করিতে বলিয়াছিলেন, তাহার 
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এখনও টা করা হয় নাই। বেলা এবং জ্টুর পাল্লায় পড়িয়া সমস্ত 
সন্ধ্যেটাই তাহার মাটি হইয়া গিয়াছে। অথচ ইহাদের সঙ্গ এত লোভনীয় যে, 
জোর করিয়া চলিয়া! যাইতেও ইচ্ছে হয় না। যাই হোক, কাল সকালে 
উঠিয়াই প্রথমে রিনির ওখানে যাইতে হইবে এবং যেমন করিয়া হোক একটা 
বাড়ির সন্ধান করিতে হইবে। সহসা তাহার মুন্ময়ের মুখখানা মনে পড়িল। 
তন্টু ও চিন্ময়ের সঙ্গে সেও হাসপাতালে গিয়াছিল। অচেতন মুন্য় চক্ষু 
বুজিয়! শুইয়া ছিল, প্রশাস্ত মুখখানায় কেমন যেন একটা আত্মসয়াহিত ভাব। 
সেদিন রাত্রের সেই চিঠিখানার কথাও মনে পড়িল। চিঠিটা এখনও তাহার 
কাছে আছে। সেদিন রাত্রে ঘরে এই মেয়েটিই তো ছিল! ন্বর্ণলতা তাহা 
হইলে কে? 

ভীম জাল! 

ভন্টু আসিয়া প্রবেশ করিল। 

শঙ্কর প্রশ্ন করিল, কি হ'ল? 

ভীম জাল টু দি পাওয়ার এন। 

মানে? 

মানে, খুজবুজ হাসপাতালে যেতে চাইছে। 

থুজবুজ কে? 

মোমবাতির বউ। বলছে, আমি গুধু একটিবার নিজের চোখে দেখতে 
চাঁই তাকে। ভয়ানক উইপিং আপিন খুলেছে। 

শঙ্কর বলিল, এত রাতে হাসপাতালে নিয়ে যাওয় কি সম্ভব? সেখানে 
ঢুকতে দেবে কি? 

আমাদের পাড়ার ধীরেন ভাঙ্গার চেষ্টা কলে করতে পারে ব্যবস্থা । 
ইচ্ছে কচলে সে সব করতে পার, কারণ রিয়েলি সে চাম লঘ। চল্‌ যাই। 

কোথায়? 

ধীরেন ভাক্তারের কাছে। 

আমাকে আবার টানছিস কেন ভাই? 

উত্তরে তন্টু গুধু মুখ-বিকৃতি করিল। 


, ১৮৫ 





প্রভাত হত্বার আারবেশি বিল গাই! 
শঙ্কর, একা ভ্রতপদে পথ অতিবাহন করিতেছিল। সে ক্যান্বে 








হা ্ তাল হুইতে ফিরিতেছিল। হাঁসিকে ক্যাষেল হামপাতালে লই! 
:. ্াইিতে হইয়াছিল এবং অসময়ে রোগীর কাছে যাইবার অঙ্থমতি সংগ্রহের জ 
কম বেগ পাইতে হয় নাই। অনেক বলা-কহার পরে তবে অঙ্থমতি পাও 
:: গিঁয়াছে। হাসি গিয়া মুক্ময়ের শধ্যাপার্থে বঙিয়াছে, এবং এখনও নড়ানে 

বাইতেছে না। এখন হাপি যাহাতে সেখানে থাকিতে পায়, নিরুপায় ভন! 

_ অগত্যা নানাভাবে সেই তথ্বির করিতেছে । 

ভন্টুর সঙ্গে চিপ্মায়ও আছে। শঙ্কর বিস্ত আর সেখানে থাকিতে পারিল 
না। বেদনাতুর হাসির অশ্রুছলছল মুখখানি শঙ্করকে কেমন যেন উন্মনা করিয়া 
দিল। শঙ্কর কাহাকেও কিছু না বলিয়া চুপিচুপি রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। 

বছক্ষণ হাটিবার পর সে যখন রিনিদের বাড়ির সম্মুথে আসিয়া! উপস্থিত 
হইল, তখন ভোরের মৃদ্ধ আলো! ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছে। রাস্তা হইতে 
বাড়িট! দেখা যায়, শঙ্কর বাড়িটার দিকে চাহিয়া ঈাড়াইয়! রহিল। তাহার 
পর ধীরে ধীরে গেটের নিকট গিয়া দেখিল, গেট ভিতর হইতে তালা-বন্ধ। 
শঙ্কর বিষৃঢ়ভাবে দড়াইয়া রহিল। এভাবে এমন করিয়া ধাড়াইয়া থাকাটা 
যে অশোভন, সে চেতনাও তখন তাহার ছিল না। সে অপলকদৃষ্টিতে বাঁড়িটার 
পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সহস৷ দ্বিতলের একটি বাতারন খুলিয়া গেল 
এবং শঙ্কর সবিষ্মুয়ে চাহিয়া দেখিল, উন্মুক্ত বাতায়ন-্পথে রিনি দীড়াইয়া 
আছে। 

কেহ কোন কথা বলিল না। নিনিমেষ শঙ্কর ও নিস্পন? রিনির মধে) 
তালাবদ্ধ লোহার গেটট। নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 


২৬ 
রান্তাট খুব বড় নছে, গলি বলিলেই চলে, বাড়িটি কিন্তু প্রকা্ড। রাৰ্রি 
গভীর হইয়াছে। একটি প্রকাণ্ড দামী মোটরকার নিঃশব্দে আসিয়া বাড়িটার 
সন্ুথে থামিল'। মোটরের দালাল অচিনবাবু গাড়ি হইতে নামিলেন। গাড়িতে 


১৮৬ 


আর কেহ ছিল না। গাড়ি হইতে নামিয়! অচিনবাবু -একবার তাল বি রর 
চতুর্দিকে দেখিয়া লইলেন। দেখিলেন, কেহ কোথাও নাই। তখন তিনি. 


বীরে ধীরে প্রকাণ্ড বাড়িটার বন্ধ দরদার উপয়ে চারিটি টোকা দিবেন 









মধ্যেও একটু কায়দা ছিল। প্রথম ছুটি টোকা ঘন তন এবং. 


শেষ হৃইাটি বেশ দেরি করিয়া করিয়া। দরজা নিঃশষে. খুলিয়া গেল, কিন্বু 


নিষ্ষাশিত-অপগি বিরাটকাঁয় এক পাঠান আসিয়া পথ আগলাইয়া ফাড়াইল। 
অচিনবাবু তৎক্ষণাৎ পকেট হইতে মনিব্যাগ বাহির করিয়া একটি টাকা, একটি 
আধুলি। একটি সিকি এবং একটি দুয়ানি তাহার হস্তে ধিলেন। পাঠান 
পকেট হইতে একটি টর্চ বাহির করিয়া মুলাগুলি উল্টাইয়া গ্রত্যেকটির সাল 
দেখিতে লাগিল। তাহার পর মুদ্রাগ্ুলি ফেরত নিয় সসম্ত্রমে সেলাম করিয়া 
একটি ইলেকটি.ক বেল টিপিল। সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ির আলোটা জলিয়া উঠিল 
এবং অচিনবাবু নিঃশবপদসঞ্চারে উপরে উঠিয়া গেলেন। উপরে যে ঘরে 
গিয়া তিনি হাজির হইলেন, সেই ঘরের একটি ঘরের কোণে বিস্তৃত ফরাঁশের 
উপর সর্বাঙ্ে দামী শাল জড়াইয়া একটি বুদ্ধ বমিয়া ছিলেন। অচিনবাঁবুকে 
দেখিয়া তিনি বলিলেন, আপনার কাজ হয়ে গেছে, তিনথান! কারের অর্ডার 
দিয়েছেন মালিক। একখানা নিজের জন্যে, একখানা জামাইবাবুর, আর 
একখানা যাবে এস্টেটের ম্যানেজারের ওখানে । তার পর মে ছোকরার 
খবর কি? 

এখনও মরে নি, হাসপাতালে রয়েছে, এ যাত্রা বেঁচে গেল বোধ হয়। 

ড্রাইভারট। কিন্তু ধর! পড়েছে শুনলাম ? 

হ্যা, তার একটা! ব্যবস্থা করতে হবে। | 

বৃদ্ধ বলিলেন, এ ঠিক সেই ছোকরাই তো, মুন না কি নাম বলছিলেন? 
ভূলে অন্ত কোন লোককে আবধর চাপা দিলে না তো? 

অচিনবাবু বলিলেন, না! না, আমি নিজে তার ফোটো! তুলে নিয়েছি, নিজে 
সেই ড্রাইভারকে ফোটো দিয়েছি, তা ছাড়া মুন্সয়বাবুকে দেখিয়েও দিয়েছি 
একদিন। ভূল হয় নি। 

একটু থামিয়া অচিনবাবু বলিলেন, ড্রাইভারটাকে কিন্তু ঝাঁচাতে হবে । 
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ৃ আপনারই কথামত ভাকে আমি আশাস দিয়েছিলাম যে, টাক! ধিরে যাকরা স্থ 


 অস্তব, তা আমরা করব তাকে বীচাবার জন্তে। 

 নিশ্য়। এসব ব্যাপারে ঢাল! হুকুম আছে কর্তার। উকিল- টক 
ব্যবস্থা ক'রে দিন। ফাইন হয়, দেব আময়!। জেল হয়, তার পিওর 
ভরণপোষণের খরচা ছাড়াও কম্পেন্সেশন দেব। ওর জন্তে কোন ভাবনা 
_নেই। কত টাকা চাই, বলুন না? 
শ পাচেক এখনই দরকার । 
ভদ্রলোক উঠিয়া পড়িলেন ও দেওয়ালে পৌতা একটা লোহার" মিন্দুক 
খুলিয়া পাঁচ শত টাকার নোট বাহির করিয়া আনিয়া অচিনবাবুর হস্তে 
_দিলেন। তাহার পর ছায়া বলিলেন, নতুন মাল কবে দিচ্ছেন 1 কর্তা যে 
ক্ষেপে উঠেছেন একেবারে ! 


অচিনবাবু বলিলেন, শিক্ষয়িত্রীর জন্তে বিজ্ঞাপন তো দিছি : শক 


গ্লুবিখেমত পেলে হাজির ক'রে দেব। 

হ্যা, তাড়াতাড়ি ঘা হয় করুন একটা । 

সর্বদাই চেষ্টায় আছি। আচ্ছা, এবার চলি আমি, ব্যবস্থা করতে হবে 
অনেক। 

আমন তা হ'লে। 

অচিনবাবু উঠিয়া পড়িলেন ও যথাবিহিত নমন্কারাস্তে নামিয়া আসিলেন। 
বাহির হইবার সময় কোনরূপ বেগ পাইতে হইল না। মোটরে চড়িয় 
স্টিয়ারিং ধরিয়া মিনিটখানেক কি যেন ভাবিলেন। ভাসা ভাস! চক্ষু ছইটিতে 
অতি যুদ্ধ চাপ! একটি হাসি ফুটিয়া৷ উঠিল। তাহার পর মোটরে স্টার্ট দিয়া 
নিঃশব-গতিতে গলি হইতে তিনি বাহির হইয়া গেলেন। 

অচিনবাবু চলিয়! গেলে বৃদ্ধ তদ্রলোকটি উঠিয়া গিয়া দেওয়ালে লাগানো 
একটি বোতাম টিপিলেন। প্রকাণ্ড বাড়িটার ছ্িতলের নুর একটা অংশে 
ইলেটিক বেল ঝনৎকার দিয়া উঠিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বলিষ্ঠ-গ্যাটটাগ্োটা- 
গোছের একটা লোক আসিয়া দ্বারপথে উকি মারিল। 


প্র 


বৃদ্ধ বলিলেন, নিয়ে আয় এবার। 2 

লোকটি চলিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পয়ে আরও দর লোকের সাহায্যে. 
একটি অজ্ঞান যুবতীর দেহ বহন করিয়া আনিয়া ধীরে ধীরে তাহাকে ফরাশের 
উপর শোয়াইয় দিয়া এক পাশে সরিয়া াড়াইল। 

কতক্ষণ বাঁদে এর জ্ঞান হবে, ডাক্তার বলেছে কিছু ? 

গ্যাট্রাোট্রা লোকটি উত্তর দিল, ঘণ্টা ছুই বাছে। 

কিছু খাওয়ানো হয়েছে? | 

গ্কোজ না কি একটা ইন্জেক্শন দিয়েছেন, বলেছেন, আজ রাত্রে আর 
থাওয়াবার দরকার নেই কিছু । 

আচ্ছা, যা তোরা, এখন কর্তার পছদ। হ'লে হয়! ত্যালা এক চাকরি 


হয়েছে আমার ! তোরা সব বাড়ি চ'লে যা, ওই পাঠানটাকেও ৫ যেতে রি টু 


বন্ু। কর্ত! আজ আসবেন। 

আচ্ছা হুভুর। 

ভৃত্য তিনজন বাহির হইয়া চলিয়া গেল। বৃদ্ধ উৎকর্ণ হইয়! বসিয়া 
রহিলেন। তাহাদের পদশব ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আদিল, একটু পরে 
আর শোনা গেল না। বৃদ্ধ তখন উঠিয়া ধাড়াইলেন। শালথান। অঙ্গ হইতে 
থসিয়৷ পড়িল, কুজ দেহটাকে যথাসম্ভব উন্নত করিয়া কিছুক্ষণ মেয়েটির দিকে 
তিনি একটৃষ্টে তাকাইয়া রহিলেন। সহসা তাহার নাসার, বিস্কারিত হইয়া 
উঠিল, বলিরেখাস্কিত মুখমগ্ুলে পাশবিক ক্ষুধা মৃতি পরিগ্রহ করিল, নুন্ধ চাহনি 
অচেতন মেয়েটির সর্বাঙ্গ যেন লেহন করিয়া ফিরিতে লাগিল, নিশ্বাসের 
গতিবেগ্ন বাড়িয়া গেল। মেয়েটির দিকে কিছুক্ষণ অপপকৃষ্টিতে চাহিয়া 
থাকিয়া সহসা তিনি উঠিয়া পড়িলেন এবং বাহির হইয়া সিঁড়ি দিয়া নীচে 
নামিয়া গেলেন। চারিদিকে*চাহিয়। দেখিলেন, কেহ নাই, সকলে চলিয়া 
গিয়াছে । বাহিরের কপাটটা বন্ধ করিয়া চকিত দৃষ্টি মেলিয়৷ তিনি একবার 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। না, কেহ কোথাও নাই। ত্বরিতপতঠা' আবার 
তিনি উপরে উঠিয়া আসিলেন। মেয়েটি এখনও অজ্ঞান হুইয়! রহিয়াছে। 
একবার সেদিকে চাহিয়া আলমারি হইতে কয়েকটা বড়ি বাহির করিয়া 


১৮৪৯ 


কি একটা আরক সহযোগে সেগুলি গলাধঃকরণ করিয়! ফেলিলেন। তাহার 
পর শাল সুড়ি দিয়া বমিরেন এবং অপলকদৃষ্টিতে মেয়েটির পানে চায় 





ঠা . পূ্বপুর বহু অর্থ সঞ্চয় করিয়া! গিয়াছিলেন ? টাকা দিয়া যাহা সন্ত: সব 
হইতেছে, এবং দেখা যাইতেছে, সবই বোধ হয় ্ঘব। এমন কি, নামটি 
. পর্ন্ত বজায় আছে। চাকরবাকর পর্যন্ত জানে যে, কোন অজ্ঞাত শম্পটের 
:. জন্ত এই সব আয়োজন, এই বৃদ্ধ তাহাদেরই মত বেতনতৃক একজন ছৃত্য মাত্র। 
- দ্ধ যে নিদেই কর্তা--এ কথ। বৃদ্ধ ছাড়া আর কেহ জানে না। 

নিনিমেষ নয়নে বৃদ্ধ সংজ্ঞাহীন নারী-দেহটার পানে চাহিয়৷ বমিয়া 
রছিলেন। তাহার দৃষ্টিতে শিকারনুন্ধ বৃদ্ধ অজগরের লোনুপতা মূর্ত হইয়া 
উঠিতে লাগিল। 
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রাত্রি গভীর হইয়াছে। 

ছেলেমেয়েরা সকলে ঘুমাইতেছে, নিশাচর তন্টুও এই কিছুক্ষণ আগে 
আসিয়া খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়াছে এবং দালানে শুইয়া নাক ডাকাইতেছে। 
বাকু এখনও উঠেন নাই, যদিও উঠিবার আর বেশি দেরিও নাই। ভন্টুর 
বউদদিদি ধীরে ধীরে বিছানা! ছাড়িয়া উঠিলেন, আস্তে আস্তে নিজের তোরঙ্গটির 
নিকটে গেলেন এবং অতি সন্তর্পণে তোরঙ্গের চাবি খুলিলেন। তাহার পর 
তোরঙ্গের ভিতর হইতে কতকগুলি রঙিন চিঠির কাগঞ্জ বাহির করিলেন। 
মািত-রুচি কোন লোকের চোখে কাগজগুলি হয়তো তেমন হুদৃশ্য বলিয়া 
মনে হইবে না, বউদ্দিদির নিকট উহ্থাই কিন্তু যথেষ্ট হুদ্দর। গ্বামী যাইবার 
সময় কিনিয়। দিয়! গিয়াছিলেন। কাগজ বাহির করিয়া বউদ্দিদি ইতত্তত 
দৃষ্ি-নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন,__শন্টুটা দোয়াত কলম যে কোথায় ফেলে, 
তাহার ঠিক নাই। ঠাকুরপোর কাছে এত মার থায়, তবু ছেলেটার স্বভাব : 
বদলাইল না। ঘরের কোণে কমানো! বাতিটি আন্তে উস্কাইয়! দিয়া! সেটি 


১৪৬ 


হাতে করিয়া লইয়া বউদ্দিদি সমধর্পণে ঘরের তাকগুলি খুঁজিতে লাগিলেন। 
তাগ্যক্রমে দোয়াত কলম তাকেই ছিল, মিলিয়া গেল। বউদিদি প্রসন্মুখে 
ঘরের যেঝেতে ছেঁড়া মাছুরটি বিছাইয়া' তাহার উপর বসিলেন এবং আলোটি 
কাছে সরাইয়া আনিয়া অতিশয় নিঝিষ্টচিত্তে প্রবাসী গ্বামীকে পত্র লিখিতে 
বগিলেন। কলমের নিবটা ভাল নয়, কাগজ অতি সাধারণ, দৌয়াতে কালি 
অলবৎ। বউদদিদির চিঠির ভাষাও উচ্চাঙ্গের নহে। বানান-্ভুল অনা 
হইতেছে। তথাপি কিন্তু এই নিস্তব্ধ মধ্যরাতে ঢুরি করিয়া স্বায়ীকে চিঠি... 
লেখার মধ্যে যে মাধুর্, যে মহিমা, স্পন্দিত বিরহের যে আকৃতি বউদিদির 
গোলগাল কালো! মুখমগ্ুলকে মণ্ডিত করিয়াছে, তাহা তুচ্ছ করিবার নছে। 
্ব্লালোকিত ঘরে ছিন্ন মাছুরের উপর উপুড় হইয়া বউদি দীর্ঘ একখানি পত্র 
লিখিয়৷ ফেলিলেন। পর্র লেখ! শেষ করিয়া পত্রথানি আর একবার পড়িলেন, 
পুনশ্চ দিয়া আবার খানিকটা কি লিখিলেন, অবশেষে থামের মধ্যে প্রি 
 পুরিয়া শিরোনাম! লিখিয়! সেটি বিছ্বানার নীচে রাখিয়া দিলেন। 

তাহার পর প্রাচীর-বিলঘ্বিত জগদ্ধান্ত্রীর ছবিটির নিকট গিয়। গলায় আচল 
দিয়। অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রণাম করিলেন। অনেকক্ষণ পরে যখন মুখ তুলিলেন, 
তখন তাহার চোথে অশ্রবিন্দু টলমল করিতেছে । 

পাশের বাড়ির ঘড়িতে টং করিয়া একট! বাজিল। 
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শঙ্কর সকালে উঠিয়াই একথানি পত্র পাইয়া স্তস্ভিত হইয়া গ্লেল। উৎপল 
বিলাতে নাকি কোন এক মেমসাহেবের প্রেমে পড়িয়াছে! পন্রথানি 
লিখিতেছেন উৎপলের একজন আত্মবীয়। পত্রখানির প্রক্কৃত মর্ম বুঝিতে 
অবশ্ত শঙ্করের দেরি হইল না। কারণ যদিও পত্রথানির ভাষায় আত্বীয়*্ুলত 
চিন্তা ও ক্ষোভই প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্তু ভাষার অন্তরালে যেঁ অস্তনিহিত 
খোচাটি অপ্রত্যক্ষ রহিয়াও সুম্পষ্ট হইয়া রহিয়াছে, তাহা হ্থায়গ্রাহী নছে। 
সংক্ষেপে বলিতে গেলে তাঁবটি এই--ভারি যে উহার শ্বশুর উহাকে বাহারি 
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করিয়া বিলাত পাঠাইয্াছিল, এইবার যজাটা বুঝুক। শঙ্কর ভাবিয়া দেখিল, 
গিয়া অবধি উৎপলও তাহাকে বিশেষ কোন চিঠিপত্র লেখে নাই। বিঙ্লাতে 
পীছিয়াই সে একথানা দীর্ঘ পত্র লিখিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাতে তাহার 
ায-কাহিনী কিছু ছিল না, ছিল ভ্রমণ-কাহিনী। তাহার পর যে ছুই-একখান! 
: প্জ সে লিখিয়াছে, তাহা নিতান্তই নিয়ম রক্ষা করিবার জন্য, ছুই-চারি ছত্ের 
_আফুলি চিঠি। শঙ্কর নিজে যদি গ্বাভাবিক অবস্থায় থাকিত, ভাহা হুইলে 
_ হয়তো উৎপলের ওঁাসীস্ে ব্যধিত হইত) কিন্তু উৎপলের বিলাত যাওয়ার 
পপর হইতে তাহার নিজেরই মানসিক জগতে যে বিপ্লব ঘটিতেছিল, তাহাতে 
বাহিরের কোন ক্ষিছুতে বিচলিত হইবার তাহার উপায় ছিল ন!। মায়ের 
এতবড় শোচনীয় অন্গথও তাহার হৃদয় স্পর্ণ করে নাই। সে যাহা করিতেছিল 
কর্তব্যের অন্থুরোধেই করিতেছিল, প্রাণের তাগিদে নহে । সহসা গুরমার 
কথা তাহার মনে পড়িল, ছরমার পূর্বপত্রের উচ্ছ্বসিত প্রলাপের কিছু অর্থও 
তাহার যেন বোধগম্য হইল। উৎপলের আত্মীয়ের পত্রখানি ডেক্কের ভিতর 
বন্ধ করিয়! রাখিয়া শঙ্কর কলেজের পড়া করিতে বসিল। অনেক দিন বই 
ছ্োওয়া হয় নাই। রিনির বই পড়িতেই সে এতদিন ব্যস্ত ছিল, নিজের পড়া 
কিছুই হয় নাই। ক্লাসে বসিয়া! অন্থমনস্ক হইয়া পড়ে। অধ্যাপকের বক্তৃতা 
কানে প্রবেশ করে, কিন্তু মনে প্রবেশ করে না। ক্লাসে ভাল করিয়া মন দিয়া 
শুনিলে বাড়িতে পড়িবার তণ্জটা দরকার হয় না, কিন্তু বিশেষ করিয়া ক্লাসেই 
সে অন্যমনস্ক হইয়া পড়ে। ক্লাসের জনতার মধ্যেই সে সেই নির্জনতা পায়, 
যাহা তাহার পক্ষে এখন একান্তভাবে প্রয়োজন। ক্লাসের বাহিরে তন্টু আছে, 
বেল! আছে, শৈল আছে, আরও কত অগণ্য প্রাণী আছে, যাহাদের সংম্পধে 
না আসিলে চলে না, যাহাদের সংস্পর্শ অবাঞ্চনীয়ও নয়, কিন্তু যাহাদের 
সংস্পর্শে আসিলে ধ্যান ভাঙিয়া যায়, মনরে প্রত্যক্চলোক হইতে ল্জিতা 
রিনি সরিয়া যায় । ক্লাসের এক ফোঁণে বসিয়! মনের মধ্যে সে যে একাকীত্ব 
অনুভব করে, রিনিকে মনে মনে যেমন একান্তভাবে পায়, এমন আর কোথাও 
সম্ভব হয় না। ক্লাসে তাই তাহার পড়া হয় না। অথচ এই যোটা মোটা 
বইগুলস! পড়িতে হইবে তো] 
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শঙ্কর বাহিরে গিয়া চাকরকে আর এক পেয়ালা চা আনিতে বলিল এবং ১ 
ঘটা করিয়া ফি্রিক্সের একখান! বছি ইয়া! পড়িতে বসিল। নিশ্িন্ত . 


হইয়া ছুই-চারি দিন এইবার পড়িতে হইবে । বাবা একখানা বাড়ি দেখিতে 
বঙিয়াছিলেন,__-তাহা সে দেখিয়াছে, বাবাকে চিঠিও লিখিয়! দিয়েছে। তাহার 

আসিবার পূর্বে পড়াটাও কিছুদূর আগাইয়া রাখিতে হইবে, কারণ তীহায়া 
'আসিলে পড়াশোনার ব্যাঘাত ঘটার সম্ভাবনা আছে। রিনি তো আছেই।. 
. কিন্ত হায় রে, বই খুলিয়া পড়িতে বসিলেই বি পড়া হইত, তাহা হইলে আর চে 
ভাবনা ছিল না! শঙ্কর খোল! বইটার উপর নিবন্ধটি হয! খানিকক্ষগ বসিয়া 





রহিল বটে, কিন্তু এক বর্ণও তাহার মাথার ভিতর ঢুকিল না। চাকরে চা | | 


দিয়া গেল, চ! পান করিয়াও বিশেষ ফলোদয় হইল না। বরং কিছুক্ষণ পরে 
দে সহসা স্থির করিয়া ফেলিল যে, এমনতাবে বসিয়া শুধু সময় নষ্ট হইতেছে 
মার, আর কিছুই হইতেছে না। ইহার অপেক্ষা বরং রিনির কাছে যাওয়াই 
তাল। তাহার মনে একটা কথা কয়েক দিন হইতে জাগিতেছে, সোনাদিদি- 
মিষ্টিদিদিকে আসল কথাটা খুলিয়া! বলিলে ক্ষতি কি? এই মহিল! ছুইছনের 
সহিত তরল হান্ত-পরিহাসের ভিতর দিয়া তাহার এমন একট অন্তরঙ্তা 
হইয়াছে যে, ইহাদিগকে যেন মনের গোপন কথাটি বলা যায়। তবু কিন্ত 
সক্কোচ হয়। মনে হয়, ভাষায় প্রকাশ করিলেই যেন ইহার পবিব্রতা, 
ইছার যাধুর্য নষ্ট হইয়া যাইবে। কিন্ত আর তো চাপিক়া রাখা যায় না! 
এমনভাবে লুকাইয়া কতদিন আর থাকা সম্ভব | তাহা ছাড়া মনের ভাব এমন 
করিয়া গোপন করিয়া ওখানে প্রত্যহ যাতায়াত কর! গ্ধু যে কষ্টকর, তাহা! 
নয়--ভগ্ডামিও। তাহার তো কোন অসৎ উদ্দেপ্র নাই, সে রিনিকে বিবাছ 
করিতে চায়। তাহাকে ভালবাসিয়াছে বঙগিয়। পত্বীতত্ব বরণ করিতে চায়। 
ইহাতে অগৌরবের বা অসন্দানের কিছুই নাই। প্রফেসার মিন্রকে সে কিন্ত 
নিজে মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিবে না । রিনিকে কিছু বলা আরও অমস্তব। 
সোনারিদি অথবা মিষ্টিদিগিরই শরণাপন্ন হইতে হইবে। তাহারা ইহধতে যদি 
আপত্তিকর কিছু না দেখেন, তাহ! হইলে তাহারাই প্রফেসার মিত্রকে বলিবেন 
এবং রিনির মনোভাব জানিয়া লইবেন। রিনির মনোভাৰ শঙ্করের জানাই 
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আছে। মুখে কেহ কাহাকেও কোনদিন ক্ছ বলে নাই ং সতা, চিত তথাপি 
ভাহার মনের নিপু বার্াটি মিগৃঢ উপায়েই সে যেন জানিয়াছে। তাহার 
বিশ্বাস হইয়াছে, এসব বিষয়ে অন্ত্ীমী মনের কখনও ভুল হয় না। শহরের 
[সনাতলপনথী লোক, তিনি হয়তো এ বিবাহে আপতি করিতে গা 
্র ভাঙে বুঝাইয়! বলিব, তিনি যি না বোঝেন, ভীহার অম্যে 
বি াহ করিবে সে। আজকাল কুল-গোব-গণ-কোঠী মিলাইয়া বিবাহের দিন 
 জলিয়া গ্রিয়াছে। পাত্রী হিসাবে রিনি--| শঙ্কর 'আর ভাবিতে চাহিল না। 
গান্ী হিদাবে রিনি অযোগ্য কি ছুষোগ্য-_এ আলোচনা মনে মনে করিতেও 
শঙ্করের বাধিল। তাহার মনে হইল, পাত্রীর বাজারে রিণিকে দাড় করাইয়া 
অন্ান্ত পাত্রীর সহিত তুলনামূলক দমালোচনা করিলে রিনিকে অপযান করা 
হইবে। তাহাকে এমনভাবে মনে মনে থাটো করিবারই বা তাহার কি 
অধিকার আছে? জামা জুতা পরিয়া শঙ্কর দ্রুতপদে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া 
গেল। সিঁড়ি দিয়া দ্রুতপন্দে নামিয়া গেল বটে, কিন্তু পথে আলিয়া তাহার 
গতিবেগ পুনরায় মন্থর হইয়া আসিল । কেমন যেন সঙ্কোচ হইতে লাগিল। 
এখনই গিয়া এমনভাবে বলাট! কি ঠিক হইবে? প্রথমে কি বলিয়া! কথাটা 
আরম্ভ করা যাইবে, তাহাই তে! পরম সমন্তা। এই সব ভাবিতে ভাবিতে 
শঙ্কর দবিধাগ্রস্তচিত্তে আরও কিছুদূর অগ্রসর হইল। 
হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল, একটা রাস্তার মোড়ে একট! পাগলকে খিরিয়া 

বেশ ভিড় জমিয়া উন্নিয়াছে। পাগল আমাদের পূর্বপরিচিত মোস্তাক। শঙ্কর 
ইহাকে ইতিপূর্বে দেখে নাই, সবিশ্ময়ে দেখিতে লাগিল। অঙ্কে একটা ছেঁড়া 
কোট ছাড়া আর কিছু নাই, মুখময় খোঁচা খোচ! গৌফ-দাঁড়ি, চক্ষু ছুইটি লাল। 
নৃতনত্বের মধ্যে খবরের কাগজের একটা শিরন্ত্রাণ বানাইয়া মাথায় পরিয়াছ্ছে 
এবং যাহাকে সম্মুখে দেখিতেছে, মিলিটারি কায়দায় সেলাম করিতেছে। 
একবার ছুইবার নয়, “রাইট আযাৰাউট টার্ন” করিতে করিতে ক্রমাগত সেলাম 
করিয়া “্চলিয়াছে। জনতার মধ্যে দীড়াইয়া শঙ্বরও কিছুক্ষণ মোস্তাকের 
পাগলামি উপভোগ করিল। কিন্ধু বেশিক্ষণ নয়। এই উন্মা্টটার সেলাম- 
প্রবণতায় তাহার কবি-মনে অদ্ভূত একট! রূপকের আভাস জাগিয়া উঠিল। 
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তাহার যনে হইল, এই উগ্মাদটা যেন সমস্ত বাঙালী দাতির প্রতীক, কারণে | 
ঈঅকারণে ঘুরিয়। ফিরিয়া সকলকে সেলাম করিয়া চলিয়াছে। শি ১ 
ভাল লাগিল না, আবার মে চবিতে নর করিল ই ২ 

ও'শ্বরবাবু! এডি 1 

শঙ্কর ফিরিয়া দেখিল, এ আরও কে একজন সাহার রি বট 
বহিয়াছেন, অপর দিকের ফুটপাথ হইতে তাহাকে ডাকিতেছেন। শঙ্কর 
থামিতেই তাহারা রাস্তাটা পার হইয়া শঙ্কর যে ফুটপাথে ছিলি তাহাতেই 
আসিয়া হাজির হইলেন। 

নমস্কার শঙ্করবাবু, আপনাকেই খুঁজছি আমরা । | 

বিনীতকঞ্জে আনতচক্ষে কথাগুলি উচ্চারণ করিয়া অপূর্ববাবু শঙ্করের মুখের 
দিকে চাহিয়া একটু মৃদু হাসিলেন। শঙ্কর মেখিল, পূর্ববাবু ঠিক তেমনই 
আছেন। সেই কৌচানো কাপড়, গিলে-করা পাঞ্জাবি, মুখে স্ো-পাউডার। 
সেই ন্রনত লীলায়িত হাবভাব। অপর ভদ্রলোকটিকে শঙ্কর আগে দেখে 
নাই। ভন্রলোকটির চেহার! কেমন যেন স্ত্ক, রুক্ষ, উদ্ভ্রান্ত । দেখিলে মনে 
হয়, যেন রাতে ঘুম হয় নাই। 

আমাকে খুঁজছেন? কেন বনুন তো? 

মানে, ইনি হচ্ছেন বেলার দাছাঃ মিছিমিছি একটা রাগারাগি ক'রে সামান্ট 
জিনিস নিয়ে হঠাৎ এমন একটা--মানে। মিটে গেলেই--অনর্ঘক একটা-_ 
বুঝতেই পারছেন-- 

অপূর্ববাবু কোন কথাই সম্পূর্ণভাবে শেষ করিতে পারেন না। কিছুদূর 
বলিয়া টুপ করিয়! যান, এবং এমন একটা ভাৰ করেন, যেন এত অধিক 
বাক্যব্যয় করিয়৷ তিনি অত্যন্ত একট! অন্তায় কার্য করিয়! ফেলিতেছেন, অথচ 
উপায় নাই। 

প্রিয়বাবু সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন, বেলা কোথায় আছে, জানেন 
আপনি? 

শঙ্ধর বলিল, এখন তো ঠিক জানি না। আমাদের কলেজের এক 
প্রফেসারের মেয়েকে গান শেখাৰার ভার নিয়েছেন তিনি। সেই প্রফেদারের 
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্ এটা খানি ছাই উঠ গেছেন নদ নাট ৰ 






শ্রিয়বা, ভি, আপার প্রকেদারেয নাট দিন না কই | 
ূ না ও রবের কে? 
ডি প্রফোর গণের চিকানাটা শর বলিয়া দিল | ও প্রকে অত্র 
 ধন্তবাদ দিলেন। পূ্বাবুর উচ্ছাসটা কিছু যেন অধিক বলিয়াই বোধ হইল; 
অসম্পূর্ণ বাক্যাবঙগী অসংলগ্নভাবে খানিকক্ষণ বলিয়া বিশীত নমন্কারান্ে 
অপূরববাবু বিদায় লইলেন। প্রিয়বাবুও মঙ্গে গেলেন। শঙ্কর পুনরায় অগ্রসর 
হইতে লাগিল। 

খানিকক্ষণ পরে সে যখন অবশেষে গ্রফেসার মিত্রের বাড়িতে আসিয়া 
গৌঁছিল, তখন এগারোটা বািয়া গিয়াছে। রিনি ও প্রফেদার মিত্র কলেজে 
চলিয়া গ্িয়াছেন। বাড়িতে সোনাদিদি ও মিষটিদিদি রহিয়াছেন। শঙ্করকে 
সাহারা এই সময়ে প্রত্যাশা করেন নাই, দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন। 
সোনাদিদি কোথায় যেন বাহির হইতেছিলেন, শঙ্কর আসাতে যাওয়া স্থগিত 
করিলেন ও সবিশ্ময়ে বলিলেন, এমন সময়ে যে, মানে--এমন অসময়ে যে? 
এ কি অঘটন | | 

 মিষ্লি্িদি বলিলেন, ছুটি আছে বোধ হয়, নয়! বন্গুন। 

শত্কর বলিল, না, ছুটি নয়, এমনই এলাম। 

সোনাদিদি কিছু না বলিয়া মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিলেন। শঙ্কর 
উপবেশন করিয়! বলিল, একটু চা খাওয়াতে পারেন? 

নিশ্চয় পারি। কিন্তু এই অসময়ে চা কেন, ব্যাপার কি বনগুন তো আজ? 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, ব্যাপার কিছু নয়, এমনই কিছু ভাল লাগছে ন! ব'লে 
এলাম এখানে । শরীরটাও ভাল নেই। 

ডক্টর সেন বলছিলেন, কল্পকাতাভেও নাকি ম্যালেরিয়া হচ্ছে আজকাল, 
কুইনিন খাবেন ?--ব্লিয়া সোনাদিদি পুনরায় হাসিয়া বলিলেন, সত্যি বলছি, 
ডক্টর মেন বলছিলেন সেদিন। | 


 ছইদিন খাবার দরকার নেই, আপনি কথা বলে যান, তা হই . 


হবে, কি বলুন মিষ্টিমি 1 এষ 
যেই এই কথার হাসিয়া উঠিলেদ। তাপ লগা সাদে 


ধা চায়ের কথাটা বলে দিই। এক হিনিটো মত ছি না রি 8 
মিষ্টি বাহির হইয়া গেলেন। সোনাদিদি হাসিতরা চক্ষু টন শনবরের র্‌ নু 








মুখের উপর স্থাপিত করিয়া পুনরায় বলিলেন, ব্যাপার কি ুন তো মতি 
কারে? 

শঙ্কর বলিয়া ফেলিল, থাকতে পারলাম না। 

থাকতে পারলেন না? তারমানে? 

তাহার পর একটু হাসিয়া বলিলেন, আপনার না-থাঁকতে-পারার 
গ্রতিকার কি এ বাড়িতে আছে নাকি ? 

তা কি আপনি জানেন না? 

শঙ্কর গভীরমুখে বাতায়ন-পর্ধে আকাশের দিকে চাহিয়া রছিল। 

সোনাদিদি বলিলেন, আপনার অল্ঞাতসারে একটা কাজ ক'রে ফেলেছি 
কিন্তু। রাগ করবেন নাতো? 

কাজটা কি? 

আপনার সেই কবিতাটা একটা কাগজে দিয়ে দিয়েছি। সম্পাদকের সঙ্গে 
আলাপ ছিল, তাকে দেখানুম, তিনি এক রকম জোর ক'রেই নিয়ে গেলেন। 

কোন্‌ কাগজে 1 

তা এখন বলছি না, বেরুলে দেখবেন। 

কোন্‌ কবিতাটা ০৪০ ? আমি তো অনেকগুলো কবিতা দিয়েছিলাম 
আপনাকে । 

সেই যে, যার গোড়ার লাইনটা হচ্ছে-“রসন! নীরব মম চিত্ত মম 
নিত্য মুখরিত'-_ | 

ও। 


শন্বর আবার গম্ভীর হইয়া গড়িল। মিষ্িদিঘি ফিরিয়া আসিলেন। এই 


& ্‌ ১৪৭ 





অত লমক়ের যধ্যে ভিনি, প্রসাধনের এস পান করিয়া 
| গাছ দেখা গেল। 
এ শঙ্করকে গল্ভীর দেখিয়া মিটিদিদি বলিলেন, সোনা ঝুঝি আবার ঝগড়া 
করেছে আপনার সঙ্গে ? 8 
]. না। 
শঙ্কর সন্মিত দৃষ্টি মিষ্টিদিদির দিকে ক্াইল | 
চায়ের কতদুর ? 
ব'লে দিয়েছি, এখুনি আসছে। 
 লিতে বলিতেই চা আসিয়া পড়িল। সোনাদিদদি উঠিয়া! চা গ্রস্ত 
করিতে লাগিপ্েন। অলিখিত আইন অস্থসারে সোনাদিদিই এসব কার্য 
টা মাধারগত করিয়া থাকেন। সি 
সহসা শঙ্কর গাচন্বরে বলিল, অত্যন্ত ্রয়োজনীয় কা আগ একটা বল 
কারে এসেছি। আমার একটা স্তধু অনুরোধ, হাসি-ঠাষ্টী ক'রে জিনিসটাকে 
হালকা ক'রে ফেলবেন শা। সেটা আমার পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর হবে। | 
চা ঢালিতে ঢালিতে সোনাদির্দি চকিতে একবার শঙ্করের মুখের পানে 
চাহিয়া দেখিলেন এবং একটু ভ্রকুষপ্চিত করিলেন। 
মষ্রিমিদি বলিলেন, সে কি, আপনার কাছে ষেটা এত সিরিয়াস ব্যাপার, 
তা আমর! হাসিঠাটা ক'রে উড়িয়ে দেব! ছি ছি, এতটা খেলো লোক 
ভাবেন আপনি আমাদের | 
শস্কর গাঁচম্বরেই বলিল, খেলো! লোক ভাবলে আসতাম না আপনাদের 
কাছে। আপনারা খেলো লোক নন বলেই অসঙ্কোচে এত বড় একটা কথা 
বলতে এসেছি। 
সোনাদিদি 'নীরবেই এক কাপ .চা শন্করৈর দিকে আগাইয়া দিলেন। 
মিষ্টিদিদির দিকে চাহিতেই মিষ্ি্দিমি বলিলেল, দে, আমিও খাই একটু 
আচ্ছা, একটু কড়া হোক, পাতলা চা আমি খেতে পারি না বাগু। 
_ সোনাদিদি নিজের জন্ত এক কাপ টাকিয়া লইলেন। 
শঙ্কর ধীরে ধীরে চায়ের কাপে চুমুক দিতে লাগিল। 





| বিলে কথাটা ক, নিই লা 171878 রা 


শঙ্কর আরও খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, রিনিকে আমি অনধেনেছি: | 
তাকে আমি বিয়ে করতে চাই । | 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

সোনািদদি সহসা উঠিয়া বাছিরে চগিয়! গেলেন । শঙ্কর সেদিকে একবার 
চাহিয়া দেখিল, কিছু বলিল না। তাহার কান ছুইটা গরম হইয়া উঠিয়াছিল 
এবং শরীরের শিরা-উপশিরায় রক্তজোত উন্মাবেগে বহিতেছিল। 

মিষ্টিদিদদি উঠিয়া নিজের জন্ত এক কাপ চা ঢালিতে ঢালিতে বলিলেন, এ 
তে! খুব আনন্দের বথা। আপনাকে আমরা নিজের আত্বীয়রূপে পাব-- 
এর চেয়ে স্বখের কথা আর কি হতে পারে? কিন্ত 74 রি রা রি : 
রিনির মত নেওয়াটা দরকার নয় কি নি 

রিনির অমত হবে না। 

জিজ্ঞেম করেছিলেন? 

না, আমি জাঁনি। 

মিষ্টিদিদবি শঙ্করের মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া রছিলেন ; তাহার পর 
বলিলেন, তবু ফর্মালি জিজ্েস করাট! একবার দরকার। | | 

সে আপনি করবেন। প্রফেসার মিশ্রকেও আপনি বলবেন--আমি 
পারব না, আমার ভারি লঙ্জা করবে। আমার বাঁবা হয়তো আপত্তি করতে 
পারেন। যদি করেন, তার মতের বিরুদ্ধেই আমি বিয়ে করব। 

সেটা কি ঠিক হবে! 

বাবা হয়তো আপতি না-ও করতে পারেন। যাই হোক, সে আমি 
বুবাব। 

শঙ্কর বাহিরের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

সহসা ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, মিষ্টিদিদি একাগ্রছিতে তাহার দিকে চাহিয়া 
চিনা | ৪ 

এবার উঠি আমি, ক্লাম আছে। আসব কাল। 

শঙ্কর হঠাৎ উঠিয়া আচমক| বাহির হইয়। পড়িল। বারান্দায় দেখিল, 


চা 


১৯১ 


অতিশয় গল্ভীর মুখে সোনামিদি এক প্রান্ধে নীয়বে দাড়াইয়া রহিয়াছেন। 
সমন্ত মুখ বিবর্ণ। শক্করের পদশৰ নিয় একবার তাঁছার দিকে তাকাইলেন, 
এক নিষেষের ছন্ত তাহার চক্ষু দুইটি শঙ্করের উপর নিবদ্ধ হছইল। তাহার প্র 
স্বরিতপদে তিনি পাশের ঘরটায় ঢুকিয়া গড়িলেন। শঙ্কর সিঁড়ি দিয় রম 
গেল। 





শঙ্কর কলেজে বায় নাই, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিতেছিল। ঘণ্টা ছুই পরে সে 

যখন হস্টেলে ফিরিল। তখন দেখিল, মিষ্টিদিদিয় চাকর একটি চিঠি লইয়! 

তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। চাকরের উপর আদেশ ছিল-_-শঙ্করবাধু 

ছাড়া অপন্ন কাছাকেও যেন চিঠি দেওয়া না হয়। শঙ্কর তাড়াতাড়ি চিঠি 
| ই টে 





রঃ রর আপনি এত তাড়া চ'লে গেলেন যে, একটা দরকারী ফথ! আপ? 
জিজ্ঞাসা করবার অবসর গেলাম না। একটা খুব রটেছে যে, বেলা বি 
_. নাকি বাড়ি থেকে পালিয়ে এসে আপনার শশ্রয়ে কোথায় আছে। বেলার 
দাদা বেলাকে খুঁজতে এসেছিলেম। অপূর্ববাু বললেন, বেলা আপনার আশ্রয়ে 
_শাছে। রিমিও কথাট| গুনেছে। আসলে ব্যাপারটা কি, পত্রবাহক মারফৎ 
জানাবেন। কারণ এ বিষয়ে সবিশেষ না৷ জানলে-- বুঝতেই পারছেন 
ব্যাপারটা! আশা করি, এটা সিরিয়াস কিছু নয়। সব কথা খুলে 
লিখবেন। ইতি-- 

: মিষ্টিদিমি 
বেলার সম্বন্ধে যাহা সত্য কথা, তাহাই শঙ্কর সংক্ষেপে লিখিয়া জানাইয়া 
দিল এবং লিখিল যে, তিনি প্রফেসার মিত্র ও রিনিকে জিজ্ঞাসা করিয়া ফলাফল 
ঘেন তাহাকে পত্রযোগেই অন্থগ্রহ করিয়! জানান। তৎপূর্বে সে ওখানে 
াইবে না? অর্থাৎ যাইতে পারিবে না। মিষ্টিদিদির চাকর চলিয়া যাইবার 
পর হন্টেলের চাকর আসিয়! বলিল যে, বোস সাহেবের বাড়ি হইডে মাঈজী 

এই জিনিদ ও চিঠি দিয়াছেন। শ্কর খুলিয়া দেখিল শৈলর চিঠি।-_ 


তোমার' জন্তে কে একটা সোয়েটার বুনেছি। তুমি যেন 
বলেছিলে-_নীল রঙের সঙ্গে সাদা রঙই দিয়েছি । বুনতে বড্ড দেরি হয়ে 
গেল, শীত প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। গায়ে ঠিক হয়েছে কি না জানিও। 
তুমি একদিন এস না সময় ক'রে। একবারও তো এদিক মাড়াও না। 
ফেমন আছ? ইতি-- 

শৈল 

শঙ্কর প্যাকেট খুলিয়া সোয়েটারটা বাহির করিল। বেশ বুনিয়াছে তো! 
গায়ে দিয়! দেখিল, ঠিক ফিট করে নাই। বগলের কাছটা আঁট, গলাটা 
টিলা। তবু কিছুক্ষণ শঙ্কর সেটা পরিয়া রহিল। সহসা তাহার মনে একখানি 


মুখ ভাষিয়া আদিল--একমাথা কৌকড়ানো চুল, ছুষ্টামি-তরা ছালি- হাহ - 


মুখখানি। সেই রতকাল আগেকার কিশোরী শৈল | 
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সমস্ত দিন হাড়ভাঙ্! খাটুনিয় পয আপিস হইতে ফিরিয়া ভন্টু খাহা 
গুনিল, ভাহাতে-তাহার ধৈর্যচ্যুতি ঘটিয়া গেল। অনেক কষ্টে অনেফ রকম 
ফিকির-ধান্দা করিয়া কোনক্রমে সনে সংসারটিকে চালাইতেছে, তাছার উপর 
যদি এই সৰ কাও ঘটিতে থাকে, তাহা হইলে তো৷ সে নাচার। নানারপ 
ফন্দি করিয়! সে কিছু টাঁকা যোগাড় করিয়াছিল এবং সমস্ত মাসের চাল ডাল 
ছুন তেল মসলা! প্রভৃতি কিনিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। কিন্তু আঁজ বাসায় 
ফিরিয়া সে স্তনিতেছে, শন্টু ফনৃতি নাকি ভাড়ার-ঘরে নুকাঢুরি খেলিতে গিয়া 
সমস্ত তেলের তাড়টি উল্টাইয়। ফেলিয়া দিয়াছে। লুকাচুরি খেলিতে ৪ [ 
ভন্টুর সমস্ত মুখখান! ক্রোধে কালো! হইয়া উঠিল। 
বউদিকে প্রশ্ন করিল, তুমি ওদের ভাাড়ার-ঘরে যেতে যা 
কেন? পা 
বউদি তন্নকারি উল । ৰটি হইতে দৃষ্টি মা তুলিয়াই বলিদেন, ূ 


অতি ধিকরব? আমার কথ! শোনে নাকি ওরা কেউ? ভূমি বাঁড়ি থেকে 
"বই বেরুবে, আর অমনই সামন্ত বাঁড়ি মাথায় ক'রে দাপাদাপি করবে ওরা। 
আমি কি করব, বল? 

... ভু কিছু না বলিয়া শন্টু ও ফন্তিকে একটা ঘরের মধ্যে টানা রী 
পিয়া খিল দিল। তাহার পর আলযারির মাথা হইতে বেতটা। পাড়িয়া মার 
সত করিল। চোরের শাস্তি! দিথিদিকজঞানশৃ্ঠ হইয়া উদ্মাদের মত ভন্টু বেত 
_ চালাইতে লাগিল। তাহার যেন খুন চাপিয়া গিয়াছে। শন্টু ও ফনৃতির 
আর হাহাকারে সমস্ত বাসাটা পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। বাকি শিশুগুলি ভয়ে 
: উফমুখে শীরবে এক কোধে বসিয়া কাপিতেছিল, কারণ তাহারাও অপরাধী, 
তাহারাও লুকাটুরি খেলিয়াছিল। বউদ্দিদি নীরবে নির্বিকাঁরভাবে তরকারি 
কুটিয়। যাইতে লাগিলেন। বাকু কানে কিছুই শুনিতে পান না, ছতরাং 
তিনিও নিবিকারভাবে তাত্রকুট-চর্চায় মগ্ন রহিলেন। ভন্টু আজ যেন 
_ ক্ষেপিয়া গিয়াছিল। মারিতে মারিতে বেতটা ফাটিয়া চৌচির হুইয়া গেল, 
তবু তাহার রাগ কমিতেছে না। কতক্ষণ এভাবে চলিত বলা যায় না, এমন 
সময় শঙ্ষর আসিয়া প্রবেশ করিল। দরজা থোলাই ছিল। শঙ্কর সন্ধ্যা 
রবনত মিষ্টিদিদির নিকট হইতে কোঁনওপ্উভ্তর না পাইয়া উদ্রান্তচিভে রাস্তায় 
ঘুরিতেছিল। হঠাৎ তাহার খেয়াল হইল, ভন্টুকে লইয়া সেই জ্যোতিষীর 
বাড়ি গেলে হয়। ধাঁর করিয়া কিছু টাকা যোগাড় করিয়া তাই সে বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে। তাহার কোরঠীর ছক তে! ভন্টুর কাছেই আছে। কিন্ত 
বাড়ি ঢুকিয়াই এই নিদারুণ কোলাহল শুনিয়! সে দ্বারের নিকটেই বনকাই 
দাড়াইয়া পড়িল। এ কি কাণ্ড! 


.. শঙ্করকে দেখিয়া বউদ্দিদি উঠিয়া পড়িলেন, প্রতিকারের যেন একটা উপায় 
দেখিতে পাইলেন। ভাঁড়াতাড়ি শধরের কাছে গিয়া চাপা-কণ্ঠে বলিলেন, 
_. ঠান্ুরপো বজ্ড রেগে গেছে, তুমি যদি পার একটু সামলাও ওকে। আমি 
_ খললে কিছু হবে না, বরং উল্টে আরও রেগে যাবে। সেইজন্তে আমি 
কখনও কিছু বলি না। 

শঙ্র ভিত হইয়া দাড়াইয়। রহিল। বউদ্দিদি পুনরায় বলিলেন, তুমি 








একটু ডাক ওকে শব্র-ঠাকুরপো, অনেকম্ষণ ধ'রে বড্ড মারছে, আহা! য'রে 
গেল ওরা! 


বউদির কণম্বর কীপিতে লাগিল। 

ধঙ্কর তাড়াতাড়ি আগাইয়া গিয়! বন্ধ দরজায় করাধাঁত করিতে এ ডি 
ভন্টু, এই তনুটু, কগাট খোল্‌--করছিস কি তুই? রর 

শঙ্বরের কণ্ঠস্বর নিয়া ভন্টুর যেন চৈতনত হ্ইলঃ সে বেট 
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্ষণকাঁল শঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, ৪ চল্‌? কা এ টি 


থাম্‌। টিন্চার আইওডিনটা লাগিয়ে দিয়ে আদি আগে । 

কিসে টিন্চার আইওডিন লাগাবি? 

কেটে গেছে, ওই নিয়ে পরে আবার আমাকেই ভুগতে হবে। 

তন্টু টিন্চার আইওডিল লাগাইয়া বাহির হইয়া আসিল। 

চল্‌, বাইরে চন্‌। 

বাহিরে আসিয়া শঙ্কর বলিল, ব্যাপার কি বল্‌ তো! ৪ ক্ষেপে 
গেলি কেন? 

খানিকক্ষণ টুপ করিয়া থাকিয়া তন্টু উত্তর দিল, শরীরে রক্তমাংস আছে 
বলে। 

রক্তমাংস আছে ব'লে তুই খুন করবি? 

তন্টু উত্তর দিল না। অন্ধকার গলিটা উভয়ে নীরবেই পার হইল। বড় 
রাস্তায় পড়িয়া শঙ্কর দেখিল, ভনুটু ছুই হাতে চোখ কচলাইতেছে এবং চোখ 
দিয় অবিরলধারে জল পড়িতেছে। | 

কি হল! 

পোকা না কি একটা পড়েছে মনে হচ্ছে। 
_ ব্রাস্তার একটা কলে তখনও জল ছিল এবং কলের মুখ হইতে জল 
পড়িতেছিল। ভন্টু সেখানে গিয়া! তাড়াতাড়ি চোখ মুখ ধুইয়/'ফেলিল। 
পকেট হইতে মলিন রুমালটি বাহির করিয়! মুখ মুছিয়া মে বলিল, পয়সা 
আছে সঙ্গে? 





খাছ বিকেল বছ দেখি. ২ 
.. মহান তন্টু বলিল, ভয়ানক খে পেয়েছে। চন, রি চারের 
৫ ]ঃ ীকানে ঢোকা বাক। | 
 চঙ। | $ 
. কাছে-পিঠে মনোমত চায়ের দোকান পাওয়া গেল না। উভয়ে পুনরায় 
বাটিতে লাগিল। হাটিতে হাটিতে ভন্টু বলিল, উঃ, পেটের ভেতর যেন 
একটা শেয়াল ঢুকেছে, নাড়িভূডিগুলো ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছে ! 
শঙ্কর কিছু বলিল মা। সে ভাবিতেছিল, এ অবস্থায় ভন্টুকে লইয়া 
জ্যোতিষীর বাড়ি যাওয়া ঠিক হইবে কি না! রিনির কথাটা এখন তন্টুকে 
বলা কি উচিত? তাছাড়া. 
শঙ্করের চিন্তান্রোত ব্যাহত হইল। একট! ভাল চায়ের দোকান চোখে 
পড়িতেই তন্টু বলিল, চল্‌, জেকলিশ আযাফেয়ারে টোকা যাক। 
খাইতে খাইতে শঙ্কর প্রশ্ন করিল, তোর কানা করালীর ঠিকানাটা কিরে? 
কেন? 
যাব সেখানে, একটু প্রাইভেট দরকার আছে। 
চল্‌, আমিও যাচ্ছি। 
আমাকে একা যেতে দে আজ, পরে সব বৰ তোকে 
মটন চপটা বাগাইতে বাগাইতে তন্টু সপ্ন দৃষ্টি ভুলিয়া চাহিল। 
পরে সব বলব তোকে, আজ আমাকে একা যেতে দে ভাই। 
ভন্টু চপে একট! কামড় বসাইয়াছিল, উত্তর দিল না। মাংসটা 
গ্লাধঃকরণ করিয়া বলিল, দেখিস, গাড্ডায় পড়িস না যেন, করালী সোজা 
লোক নম্ব। | 
শহ্বর বলিল, সে আমি ঠিক ক'রে ম্বেব তাকে । আমার ছকট! কোথা? 
আমার পকেটেই ডায়েরিতে টোকা আছে আগে তুই খেয়ে লে নাঃ 
যব দিচ্ছি আমি। 
_ উভয়ে আছার করিতে লাগিল। 
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দ্বারে পদশৰ শুনিয়া কয়ালীচরণ তাড়াতাঁ়ি বাক্সটি নুকাইয়! ফেলিলেদ 
ও হাতের আয়নাটি টেবিলের উপর উপুড় করিয়া রাখিয়া বলিলেন, কে? 

আমি শঙ্কর, কপাটটা খুজুন একবার । 

' বাই নারায়ণ ! 

অশ্ছুটন্বরে অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া করালীচরণ উঠিয়া টি খুলিয়া 
দিলেন। 

কি চান আপনি? 

ভন্টুর উপদেশ অন্থযায়ী শঙ্কর হেট হইয়া প্রণাম করিল ও বলিল, কুষ্টি 
গ্রণন| করাতে এসেছি । 

এখন হবে না। 

তনুটুর কাছ থেকে আসছি আমি। তন্টু এই টাকা দশটা আর ছকটা 
দিতে বললে আপনাকে । 

ভন্টুবাবু পাঠিয়েছেন? 

আল্জে হ্যা। 

অসময়ে যত বখেড়া ভন্টুবাবুর ! 

সহসা করালীচরণের চক্ষুটি দপ করিয়া! জলিয়া উঠিল। ও 

আমি কি ভন্টুবাবুর চাকর? টাকা দশটা পাঠিয়ে দিয়ে তিনি কি আমার 
মাথাটা কিনে ফেলবেন ভেবেছেন নাকি? | 

ভন্টুর নির্দেশ অনুযায়ী শঙ্কর চুপ করিয়া রছিল ও সবিশ্বয়ে এই একচচ্ছু 
জ্যোতিষীর কাগুকারখান! দেখিতে লাগিল। বোতলের মুখে গৌঁজা 
মোমবাতি জলিতেছে, কাছে আর একটা মদনের বোতল, ফাটা! একট গ্লাস, 
চতুদিকে এলোমেলো ভ্ব,পীকৃত একগাদা বই। | 

করালীচরণ জ্রকুঞ্চিত করিয়া ছকট] মেখিতেছিলেন। এ 

কার কুঠি এট ? 

আমার। 


০ 





 দৌঁ। কাল আসবেন। ৃ রি 
. শঙ্কর ক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল, বড় টের মধ্যে শি বসা 
কখা!যছি বলে ফিতে, তা হালে ক ড় উপকার ্ত আমার। 8 
রে তাঢাফির ছিদিস! ঃ (কিছ জানতে চান আপনি? ? একসঙ্গে হবে। 
_.. আমার বিয়ের ব্যাপারটা জানতে চাই খালি_কবে হবে আর কি রকম 
র রী বে? 
বাই নারায়ণ | 

করালীচরণের চক্ষুটিতে বিদ্রপ-করুণা-মিশ্রিত অদ্ভুত একটা চাঁপা হাসি 
ফুটিয়া উঠিল। আর একবার ছকটার পানে চাহিয়া! বলিলেন, আচ্ছা, ঘুরে 
আনুন তা হলে। 

কতক্ষণ পরে আসব? 

ঘণ্ট| ছুই পরে। এখন কটা বেজেছে? 







আটট]। 

দ্শট! নাগাদ আসবেন। দশটার বেশি দেরি করবেন লা যেন, দশটার 
পর আঁমি বেরিয়ে যাব। , 

আচ্ছা । 


নমস্কার করিয়া! শক্গর বাছির হইয়া গেল। 

করালীচরণ খানিকটা মদ্যপান করিয়া মুখবিকৃতিসহকারে স্বগতোক্তি 
করিলেন, বাই নারায়ণ! এসব কারি -ফার্টি, কি আমার পোবায়! ভন্টু- 
বাবুর ধাগ্সায় প'ড়ে প্রাণট। যাবে দেখছি আমার। 

মুখটা মুছিয়া খানিকক্ষণ তিনি মোমবাতির পিখাটার দ্দিকে চাহিয়া বয় 
রহিলেন। তাহার পর সেই লুকানা ছোট বাক্সটি বাহির করিয়া আগ্রহভরে 
সেটি খুলিয়! চ্যাপ্টা সাদা-গোছের কি একটা বাহির করিয়া অতিশয় 
কৌতুছলতরে সেটি নিরীক্ষণ করিতে লাঁগিলেন। খানিকক্ষণ উল্টাইয়া 
পাল্টাইয়৷ দেখিয়া টেবিলের উপর হইতে উপুড়-করা আয়নাটা তুলিয়া লইয়া 
সন্তর্পণে সেই চ্যাপট। বন্তটি চক্ষুহীন অক্ষিকোটরের তিতর বসাইয়া দিয় বিশ্মিত 





দৃষ্টি মেলিয়া দর্পণের দিকে চাহিয়া রহিনেন। পাথরের চোখ। [ন্তিৎ ্‌ 
মন দেখাইতেছে না তো! ্পশিতবক্ষে করালীচরণ অনেকক্ষণ একস 
আয়নাটার দিকে তাকাইয়া রছিলেন। পাশের বাঁড়ির খড়িতে ঢং করিয়া 
শব হইল--দাড়ে আটটা বাঁজিল বোধ হয় করালীচরণ চ্ষুটি খুলিয়া 
রাখিয়া শঙ্করের ছকে মনোনিবেশ করিলেন। ৰ | সি 








শঙ্কর রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল। তাহার সমস্ত অন্তর তি 
যদিও একই চিন্তায় পরিপূর্ণ ছিল, জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতদারে সে ব্দিও 
রিনির কথাই ভাবিতেছিল; কিন্তু পরিপূর্ণ নদীত্রোতে তাসিয়া-আসা একটা 
ফুল যেমন দৃষ্টি আকর্ষণ করে, নদীকে কিছুক্ষণের জন্ত ভুলিয়া ছোট ফুলটাকেই, 
আমরা যেমন লক্ষ্য করি, আিকার সন্ধ্যায় তন্টুর বাড়ির ব্যাপারটাও 
তেমনই শঙ্করের চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করিতেছিল। বউর্নিদির আর্ত অসহায় 
মুখচ্ছবিটা কিছুতেই সে ভুলিতে পারিতেছিল না। এখনও যেন তাহার 
কানে বউদির করুণ কথাগুলি বাজিতেছে, আহা, ম'রে গেল ওরা ! ভন্টুটা 
সময়ে সময়ে এমন নিষ্ঠুরও হইতে পারে! অথচ সে বেচারারই বা দোষ 
কি? এমন অবস্থায় কাহার না রাগ হয়? কত দিক সামলাইবে সে? 
সমস্ত মাসের খরচ এক ভাঁড় তেল পড়িয়] নষ্ট হইয়া গেলে রাগ হয় বইকি ! 
এই তো সে এখনই আবার হস্তে কুকুরের মত টাকা ধার করিতে ছুটিল- 
দাদাকে টাকা পাঠাইতে হইবে, বাবাকে বালাপোশ করাইয়া দিতে হইবে । 
বাকুর জামা আছে, র্যাপার আছে, সোয়েটার আছে, কান-কাট1 টুপি আছে, 
তথাপি বালাপোশ দরকার। শীতটা ফুরাইয়! যাইবার পূর্বেই বালাপোঁশটা 
করাইয়া দ্েওয়। চাই, তাহ! না হইলে বউদিদিরই মুশকিল-_বাক্যবাণ 
তাহাকেই সন্ত করিতে হইবে। অথচ ভন্টুর কতই ব| আয়? ধার করিয়। 
চলিতেছে । সেই চায়ের দোকানের তদ্রলোকের সহিত আলাপ জমাইয়াছে, 
উদ্দেশ্ত--যর্দি কিছু সেখান হইতে হস্তগত করিতে পারে ।**ন্সুহ্স! শঙ্কর 
দঁড়াইয়া পড়িল। মনিব্যাগটা খুলিয়! দেখিল, গোটা দশেক টাকা এখনও 
আছে। এক মাসে কত তেল খরচ হয়? কিছুই তো জানে নাসে। 


চি. ২০৭ 


 পৃথিবীহইতে কোন্‌ নক্ষত্রের দুরত্ব কত 'লাইট ইন্না” তাহা সে হয়তো 
নিভু বলিতে পারিবে) বিদ্ত একটা সাধারণ সংসারে মাসে কত চাল 
 ভাল,ন তেল লাগে, এ সম্বন্ধে তাহার কোন ধারণাই নাই। কিছু ছুর 
হাটিয়া সে একটা মুদীর দোকান পাইল। ফেখানে গরিয়া উপবিষ্ট 
ঘ্োকানদারটিকে প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, সের পাঁচেক সরষের তেলে একটা 
নর সারের এক মাষ চলা উচিত, কি বলেন ? | 
কী দরিমুক্ত উত্তরই দিল, সে সংসার বুঝে, রাঁবণের পালাবে পাঁচ সের 
তেলে কি হবে! 
রাবণের সংসার নয়, ছোটখাটো! সাধারণ সংসার, ছু-তিনজন বড় লোক, 
চার-পাঁচটি ছেলেপিলে। পাঁচ সেরে হবে না? 
ভেসে যাবে। ্ 
দিন ত1 হ'লে পাঁচ সের তেল আমাকে । আর একট! পান্রও আপনাকেই 
দিতে হবে, একটা টিন-ফিন হলেই ভাল হয়। 
_.. দিচ্ছি সব ঠিক ক'রে, বন্ছন আপনি। ওরে, মোড়াটা এগিয়ে মে, আর 
মছেশের দোকান থেকে পাঁচসেরী একটা টিন আনৃগে চট ক'রে। 
. দোকানের বালক-ভৃত্যটি মোড়া আগাইয়! দিয়া টিন আনিতে চলিয়া গেল 
এবং অতি অল্ক্ষণের মধ্যেই টিন আনিয়! হাজির করিল। 
মুদী টিনটি ওজন করিয়া তাহার পর তেল মাপিতে বসিল। 
ভাল তেল তো? একটু ভাল দেখে দেবেন দয়া! করে। 
মুদ্দী ওজন-দাড়ির পাল্লার দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে রাখিতে সহান্তে 
উত্তর দিল, আল্তে হ্যা, ভাল জিনিস দেব বইকি। থাটি ঘানির তেল। 
নসীরামের দোকানে চালাকিটি চলবার জো৷ নেই। খেয়ে অপছন। হয়, নগদ 
মূল্য ফেরত দিয়ে দেব । 
ওজন সমাপ্ত করিয়1 পাচ সেরের উপরে আরও এক পলা ফাঁউ দিয়া 
টিনের মুখটি মুদী বেশ করিয়া বন্ধ করিয়া দিল এবং শক্করের প্রদত্ত মূল্য বেশ 
করিয়া বাছাইয়! নিরীক্ষণ করিয়া কাঠের বাক্সের ছিন্্রমুথে ফেলিয়া নিশ্চিন্ত 
হুইল। 











শঙ্কর মুদীর কার্ধতৎপরতায় খুশি হইয়াছিল। 

জিজ্ঞাসা করিল, আপনার নামই কি নসীরাম? 

আজে না, আমার ঠাকুরের নাম নমীরাম, অধীনের নাম কেবলরাম। 
আচ্ছা, চলি তা! হ'লে, নমন্কার। 4 
কেবলরাম সবিনয়ে প্রতি'নমস্কার করিল | 





তেলের টিন লইয়া শঙ্কর একটা রিকৃশ করিল। বা; রা ডি ঠা. | 
দেখিল, পৌনে নয়টা বািয়াছে। রিকৃশ এবং ট্রামের সহায়তার রি 


অনায়াসে ভনটুদের বাড়িতে তেলটা দিয়া ফিরিয়া আসিতে গারিবে। তদ্টু 
এখন বাড়িতে নাই সে জানে, স্থতরাং বেশি দেরি হইবে না। দি 

ভন্টুর বাড়ির সামনে রিক্‌শ হইতে নামিয়া শঙ্কর খানিকক্ষণ টুপ করিয়া 
দাড়াইয়া রহিল। কেমন যেন সঙ্কোচ হইতে লাগিল। কিন্তু এত দুর যখন 
আসিয়াছে, ফেরা যায় না--কড়া নাড়িতে হইল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কপাট 
খুলিয়া গেল। 

আচ্ছা ঠাকুরপো, আপিস থেকে এসে না খেয়েই__ 

বউদদিদি শঙ্করকে দেখিয়া থমকাইয় ধাড়াইয়। গড়িলেন। 

বন্ধুটি কোথায়? | 

সনে এক জায়গায় গেছে, এই তেলটা কিনে দিয়ে আমাকে পৌছে দিতে 
বললে। এই নিন। 

তেলের টিনটা সে নামাইয়! দিল। 

পৌছে দিতে বললে? 

হ্যা। 
_ বউদিদির মুখ গম্ভীর হইয়া গেল। একটু থামিয়! বনিলেন, আপিস থেকে 
এসে এক ফৌটা জল পর্যন্ত মুখে দেয় নি। আমাকে এমন শান্তি দেওয়া 
কেন? 

শঙ্কর নির্বাক হুইয়া রহিল । 

বাইরে দাড়িয়ে আছ কেন? এস, ভেতরে এল । 

লা, এখন আর বসব না, দরকারী কাজ আছে একটু আমার । 


০ 
৪১ ৩০ ইক 
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 করালীচরণের গলিতে শঙ্কর আসিয়া যখন প্রবেশ করিল, তখন পৌনে 


জশটা। শীতকালের রাত্রি। গলিটা নির্জন হইয়া পড়িয়াছে। গলির 


মোড়ের পানের দৌঁকানটা এখনও কেবল খোলা আছে। শঞ্কর কপাটে 
আঘাত করিতেই করালীচরণ বলিলেন, ভেতরে আস্থন, কপাট খোলা 
আছে। 

কপাট ঠেলিয়! শঙ্কর ভিতরে প্রবেশ করিল। এক চক্ষুর দৃষ্টি শঙ্করের 
মুখের উপর স্থাপিত করিয়৷ করালীচরণ বলিলেন, আপনার বিয়ের এখন ঢের 
দ্েরি। বছর দেড়েকের আগে তো হতেই পারে না। 

শহ্করের পায়ের তলার মাটি সহস! যেন সরিয়া গেল। তথাপি সেস্থির 
হুইয়! দাড়াইয়া রহিল এবং স্থিরকষ্ঠেই পুনরায় প্রশ্ন করিল, আমার স্ত্রী কি 
রকম হবে একট! আইডিয়া দিতে পারেন ? 

নিশ্চয় পাঁরি। গ্ঠামবর্ণা, নাতিদী ঘান্গী-- 

লেখাপড়া কিছু জানবে কি? 

বাই নারায়ণ, ওটা তো দেখি নি! দ্বেখি, দাড়ান। বন্ন আপনি। 

করালী আবার ঝুঁকির পুঁথিপত্র উলটাইতে লাগিলেন। শঙ্কর চৌকির 
এক পাশে বসিল। কয়েক মিনিট পরে করালীচরণ বলিলেন, লেখাপছ 
বিশেষ কিছু জানবে ঝলে তো মনে হচ্ছে না। তবে মেয়েটি লদ্দী হবে। 

লেখাপড়া কিচ্ছু জানবে না?, 

কই, সে রকম তো মনে হচ্ছে না কিছু। 

শন্গর উঠিয়া পড়িল। লোকটার সম্বন্ধে তাহার ধারণাই সহসা বদলাইয়া 


গেল। মনে মনে 'বোগাস” কথাট! উচ্চারণ করিয়া! মুখে সে বি আচ্ছা, . 


উঠি এখন তবে আদি--নমস্কার | 
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 ভাহার প্রস্থান-পথের দিকে ি: বাকি 1 করালীচরণ শ্বগতোক্জি : 
করিলেন, ছোকরার বউ পছদ হ'ল না। বাই মঙ্ির। ছোটেও রঃ 
ভন্টুবাবুর কাছে সব! 

করালীচরণ উঠিতে যাইবেন, এমন সময়ে দ্বারপ্রান্তে একটি রমশীমূতি 
আসিয়৷ দর্শন দিল। কালে কুচকুচে রঙ, বয়স কত তাহা বলা অসস্ভব, ' 
গালের হাড় উচু হইয়া রহিয়াছে, খোপাম কুল গৌঁজা, চোখে কাজল, দাঁতে 
মিশি। মোড়ের সেই পানওয়ালী। 

হাসিয়া বলিল, ও গণকঠাকুর, হারিয়েছে তোমার কিছু? 

করালীচরণ রোষদীপ্ত চক্ষে নারীটার পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল! 
ফের আসিয়াছে ! 

ফের তুই এসেছিস এখানে 1 মানা ক'রে দিয়েছি না তোকে? 

বাবা রেবাবা! এক চোখেই যেন আগুন ছুটছে! এসেছি কি নিজের 
গরজে নাকি? দশ টাকার নোটটা তখন সিগারেট কিনতে গিয়ে ফেলে 
এসেছিলে আমার দোকানে, তাই দিতেই এসেছি । ভালর কাল নেই। 
এই নাও । 

করালীচরণের চোখের দৃষ্টি আরও প্রখর হুইয়া উঠিল। 

দুর হ তুই-চাই না নোট-_দুর হ তুই। 

_ পানওয়ালী নোটট! মেঝের উপর ছুঁড়িয়া! দিয়া চলিয়। গেল। মনে হুইল, 
খুব রাগ করিয়াই যাইতেছে, কিন্তু পিছু ফিরিয়৷ হঠাৎ “ক মুচকি হাসিয়া 
গেল। 

করালীচরণ গুম হইয়া বপিয়া রহিলেন। 





এ)১ 


সারূপেপ্টাইন লেনের একটি বাড়ির বাহিরের ঘরে তনুটু ও নিবাঁরণবাৰু 
বসিয়া ছিলেন। নিবারণবাবু লোকটির সহিত ইতিপূর্বে আমানের যৎসামান্ত 
পরিচয় হইয়াছে। নিবারণবাবু সেই চায়ের দোকানের মালিক, থে চায়ের 


দোকান কিছু পূর্বে রী ও শঙ্কর প্রোটোটাইপের অপেক্ষায় বসিয়া 
ছিল, এবং বিনি ওয়েন্-কোট-পরিহিত মাস্টারের সঙ্গে বসিয়া পাশা খেলিতে 
খেলিতে উঠিয়া আসিয়া ভন্টুর দ্বারা করকোণ্ঠী বিচার করাইয়াছিলেন : সেই 
দিন হইডেই নিবারণবারুর সহিত তন্টুর পরিচয়, এবং মাঝে ঝি চায়ের 
দোকানে যাতায়াত করিয়া তন্টু সেই পরিচয়টিকে দুটতর করিয়াছে। 
 নিবারণবাবু ভন্টুর নানা গুণে মুগ্ধ। ভন্টুও নিবারণবাবুর মধ্যে একটি সহদয় 
_ মায দেখিয়। আর্ট হইয়াছে । নানারপ ধান্দা-ফিকির করিয়া নি যে 
শুধু সংসার চালাইতে হয় তাহা নহে, অসুস্থ অগ্রজ্জকে টাকা পাঠাইতে ২ 
_ শ্তরাং তাহার পক্ষে নানাজাতীয় লোকের সহিত ঘনিষ্ঠতা করা স্বার্থের ই 
 শ্রয়োজন। কখন কাহার নিকট হইতে কোন্‌ উপকার পাওয়া যায় কে 
বলিতে পারে? নিবারণবাবু লোকটি কেবল সহদয় তাহাই নয়, 
শ'াসালোও। সুতরাং ব্বারদ্বার হার পদধূলি লইয়া, করকোঠী বিচার 
_ করিয়া, তাহাকে হোমিওপ্যাথি গষধ দিয়া (তন্টু আজকাল হোমিওপ্যাথি 
লইয়া নাড়াচাড়া করে) এবং ছোটখাটো নানা ব্যাপারে তাহার উপকার 
করিয়া! ভন্টু নিবারণবাবুর অন্তরপ্ন হইয়াছে। 
নিবারণবাবু লোকটি পুরাকালে আসাম-অঞ্চলে চা*বাগানে কাজ করিয়া 
কিছু অর্থ সঞ্চয় করিয়াছেন। কিন্তু তিনিও নিঝপ্ধাট নন, দুইটি বিবাহযোগ্যা 
কন্ঠা আছে, গৃহিষ্রাটি সর্বদাই অঙ্থস্থ। এতঘ্যতীত মান্টার নামক ব্যক্তিটি 
পর্বপরিচয়ের হ্ুযোগ লইয়া কিছুদিন যাবৎ তাহার স্বন্ধারঢ় হুইয়াছেন। 
আসামের চা-বাগানে যখন ছিলেন, তখনই এই মান্টারের সহিত তাহার 
আলাপ। চমৎকার পাশা খেলিতে পারেন, চমৎকার চা বানাইতে পারেন 
চমৎকার তবলা বাজাইতে পারেন এবং চমৎকার মাংস রাধিতে পারেন । 
কিন্ত দুঃখের বিষয়, এই চতুবিধ গুণের সমাবেশ সত্তেও মাস্টার বিশেষ কিছু 
রোজগার করিতে পারেন না। একটা অবস্ত সুবিধা আছে, তিনকুলে তাহার 
কেহ নাই। একটা পেট, কোন রকমে চলিয়া! যাইবার কথা) কিন্তু কালের 
গতিক এমনই হইয়াছে যে, তাহা চলাও দুরূহ হয়া উঠিয়াছিল। এমন সময় 
পুর্বপরিচিত নিবারণবাবুর সহিত সাক্ষাৎকার ঘটায়  সমন্তার অনেকট! 









সমাধান হইয়াছে । চক্ষুলজ্জাসম্পন্ন নিবারণবাবু গুণী মাস্টারকে ভাডইয দিতে 
পারেন নাই। গৃহিণীর নিকট মিথ্যা কথ! বলিয়! তাহাকে আশ্রয় দিয়াছেন। 
গৃছিণীকে বলিতে হইয়াছে যে, চায়ের দোকানে কাজ এত বেশি যে, 
ম্যানেজার-জাতীয় একজন লোক না রাখিলে চলিতেছে না। খাওয়া-পরা 
এবং মান্্র পাঁচ টাকা মাছিনায় এমন একজন ভাল পরিচিত লোক যখন পাওয়া 
গিয়াছে, তখন তাহাকে হাতছাড়া করা উচিত নয়। সস্তায় এমন একটা 
লোকের কর্ষপটুতার হ্থযোগ পাওয়া গিয়াছে বলিয়া নিবারণ-গৃহিষ্বী গতি নু 
করেন নাই। মান্টারের: অবসর-বিনোদনের আন্ত চক্ষুজ্জাযষ্পন্র 
নিবারণবাবুকে তাহার সহিত বসিয়া পাশ! খেলিতে হয় এবং তবলা বাাইবার রং 
সুযোগ দিবার জন্ত সেতার বাজাইতে হয়। মিবারণবাবু আসাম-অঞ্চলে 
যখন ছিলেন, তখন তাহার একটু-আধটু সেতার বাজানোর শখ ছিল কিন্তু 
বহুকাল চর্চ1 নাই, হাত আর তেমন চলে না। কিন্তু মান্টারের প্ররোচনায় 
পড়িয়৷ আবার তাহাকে সাধনা করিতে হইতেছে, অর্থাৎ চায়ের দোকানে চা 
যত না বিক্রয় হউক, পাশ।-খেল! এবং সেতার-তবলা! পুরাদমে চলিয়া থাকে । 
এখনও মাঞ্টার দোকান হইতে ফেরেন নাই। ভন্টু এই খানিকক্ষণ হইল 
আসিয়াছে। ভন্টুর সাহচর্য নিবারণবাবুর অতিশয় গ্রীতিপ্রদ। তিনি 
সহান্তমুখে বলিলেন, চা হবে নাকি তন্টুবাবু? 
তন্টু বলিল, কেন ফর নাথিং কথা ব'লে সময় নষ্ট করছেন? 
ফর নাথিং মানে? 
নিবারণবাবুর চক্ষু ছুইটি প্রশ্নসঙ্কুল হইয়া উঠিল। এতদিন আলাপের 
পরও তিনি তন্টুবাবু লোকটির কথাবার্তা ঠিক হ্বদয়ঙ্গম করিতে পারেন না। 
চা তো না! খাইয়ে ছাড়বেন না জানি, অনর্থক ক$লা-কচলি ক'রে লাভ 
কি? আপনাকে চিনি না! | 
তন্টু চট করিয়া নিবারণবাবুর পদধুলি লইয়! মাথায় দিল। 
আহা*হা, কিযে করেন আপনি! এই অভ্যেসট।! আপনার তারি খারাপ, 
যাই বলুন, ওতে অপরাধ হয়। 
অপরধধ কিসের? আমর! এক জাত, আপনিই বয়োজ্যেষ্__ 
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না স্থাছার পর বনি,চা চা ানতে বূন। 
ছা, দা, ওরে দাদি! ৪ 
_... কোন সাড়াশব না পাইয়া নিবারণবাবু উঠিয়া গেলেন। ডিও 
. স্বন্তা ঘুইটির নাম একটু অদ্ভুত। বড়টির নাম দাঞ্জিলিং, ছোটটির নাম আসাম। 
তৌগোলিক কোন কারণে নয়, ছুই প্রকার চায়ের নাম অনুদারেই তিনি কণ্ত। 
দুইটির এইরূপ নামকরণ করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, নাম দুইটি ডাকনাম। 
দাঞ্জিলিঙের তাল নাম শ্তামলী, আসামের ভাল নাম বমুনা। ছুইজনেরই রঙ 
চায়ের পাতার মত কালো, হয়তো চাঁ-ব্যবসায়ী শিবারণবাবু সেইঙ্ন্তই 
তাছাদের চায়ের নামে নামকরণ করিয়াছেন। দৈবক্রযে উভয়ের নামের 
সঙ্গে চরিত্রও ভারি খাপ খাইয়া গিয়াছে! দাঞ্জিলিং চায়ে যেমন গন্ধ বেশি 
লিকার কম, নিবারণবাবুর জো্ঠা কন্তাটিও সেইরূপ-_একটু ভাবময়ী, কাজকর্মে 
তেমন পটু নয়, ইংরেজীতে যাহাকে বলে আর্টিস্টিক। আসাম ঠিক ইহার 
উল্টা, তাবের কোন সম্পর্ক নাই, বাড়ির কাহারও সঙ্গে তাহার ভাব নাই-- 
কোন্দল করাই তাহার স্বভাব, কিন্তু' খাটিতে পারে অসম্তব- রান্নাঘরের 
সে-ই সর্বময়ী কন্তী।*'নাঃ, এ মেয়েটাকে নিয়ে আর পারা গেল না, 
হরদম সেলাই |_-বধিতে বলিতে নিবারণবাবু ফিরিয়া আসিলেন। 
একটা বিরক্তির ভাব চোখে মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। চেয়ারে উপবেশন 
করিয়া বলিলেন, হাঁড়ির হাল হবে দেখছি মেয়েটার ! 

ভন্টু সব বুঝিতেছিল, তথাপি প্রশ্ন করিল, কার? 


কার আবার, দাজির। গিয়ে দেখি, লষ্ঠনের আলোয় ঝুকে পড়ে একটা 
কাপড়ের ওপর রেশমী গুতো দিয়ে ফুল তোলা হচ্ছে। টেবিলরূথ হবে। 
নিজেদেরই কথ জোটে না, টেবিল-রলুথ! আর টেবিলই কোথা যে, টেবিল- 
ক্লথ পাতবি! বঞ্াট বুঝুন, কাল বলবে--টেবিল চাই, ক্লথ পাতব। 
কিছুক্ষণ নীরবতার পর ভন্টু বলিল, জুতে দিন। 
আরে মশাই, জুতে দিতে কি আমি অরাজী? কিন্তু ান্র কই? এক- 






একটা খুছেপেতে ্ নি, নিজ খ খাবার খায় ॥ ক চা এই ও 
রোগা বাবার বষোর। দহ চি 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় সক্ষোভে বলিয়৷ উঠিলেন, ২ 
আমার বেছে বেছে এমন একটি রক্ষে-কালীর বাচ্চার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন 
যে, বংশটাই কালো হয়ে গেল। মুক্তোকেশী বেগুনের গাছে আপেল ফলবে 
কি ক'রে, বলুন? 

ভন্টু শ্মিতমুখে বসিয়া রহিল। এ সব কথায় সায় দেওয়াও বিপা, 
প্রতিবাদ করাও বিপদ । আসল কথাটা অর্থাৎ টাকার কথাটা! সে কখন কি 
ফাকে পাঁড়িবে, তাহাই ভাবিতে লাগিল। এতদিন নিবারণবাবুয় সহিত 
আলাপ হইয়াছে, কিন্তু এখনও পর্যন্ত তন্টু গ্তাহার নিকট টাকার কথা 
উথ্থাপনও করে নাই কোনদিন। অথচ উত্থাপন না করিলেও আর 
চলিতেছে না। কিছু টাকা অবিলম্বে চাইই। ধার-করা ব্যাপারে প্রথম 
সন্কোচটা কাটাইয়া কথাটা গাড়িয়া ফেলিতে পারিলে পরে আর কোন 
গোলমাল হয় না। শুভ-অশ্তুভ যাহা হোক, একটা মীমাংসা হইয়া যায়। 
কিন্তু নিবারণবাবুর এই ক্ষোভের মুখে কথাঁটা পাড়িতে তাহার কেমন যেন 
বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল। হঠাৎ একবার “না” বলিয়া! ফেলিলে সেটাকে 
হা” করিতে আবার বেশ কিছুদিন হয়তো সময় লাগিয়া যাইবে, হয়তো 
হইবেই না। তন্টু চুপ করিয়াই রছিল। হ্ঠাৎ্থ একটা কথা তাহার 
মনে পড়িল। জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, আপনার হি মেয়েকে চুলকুনির ষে 
একটা ওষুধ দিয়েছিলাম-_ | 

অদ্ভুত ফল হয়েছে মশাই, একেবারেই সেরে গেছে । আমাকেও এক 
ডোজ দেবেন তো, আঙলের নিলা আমারও হয়েছে দি ভিসি 
চুলকাইতে লাগিলেন। 

আচ্ছা, কাল আনব। | 

মাস্টার আসিয়া প্রবেশ করিলেন এবং তন্টুর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
হাসিয়৷ জ্রযুল নাচাইলেন-_তাবটা এই যে, আসিয়াছেন দেখিতেছি ! 








িবারণবার প্রশ্ন করিলেন, আমি চলে আসার পর খদ্দের বা কি 
স-একট1? 

খদ্দের | 
.. এ এমন একই] বিশ্যয়হথচক ভঙ্গীতে মান্টার কথাটি উচ্চারণ নী যে, 
জে নিবারণবারু অতিশয় অসম্ভব একটি প্রশ্ন করিয়া ফেলিয়াছেন। 
: মবা্টারের দৃষ্টি দেখিয়া মিবারণবাবু একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, যানে, 
_ 'আসেও তো মাঝে-_ 

রাত্তির নটার পর কার দায় পড়েছে এই গলিতে চা খেতে আসবে ! 
একদিনও তো! দেখি নি। 

নিবারণবাবু প্রত্থ্যত্তরে কিছু বলিলেন না বটে, কিন্ত এমন একটা! মুখভাব 
করিয়া তন্টুর দিকে চাহিলেন যে, ব্ঝ! গেল, তিনি কথা-কাটাকাটি করিয়া! 
কথ! বাড়াইতে চাহেন না বটে, কিন্তু নয়টার পর কখনও তাহার দোকানে 
খরিদ্ধার আসে না-এ উক্তি তিনি মানিয়া লইতেও গ্রস্তত নহেন। ভনটু 
একটু হাসিল মাত্র। মাস্টার বসিলেন। এমন সময় দাঞ্জি দুই পেয়ালা চা লইয়া 
গ্রবেশ করিল। দাজিলিঙের রঙ মায়ের মত, মুখ্রী বাবার মত। বয়স বছর 
যোলো-দতেরো!। অত্যন্ত সঙ্চিতভাঁবে চায়ের পেয়াল! ভন্টু ও নিবারণবাবুর 
হস্তে দিয়! সে চকিতে একবার মাস্টারের পানে চাহিয়া! দেখিল। মাস্টার সে 
দৃষ্টির অর্থ বুঝিলেন, বলিলেন, আমি আর খাৰ না এখন, চার পেয়ালা হয়ে 
গেছে। 

দাজি ভিতরে চলিয়া গেল। | 

নিবারণবাবু পেয়ালায় একটা টুমুক দিয়াই বলিলেন, কাটা দেখেছেন ! 

তনুটু তখনও চুমুক দেয় নাই, বলিল, কি; লাইট হয়েছে বুঝি? 

খেয়ে দেখুন না মশাই, লাইট তো হয়েইছে, চিনি পর্যস্ত দেয় নি। ওরে 
আস্মি! আস্যি ! 

আসাম আসিয়া দ্বারপ্রান্তে উকি দিল। 
চিনি নিয়ে আয় তো একটু । দাবি চায়ে চিনি দেয় নি। 

আসাম একটু পরেই চিনির টিন ও একটি চামচ লইয়! আসিয়া! প্রবেশ 








| ও 
করিল এবং হাসি চাঁপিতে চাঁপিতে উভয়ের পেয়ালায় চিনি মিশাধ্া দিয়া 
গেল। আসামের বয়স বছর চৌদ্দ হইবে, বেশ চালাক চটপটে মেয়ে, রঙ 
কালো হইলেও দর্জির মত অতটা কুশ্রীনয়। 


চা পান করিতে করিতে নিবারণবাবু বলিলেন, তন্ট্বাবু আপনি তো রে 





পাঁচ জায়গায় ঘোরেন--একটু খোঁজখবর রাখবেন, মেয়ে হা নে য়ে... 
দিতে পারলে একটু ঝাড়া-্ছাত-পা হওয়া যায়। ই | 
তন্টু বলিল, বাজার বড় খারাপ। কি বলেন া্টারবাবু? 

মাস্টার বলিলেন, হাঃ | 

চা পান শেষ করিয়া তন্টু উঠিয়া পড়িল। ভাবিয়া দেখি টাকার 
কথাটা এখন পাড়িলে ঠিক সুবিধাজনক হইবে না, অথচ প্রয়োজন কালই। 
কাল একবার আসিতে হইবে। উপায় কি? 

এইবার উঠি আমি। 

এরই মধ্যেই উঠবেন? 

হ্যা, কাজ আছে, আবার আসব কল! 

ভন্টু বাহির হইয়। গেল। 

তন্টু চলিয়া! গেলে মাস্টার খুব রহস্তময় একটি উক্তি করিলেন। 

দাও মাফিক খুব একটা দ্বাযী কারবার করেছি আজ। 

চায়ের সেই এজেণ্টটা এসেছিল নাকি? আমি তাকে পাঁচ আনা 
পাউণ্ডের বেশি দর দিতে রাজী নই, তুমি আবার বেফাস কিছু বল নি তো? 

আরে, না না। তুমি যে ধা! ক'রে একেবারে অন্ত লাইনেই চ'লে গেলে! 

অন্ত লাইনে মানে? ঠিক লাইনেই আছি। ওই ভাস্ট চায়ের পাঁচ 
আনার বেশি দর ঘেওয় যায়? | 

কি মুশকিল, কথাটা শোনই শেষ পর্যস্ত। আমি বলছি গতের কথা, তুমি 
একেবারে চায়ের এজেণ্ট এনে ফেললে ! ৃ 

গৎ? কিসের গৎ? 

কি আশ্চর্য, আকাশ থেকে পড়লে যে একেবারে ! বলি নি তোমাকে 
পরগুদিন যে, হোনেন মিএণ সেতারীর খুব ভাল একটা গতের খাতায় সন্ধান 


৬ 


পেয়েছি $এরজনের কাছে? অনেক পৈরবী ক'রে তিলোককামোঁমট| টুকে 
এনেছি আজ । দেখে এলায, ইয়। মোটা খাতা--বহু গৎ আছে। দড়াও 
নাসব হাতাব ক্রমশ ) চা-টা খাইয়ে লোকটাকে খুব তোয়াজ করেছি অ আজ [ 
একটু ষেন ভি্েছে মনে হচ্ছে।. 
..: এতবড় একটা সংবার শুনিয়াও কিন্তু নিবারণ উৎফু হইয়া উঠলেন না। 
নীরবে পকেট হুইতে বিড়ির কৌটাটি বাছির করিয়া নীরবেই একটি বিড়ি 
_ ধরাইয়া ধুর উদ্‌গিরণ করিলেন। গতের খাতার মালিক দেই রোগা লা 
লোকটিকে তিনি দেখিয়াছেন এবং মাস্টারের সঙ্গে ভাব জমাইয়া ঘে যে 
 সোকানে মাঝে মাঝে বিনা পয়সায় চা খাইয়া! যাইতেছে, তাহাও ,তিনি লক্ষ্য 
করিয়াছেন। চা যাক, ছুই-এক পেয়াল! চায়ে বিশেষ আসিয়া-যাইবে না, 
কিন্তু কাল হইতে উক্ত তিলৌককামোদ গৎ তাঁহার উপর তর করিবে-_ইহাই 
ভাবিয়া নিবারণবাবু একটু বিমর্ষ হইয়া পড়িলেন। “পিনুণটাকে লইয়াই তো 
নাজেহাল হইতে হইয়াছে। এ বয়সে কি আর ওসব পোষায়! অথচ 
 মান্টার লোকটা নাছোড়বান্দা, তবলা তিনি বাজাইবেনই ; এবং মুশকিল এই 
যে, তবল! যন্ত্রট1 এক| এক! বাজানো যায় না। 

সঙ্গত করিবার জন্য নিবারণবাবুকে সেতার বাজাইতে হয়। 

এককালে অবস্থা খুবই শখ ছিল, কিন্তু এখন আর ওসব পোষায় না। নিতাস্ত 
মাস্টারের খাতিরেই তিনি রাজী হুইয়াছেন। শরণাগত আশ্রিত লোককে 
কুপন করিতে ইচ্ছা! হয় না, লোকটা গুরীও বটে । অথচ-_ 
কাল থেকে গৎথানায় হাত দিয়ে ফেল, দু-তিন দিনে রগ ক'রে ফেলা 
চাই। | 

বিড়িতে একটা টান দিয়! বিমর্ধ নিবারণ বলিলেন, দেখি। 

সঙগীত-ব্ষয়ক আলোচন! আরও কিছুক্ষণ হয়তে! চলিত, কিন্ত অকন্াৎ 
ভন্টুর পুনয়াবি9্ভাবে তাহা আর ঘটিল না। ভন্টু প্রবেশ করিয়া বজিল, 
দাদা, ঘোর জালে গড়ে এসেছি। 

কিছ'ল? 

হঠাৎ পকেটে হাত দিয়ে দেখি, মনিব্যাগ গ্যাণ্ডিফায়েড। 


২১৬ 






্যা্তিকায়েড ! মানে ণ পকেট-মায়া গেছে নাকি / ৪ 
চ্টোন ডেড। মা 
এখানে ফেলে-টেলে যান নি তো 
মেখুন। 
| স্ভব-অসভভব সকল স্থানেই খোঁষ রি যাগ পাওয়া গেল না। 82717 
তন্টু বলিল, ওতেই আমার বথাসরবস্থ ছিল দাদ! । গোটা! গচিশেক টাকা ১ 
ধার দিন, কাল থেকে তা না হ'লে ফাসূটিং আপিস খুলতে হবে। ঘয়া করুন 


দাদ]। 
ভন্টু নিবারণের পদধূলি লইয়া করজোড়ে টাড়াইয়া রহিল। 


আহা! টাকা আপনাকে দিচ্ছি, অমন করছেন কেন? বদ্ুন। 
তন্টু উপবেশন করিল। 


ঙ্২ রর 

শিরীষবাবুর বাসায় বসিয়া মুকুজ্জেমশাই পত্র লিখিতেছিলেন। 
শিরীষবাবুর কণ্ঠ! অমিয়া আসিয়। হাজির হইল। অমিয়ার বরল বারো 
বছরের বেশি নয়, বোধ হয় কমই হইবে। অথচ ইহছারই বিবাছের জন্ত 
শিরীষবাবুর আহার নিজ্রা বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে এবং ইহারই অস্ত পাত্র- 
সংগ্রহ-কার্ষে মুকুজ্জেমশাই কিছুদিন যাবৎ নিযুক্ত আছেন-_-এ কথা আমর! 
পূর্বেই শুনিয়াছি। এখনও মুকুজ্জেমশীই সেই কার্ধেই ব্যাপূত আছেন। 
মুকুজ্জেমশাইয়ের শ্বভাবের বিশেষত্ব_যখন বাহাতে লাগেন, তাহার চরম 
করিয়া ছাড়িয়! দেন এবং কার্ধসিদ্ধির জন্ত সহজ কঠিন সরল জটিল যত প্রকার 
উপায় মাথায় আসে সবগুলিই করিয়া দেখেন। এ ক্ষেত্রেও তাহাই 
করিতেছিলেন। কলিকাতার এবং মফম্বলের যাবতীয় কলেছ্দ হইতে 
অবিবাহিত কায়স্থ যুবকগণের নাম-ধাম-পরিচয় সংগ্রহ করিয়া .ও' তাহাদের 
প্রত্যেকের সম্বন্ধে থোজ-্খবর লইয়া কথাবার্তা চালাইতেছিলেন। কলে, 
নানারকম চিঠিপত্র কো্ঠী জমিয়া এবং সেগুলি নানাভাবে শ্রেশীতৃ্ত হইয়া নানা 


০ 


৯টি 


রঙের ফাইল স্ফীত করিয়াছিল। অর্থাৎ মুকুজ্জেমশীই ছোটখাটো একটা 
আপিস খুলিয়। বসিয়াছিলেন। এই ধরনের কার্ধেই তিনি আনদা পা এবং 
কার্ধটি যতই ছুঃসাধ্য ও জটিল হয়, ততই যেন তাহার উৎসাহ বাড থাকে। 
মধ্যবিত্ত বহু গৃহস্থের বহু কঠিন অমন্তার সমাধান মুকুজ্জেমশাই বহুবার 
 নিঃস্বার্থভাবে করিয়াছেন । করিয়া আনন্দ পান, এইটুকুই বোধ হয় তাহার 
স্বার্থ। 

এই সংক্রান্ত ছয়খানি চিঠি লেখা তিনি সকাল হইতে বসিয়! শেষ 
করিয়াছেন, সপ্তম চিঠিখানি লিখিতেছিলেন, এমন সময়ে অমিয়া আসিয়া 
বলিল, মা বললে- আপনি হাত পা ধুয়ে আহ্কিক ক'রে নিন, আর বসে চিঠি 
লিখতে হবে না। | 
. মুকুজ্জেমশাই লিখিতে লিখিতে একটু হাসিলেন। রর 
এত চিঠি রোজ রোজ কোথায় লেখেন আপনি? এত লিখতেও পা-:71 

মুকুজ্জেমশাই হাস্তত্গিগ্ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন, এই যে 
হয়ে গেল। এখন আর লিখব না, এইটে শেষ ক'রে নিই। আবার তিনি 
_ পন্ররচনায় মনোনিবেশ করিলেন। অমিয়! মিনিট খানেক দীড়াইয়া থাকিয়া 
শেষে নিকটস্থ একটি চেয়ারে বসিল। উজ্জ্বল স্তাম মেয়েটির বর্ণ, শ্বতন্তাবে 
দেখিলে নাক মুখ চোখে তেমন বিশেষ কোন সৌন্দর্য নাই, কিন্তু সমগ্রভাবে 
মেয়েটির প্রত সুন্দর একটি লাবণ্য আছে। অতিশয় সরল পবিত্র 
অনাড়স্বর অন্তরের প্রতিচ্ছবি সমস্ত মুখখানিতে প্রতিফলিত হইয়া এমন একটি 
কোমল কমনীয়তার সৃষ্টি করিয়াছে যে, দেখিলেই মন স্নেহসিক্ত হইয়া উঠে । 

অমিয়া আর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল; এত চিঠি আপনি রো 
রোজ কাকে লেখেন দাদামশাই ? 

তোর শ্বপ্ডর-তাশুরকে। 

ধ্যেৎ। 

 ধ্যেৎ নয়--সত্যি তাই। | 
আমার তো বিয়ে হয় নি এখনও, শ্বপ্ডর-ভাগ্তর পাবেন কোথা ? 
আছে এক জায়গায়। 


৮৩৬০ 


কোথায়? 

তা এখন বলব কেন? ২৭ 

মুকুজ্জেমশাই চিঠিখানি খামে পুরিতে পুরিতে খুব নি মাথা 
নাঁড়িতে লাগিলেন। একটি প্রশ্ন অনেক দিন হইতেই অমিয়ার অন্তর 
আলোড়িত করিতেছিল, নিজে সে ইহার সমাধান করিতে পারে নাই, অপর 
কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে লজ্জা হয়। দাদামশাইকে জিজ্ঞাসা করা চলে 
বোধ হয়। একটু ইতস্তত করিয়া অমিয়া শেষে প্রশ্নটা করিয়াই ফেলিল, 
আচ্ছা দাদামশাই, শিবপূজো করলে শিবের মত বর হয়! 

নিশ্চয় । 

ওইরকম? 

অমিয়া দেওয়ালে টাঙানো একটি মহাদেবের ছবি আঙুল দিয়া দেখাইল। 


একখানি ক্যালেগারের ছবি, জটটাজুটধারী ব্যাপ্রর্ষপরিহিত ভীষণ এক 


মহাদেব চক্ষু কটমট করিয়া চাহিয়া! রহিয়াছেন। মুকুজ্জেমশাই চকিতে 
একবার ছবিটার পানে তাকাইয়া ছনপগাস্তীর্যতরে বলিলেন, অবিকল। 

অমিয়া বিশ্বয়-বিস্ফারিত নয়নে ছবিটার পানে চাহিল। সেতো রোজ 
একাগ্রচিতে শিবপৃজা! করিয়! চলিয়াছে। ওইরকম বর হইবে শেষকালে ! 
তাহার মনে আর একটি প্রশ্ন জাগিল। 

আচ্ছা, সবাই তো! শিবপৃজো করে-_বিলু, শাস্তি, কমলি, টগর, বারই 
শিবের মত বর হবে? 

সব্বারই। 

রেখুমিও তো! শিবপৃজো! করত, তার তো কেমন মুদার বর হয়েছে, ও-রকম 
তো হয় নি! 

ভাল ক'রে পুজো করতে পারে নি তোমার ছি পারলে ঠিক ওই রকম 
হত। 

মরকার নেই বাবা ভাল ক'রে পেরে। ওইরকম বর চাই না। , 

মুকুজ্জেমশাই চক্ষু ছুইটি বড় বড় করিয়া বলিলেন, বলতে নেই অমন কথা। 
শিব-প্রসঙ্গ চাপা পড়িয়৷ গেল। বীরেন--অমিয়ার দাদা-বই খাতা লইয়! 


২১ 


প্রধেশ করিল। সে স্কুলে যাইতেছিল। অমিয়া বীরেন পিঠোপিঠি, সুতরাং 
রি অহি-নঠুল সম্পর্ক । বীরেন ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, নঞ তৎপুক্ুষ, গল্প করা হচ্ছে 

তো বসে বসে? যা ডাকছে। 

অমিয়া ভ্রকুঞ্চিত করিয়! মুকুজ্জেমশাইকে বলিল, দেখুন, ৫ ডে ও আমাকে 
নঞ্তৎপুরুষ বলেছে ! আচ্ছা, এস তুমি ইন্ছুল থেকে, দেখাচ্ছি তোমাকে | 

বীরেন চিমটিটি কাটিয়। নি্গান্ত হইয়া গিয়াছিল। মুকুজ্জেমশাই গম্ভীরমুখে 
বসিয়া ছিলেন, কিন্তু তাছার চক্ষু ছুইটি হইতে হাসি উপচাইয়া! পড়িতেছিল। 
বীরেন সম্প্রতি ব্যাকরণ পড়িতে গুরু করিয়াছে । ন মিঞা » অমিয়া--এই 
বৈয়াকরণিক বিশ্লেষণ করিয়া সে অমিয়াকে নঞ তৎপুরুষ আখ্যা দি এ 
.. অমিয়া ঠোট ফুলাইয়া বলিল, ও কেন আমাকে নঞ তক ৭ বলবে 
খালি... 

বীরেন বিদ্বান যাহ, ব্যাকরণ-ট্যাকরণ কত কি পড়ছে, আহি মুখ্যু-ুখুয 
লোক, ওর কথাবার্তা ভাল বুঝতেই পারি না, কি বলব, বল? 

বিদ্বান, না, হাতী,_-এবার তো সেকেন হয়ে গেছে। 

শিরীষবাবু আসিয়! প্রবেশ করিলেন। আপিস যাইতেছেন। পোস্ট- 
আপিনে চাকরি করেন। তদ্রলোকের উদ্দার প্রশস্ত মুখচ্ছবিতে কেমন যেন 
একটা ভালমাধি মাখানো রহিষ্নাছে। গৌঁফ দাড়ি কামানো, তারী মুখ । 
শক্তির ব্যঞ্জনা থাকিলে ভয় উদ্রিস্ত করিত। কিন্তু শিরীষবাবুকে দেখিলেই 
ভালমান্গুষ নিরীহ্প্রুরৃতির লোক বলিয়! মনে হয়। আমলেও তিনি অতিশয় 
মু অসহায়প্রকৃতির লোক, মোটেই শক্তিমান পুরুষ মহেন। দৃঢহস্তে 
সংসার-তরণীর হাল ধরিয়! থাকিবার মত সামর্থ্য তাহার মোটেই নাই। ঘরের 
মধ্যে গৃহিম এবং বাছিরে যুকুজ্জেমষশাই তাঁহার অবলম্বন। 5 

শিরীববাবু বলিলেন, দশটা বেজে গেছে, আপনি আর দেরি করবেন না, 
শীল বসে আছে। 

এই যে উঠ্ি। 

মুকুজ্জেমশাই উঠিয়া অমিয়ার সহিত বাড়ির ভিতরে গেলেন। অনেক 
কাজ এখনও বাকি। দ্বান করিবেন, আহ্কিক করিবেন, ম্বপাক ভাতে-তাত 


১৬৬, 





ছুইটি কুটাইয়! লইবেন, আহারাদি করিয়া মন্নক্লের একবার খবর লইবেন । 
যদিও খবর পাইয়াছেন যে, মুন দ্ধ আছে, তথাপি একবার যাইতে হবে, 
তাহা না হইলে পাগলীটা অনর্থ বাধাইবে। 

শিরীষবাবু ক্যালেগারের শিব ও প্রাচীর-বিলম্বিত অন্থান্ত টানে 
ছবিকে প্রণাম করিয়া জ্রতপদে বাহির হইয়া গেলেন। তাহছারও আপিসের 
দেরি হইয়া গিয়াছে। 


৩৩ 


এত রূঢ় আঘাত প্রিষ্নবাবু জীবনে আর কখনও পান দই। বেলা ঃলাষে 





পারেন রা কি একটা সামান্ত কথা হইতে কি ্্ যাই প্রথম 
যেদিন বেলা চলিয়! গেলেন, প্রিয়বাবু আশা করিয়াছিলেন, কিছুক্ষণ পরেই 
রাগট! কমিলেই তিনি ফিরিয়া আমিবেন। কিন্তু ক্রমশ মন্ধ্যা হইয়া গেল, বেল! 
ফিরিলেন না। কি করিবেন তাবিতেছিলেন, এমন সময় বেলার গানের 
মাস্টার অপূর্ববাবু আসিয়া হাজির হইলেন। অদ্ভুত লোক এই অপূর্ববাবু ! 
বেলাকে হাতে পাইয়া ছাড়িয়া দিয়া আসিয়াছেন! মিনমিন করিয়! কথাবার্ত 
কন, ভঙ্জুলোকের মধ্যে কিছুমাত্র যদি পদার্থ আছে! ইছাকেই তিনি এযাবৎ 
মাসে মাসে পাঁচটা করিয়। টাক] গনিয়া দিয়াছেন, অথচ এই সামান্ত উপকারটি 

ভদ্রলোক করিতে পারিলেন না। বেলা যখন তাহাকে ফোন করিয়া 

ডাকিলেন এবং সব কথা খুলিয়া ঝলিলেন, তখন উনি কি হিসাবে তাহাকে 
অজাতকুলশীল শঙ্করের সহিত যাইতে দিলেন, তাহা৷ প্রিয়বাবু ভাবিয়া পাইলেন 
না। রাগ করিয়! মেয়েটি চলিয়া! গিয়াছে, বুঝাইয়া"সঝাইয়া ফিরাইয়া 
আনিতে পারিলেন না! লোকটি কেবল ছিমছাম পোশাক করিয়! “অনুগ্রহ 
ক'রে “আশা করি 'ধেদি কিছু মনে না করেন প্রভৃতি কতকগুলি 
মোলায়েম অর্থহীন বুলি অসংলগ্রভাবে আওড়াইতে পারেন, আর কোন কর্মের 
নন। নিরীহ অপূর্ববাবুর প্রতি একটা বিভৃষ্কায় প্রিয়বাবুর সমস্ত অন্ধঃকরগ 
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পুর্ব য়া উঠিল। ইচ্ছা! হইল, ভন্্ুলোকের পাউডার-মাখা মুখে ঠাস করিয়া 
একটা চড় মারিয়া তাঁহাকে দূর করিয়া দেন। কিন্তু পর-মুহূর্তেই তাহাকে 
 ইচছাটি স্বরণ করিতে হইল। কারণ, এই জাতীয় উত্তে জনাজনিত আকষ্মিক 
বর্তা হয়! জীবনে তিনি ববার বিপ্ধ হইফাছেদ। একবার 
 পকটা মা হ্বকে মারিয়া চাকুরি গিয়াছিল? বেলাও যে বাড়ি ছাড়িয়া চণিয় 
্ গিয়াছেন তাহাও এই হঠকারিতার জন্ত। ছ্িতীয়ত, অপূর্ববাবুকে চটাইলে 
বেলার নাগাল পাওয়া শক্ত হইবে। অপূর্ববাবু শঙ্করবাবুকে চেনেন। তাই অতি 
কষ্টে আত্মসদ্বরণ করিয়৷ তিনি অপূর্ববাবুর সাহায্যে বেলার সন্ধান করিতে 
লাগিলেন। 

+ কে এই শস্করবাবু? বেলার সহিত তাহার পরিচয় কবেঃহইতে এবং 
কি সুত্রে প্রিয়বাবু কিছুই জানেন না অপূর্ববাবুও বিশেষ কিছু বলিতে 
পারিলেন না। প্রিয়বাবু যদি বেলাকে ভাল করিয়া না চিনিতেন, তাহ! 
হইলে এই অজ্ঞাত শঙ্করবাবুর সহিত তাহাকে জড়াইয়! একটা সম্তাগোছের 
নাটকীয় পরিকল্পনা করিয়া ফেলিতে পাঁরিতেন | কিন্ত বেলাকে তিনি ভাল 
করিয়াই চেনেন। তাঁহার অসীম অহঙ্কার এবং পুরুষ-জাতির প্রতি অসীম 
অবজ্ঞার কথ! প্রিয়বাধুর অপেক্ষা বেশি আর কে জানে! ম্বলভ উচ্ছাসে 
হাবুডুবু খাইবার মত প্রকৃতি বেলার নয়। হালকা ফুলটির মত তিনি তরঙ্গে 
তরঙ্গে ভামিয়া বেড়াইবেন, কিন্তু সহছে ডুবিবেন না। ডুবিলে এতদিন ডুবিয়া 
যাইতেন। তরঙ্গও অনেক আমিয়াছিল এবং উচ্ছাসেরও অসত্ভাৰ ছিল না। 
কিন্তু বেলাকে তাহার! স্পর্শ করিতে পারে নাই। বেলার এই পন্নপত্র- 
জাতীয় অদ্ভূত প্রর্কৃতির জগ্ঠ প্রিয়বাবু মুখে অনেক চটাচটি করিয়াছেন বটে, 
কিন্ত মনে মনে তিনি এই অন্তই বেলাকে শ্রদ্ধা করেন, তালবাসেন এবং 
ভয়ও করেন। বেলার ছুর্নমনীয় শ্বভাব প্রিয়বাবুর অনেক উৎকগ্ঠার ও 
নানারূপ অসুবিধার কারণ হইয়াছে তাহা সত্য, কিন্তু সেই ছুর্নমনীয় ব্যক্তিটি 
যখন তাঁহার সমস্ত একগুঁয়েমি লইয়া সহসা সরিয়! গেলেন, তখন প্রিয়বাবু 
চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। তিনি অনুভব করিলেন যে, বেলাবিহীন তাহার 
ব্বীবন মন্তবড় একটা নিরর্থক শৃন্ততা। বেলা! ব্যতীত অপর কেহই সে শূন্ভত! 
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থপ নি ঘি চি নাং কিনার 


কোন কনাই তাহার মাথায় নাই। প্রিযারু বর্তমান ধুগের 'বিগানানী ১১) 


যুবকগোষ্ঠির একছন, যাহার! নান| অদুহাতে মিজেরা বিবাহ রে না, । কি ১8: 


যাহারা নিজেদের তরীদের বিবাহ দিবার অন্য সর্বদাই সমূতহক--মর্থাৎ 


নিজেরাই গুধু যেকোন দায়িত্ব লইতে চাছে না তাহা নগ্ন, নিজেদের বিবাহ- 
যোগ্যা তগিনী অথবা অন্ত কোন পোস্তার দায়িত্বতারও ভদ্রভাবে অপরের স্কন্ধে 
চাপাইয়! দিয়! নিশ্চিন্ত হইতে চায়। বর্মান সমাজের শিথিল বিধিব্যবস্থার, 
কল্যাণে অবিবাহিত থাকিলেও ইহাদের চলিয়া যায় এবং বর্তমান অীবনযাআার . 
ব্যয়সাধ্য বিলাসপ্রবণতার শোতে কোন ক্রমে ভাসিয়। থাকিবার মত সামান্ত 
কিছু হয়তো ইহারা উপার্জন করে, কিন্তু সে উপার্জন ঘপরিবারে বিলাসের 


শ্রোতে ভামিবার মত স্বপ্রচুর নছে। বিলাস বর্জন করিয়া জীবনের বৃহত্তর 
সামাজিক আদর্পের যৃপকান্ঠে নিজেদের বলি দিতে ইহারা অনিচ্ছুক । যতটা 
সম্ভব হালকাতাবে এবং ভালভাবে ভামিয়া থাকিতে পারাটাই ইহাদের লক্ষ্য, 
ঝামেলা জুটাইয়৷ নিজেদের ভারাক্রান্ত করিতে ইহারা চাছে না, পারেও না। 


হুতরাং প্রিয়বাবুর বিবাহ করিবারও কোনরূপ কল্পনাই ছিল না। সেদিন শুধু 
রাগের মাথায় আর কোন যুক্তি না পাইয়া এই মিথ্যা কথাটাকে তিনি জোর... 
গলায় প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং সেজন্ত এখনও মনে মনে তাহার অন্গতাপের 


অন্ত নাই। বেলা চলিয়া যাওয়াতে আর একট! কথাও তাহার নিকট স্পট 


হইয়া উঠিয়াছে। এতদিন ধরিয়া বেলাকে বন্ধ হইতে. নামাইবার বনপ্রকার 


চেষ্টা তিনি করিয়াছেন; কিন্তু এখন অন্তরে অন্তরে অনুভব করিতেছেন 
যে, সে চেষ্টা তিনি করিয়াছিলেন প্রথা-অন্যায়ী। আজ বেলার অঙ্পন্থিতিতে 
তিনি ভাল করিয়া উপলব্ধি করিতেছেন যে, বেলাকে ছাড়িয়া! তিনি এক দগড 


থাকিতে পারিবেন না। সে মুধরা ছুবিনীতা। বোনটিকে তাহার চাই, সনে তাহার 





জীবনের বে অংশটি জুড়িয়া বসিয়! ছিল, সেখানে আর কাহাকেও বসানো 
নিবে না। যে তীক্ষ নন্তটি দুযোগ পাইলেই কুট করিয়া ছিহ্বাকে কাষড়াইয়া 


এ 
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এ. 


্‌ তীন বটি অন্তধঁনে জিহবা যেন ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছে, সেই 

টায় বারহার ভগাটুকু বাড়াইয়া আকুল হইয়া তাহাকে ধুঁজিতেছে। 

ও উলেমি, শক্রাবু লোকটিকে তো! তেমন খারাপ বলিয়া মনে হইল না। 
-স্বাসায় অস্ত ছুই মিনিটের অস্ত দেখা, কিন্তু ওই ছুই মিনিটেই তাহার সমন্ধে 
যে ধারণা হইয়াছে, তাহা মন্দ নহে। ভদ্রলোকের চোখে মুখে কি যেন 
একটা ব্যপ্রনা আছে, যাহা আকৃষ্ট করে। শক্করবাবুর নিকট হুইমুত ঠিকানা 
- জইয়া প্রফেসার গুপ্তের নিকটও প্রিয়বাবু গিয়াছিলেন এবং প্রফেসার গুপ্তের 
আচার-ব্যবহারেও নিছক ভদ্রতা ছাড়া আর কোন কিছু পান নাই। 
গ্রফেসার গুপ্ত তাহাকে বাগবাজারের বাসার ঠিকানা] তো দিলেনই, আশ্বাস 
দিলেন যে, তিনি মিস মল্লিককে বুঝাইয়া বলিবেন যেন তিনি এই সামান্ত 
কলছট! মিটাইয়া৷ ফেলেন। প্রফেসার গুপ্তের নিকট হইতে প্রিয়বাবু আরও 
দুইটি সংবাদ পাইয়! কিন্ত আতঙ্কিত হইলেন। প্রথম, বেলা আরও ছুইটি 
টিউশনি যোগাড় করিয়াছেন, বর্তমানে “তাহার মাসিক আয় পঞ্চাশ টাকা; 
এবং দ্বিতীয়, তিনি একটি বলিষ্ঠ ভোজপুরী দারোয়ান নিযুক্ত করিয়াছেন । 
সেই দারোয়ানকে অতিক্রম না করিয়া তাহার সহিত দেখা করা যাইবে না। 
দ্বারোয়ান-প্রসঙ্গে প্রফেসার গুপ্ত যাহা বলিলেন, তাহা সংক্ষেপে এই ।-+ 
 জারোয়ানটি বৃদ্ধ হইলেও বলিষ্ঠ। থুর্ব বিশ্বাপী। এককালে মিলিটারিতে 
ছিল, এখন পেন্শন পাইতেছে। প্রফেসর গুপ্ত তাহাকে কিছুদিন পূর্বে 
রাখিয়াছিলেন এবং প্রফেমার গুপ্ুই বেলাকে দারোয়ানটি যোগাড় করিয়া 
দিয়াছেন। দারোয়ান বেলাকে “বেটা, সন্বোধন করিয়াছে এবং নামমাত্র 
বেতন লইয়া তাহার রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে । যোগাযোগ অতি সুন্দর 
হইয়াছে। জনার্দন সিংহের বয়স ষাটের কাছাঁকাছি। একটি মাত্র কন্ত! 
_ ছিল, সেটিও কিছুদিন পুর্বে মার৷ গিয়াছে। দেশে ফিরিৰার আর তাহার 
ইচ্ছা ছিল না। বাকি “জিন'গ্ীটা সে কলিকাতা শহরেই 'বিতাইয়” দিতে 
অর্থাৎ অতিবাহিত করিতে চায়। সে পেন্শন যাহা পায় তাহাতে তাহার 
খাওয়া-পরাটা বেশ শ্বচ্ছনে চলিতে পারে, কিন্তু বাঁড়িভাড়া করিতে গেলে 
সঙ্ুলান হয় না। প্রফেসার গুপ্ডের ওখানে সে আননেই ছিল, কিন্তু মুখরা 
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মাঈজীর অত্যাচারে সে টাকে পারে নাই। কোথাও মাথা খাদ | 












একটা ঠাই পাইলেই তাহার চলে, সামান্ত কিছু বেতন পাইলে আরও ভাল, 
: কিন্তু সম্মন্্ানে সে থাকিতে চায়। “ছোটা বাত? বলিয়া কেহ তাং রিং. 
 আত্মসন্মান সঃ করিলে লে সহ ৃ তপারিবে না। হুতরাং বেলার সহিত. 





' তাহার বেশ খাপ খাইয়া গিয়াছে। অতবড় ৰাসাটায় বেলার পক্ষে এক। রি 


থাকা শক্ত এবং জনার্দনের পক্ষেও এমন একট! বাসা পাওয়া শক্ত । অনার্দন 
বৃদ্ধ বলি, গ্লেহশীল। বেলাকে সে প্রক্কৃতই বেটীর গ্ভায় রক্ষণাবেক্ষণ 
করিতেছে । সমস্ত গুনিয়। প্রিয়বাবুর অস্তরাস্ব| গুকাইয়া গেল। তাহার 
আশঙ্কা হইতে লাগিল যে, তোত্রপুরী জনার্দন হয়তো তাহাকে ভিতরে 
যাইতেই দিবে না। অবশ্ত জনার্দন না থাকিলেও যে প্রিয়বাবু নিঃশঙ্কচিক্তে 
যাইতে পারিতেন তাহা নয়, কিন্তু জনার্দন থাকাতে ব্যাপারটা আরও গুরুতর 
হুইয়া উঠিল। বাঁড়িটার আশেপাশে আনাচে-কানাচে প্রিয়বাবু ছুই-একদিন 
সলোপনে ঘুরিয়া বেড়াইলেন, কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করিবার মত সাহস 
সংগ্রহ করিয়! উঠিতে পারিলেন না। অবশেষে স্থির করিলেন, অপূর্ববাবুকে 
দুত করিয়! প্রথমে প্রেরণ করিতে হইবে। বেলার জিনিসপত্র--এমাজ সেতার 
কাপড়-চোপড় অপূর্ধবাবুর মারফৎ বেলার নিকট পাঠাইয়া দিয়া বেলার 
মনোভাবট! প্রথমে বুঝিতে হইবে। তাহার পর দেখ! যাইবে। অপূর্ববাবুকে 
বেলা নিশ্চয়ই তাঁড়াইয়! দিবেন না। 

রবিবার সকালে গাড়ির মাথায় জিনিসপত্রে লইয়! অপূর্ববাবু বেল! দেবীর 
বাসার দরজায় আসিয়! নামিলেন। দরজা খোলা ছিল। ঢুকিতে যাইবেন, 
এমন সময় জনার্দন সিং বাহির হইয়া গন্ভীরকঠে বলিল, জেরাসে ঠহর যাইয়ে 
বাবুসাছেব। 

জনার্দন সিংছের বিশাল বলিষ্ঠ শরীর ও তীর | অপূর্ববাবু একটু 
তড়কাইয়া গেলেন। মুখখান| সত্যই যেন সিংহের মত। মোচার মত 
কীচাপাকা একজোড়া গোঁফ মহিষের শিঙের মত যেন উদ্ভত হইয়া রহিয়াছে। 
বলিষ্ঠ চোয়াল, মাংসল নাক এবং তীক্ষু-চক্ষুসম্পন্ন জনার্দন সিং কিন্তু যথোচিভ 
বিনয়সহকারেই প্রশ্ন করিল। 
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_. কেয়া মাংতে হে আপ হুর? 
রর তত ভাবটা সামলাইয়া লয়! অপূ্ববাবু বলিলেন, মানে, দি মল্লিকের 
জিনিসপত্রগুলে! এলেছি। মাঈজী কাহা? | 
.. আইঈজী অন্বরমে হে। আপ জে মাই হছ রং খবর দে 
পাতে তহে। হচ্কা দাম? | 
. অপুরব্বারু! 

জনার্দন ভিতরে চলিয়া গেল। 

মিনিউখানেক পরেই বেল! দেবী নিজেই বাহির হইয়া আসিলেন। 

ও, আপনি এসেছেন, আমন আমন, ভেতরে আস্থন। গাড়ির মাথায় 
'ওসব কি? 

গলা-খীকারি দিয়া অপূর্ববাবু বলিলেন, মানে, আপনারই জিনিসপত্রগ্লো, 
অর্থাৎ প্রিয়বাবুর সিচুয়েশনটা একটু, আমকে তাই রিকোয়েস্ট, করলেন_- 

অপূর্ববাবু পকেট হইতে রুমাল বাছির করিয়া সেটি মুখের সামনে ধরিয় 
বার ছুই কাশিলেন। 

বেলার মুখভাব কঠিন হুইয়া উঠিল) কিন্তু তাহা! ক্ষণিকের ভন্ত। চক্ষু 
পুনরায় ছাস্তপ্রদীপ্ত হইয়া উঠিল।  * 

বলিলেন, আচ্ছা বেশ, নামাতে বলুন তা হ'লে ওগুলো । 

জনার্দন সিং নিটেই ছিল, বলিল, আপ লোক ভিতর যাইয়ে, হাম 
কুল্‌ বন্দোবস্ত, কর্‌ দেতে হে। 

অপূর্ববাবু ও বেলা ভিতরে গেলেন। 

অপূর্ববাবু দেখিলেন, ইহারই মধ্যে একখানি ঘর বেশ হুন্মরভাবে বেল! 
দেবী সাজাইয়া রাখিয়াছেন। পাশের একটি ঘরে ইক্মিকে রানা হইতেছে। 
বেলা দেবী ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, কোনরকমে মাথ! গৌঁজবার একটা জায়গা 
যোগাড় করেছি। আমার সবচেয়ে ছুঃখ এইটে যে, আপনাকে ছাড়তে হ'ল। 
খ্মামার আর একটা টিউশনি যোগাড় হলেই আবার আপনাকে খবর থেব 
বআমি। আরও শিখতে চাই। 
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অপূর্ববাবু বেন কৃতারধ হইয়া গেলেন। 
টাকার কথা পেড়ে আমাকে লক্ষ! দনেবেন না, মানে, আঁপনার যি যা... 
হয, এমনিই এমে আমি--মানে, স্াবেলাটা জীও আছি ানকাল_... 









্যাবেলা আমি যে জী নেই। তা ছাড়া বিনা পরসায় ছা রর | 
খাটাব কেন, বাঃ! | বাটি 

নানা, তার জন্তে কি হয়েছে? প্াটাকেই সব পি, 
দেওয়াটা--অর্থাং-- 

অপূর্ববাবু গলা-খাকারি দিয়া নীরব হইলেন। 

চাখাবেন এক কাপ? 

বেশ তো, যদি আপনার অন্বিধে না হয়। 

না, অন্থুবিধে আবার কিসের ?' 

বেল নৃতন প্রাইমাস স্টোভটি আলিতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে, বোধ 
হয় অজ্ঞাতসারেই, তাহার ভ্রযুগল কুঞ্চিত হইতে লাগিল এবং উপরের দাত 
কয়টি অধরকে দংশন করিতে লাগিল। অপূর্ববাবু নীরবে বসিয়া দেখিতে 
লাগিলেন। নিতান্ত নীরবতার মধ্যেই চা-্রস্তত-পর্ব শেষ হইল। চা পান 
করিতে করিতে অপূর্ববাবু ভাবিতে লাগিলেন, বেলাকে বিনা পয়সায় পড়াইলে 
তিনি কিছুমাত্র ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন নাঁ-এই কথাটি ঠিক কি ভাবে বলিনে 
বেলার পক্ষে কন্ভিন্সিং হইবে, অর্থাৎ: 

আপনি যাবার সময় একখানা চিঠি নিয়ে যাবেন, দাদাকে দেব। আপনি 
চা থান ততক্ষণ, আমি লিখে নিয়ে আসি ও-ঘর থেকে। 

বেল! দেবী পাশের ঘরে চলিয়৷ গেলেন। নিজের ছোট কিন্তু দর করিয়া 
সাজানো টেবিলটির উপর ছুই কছুইয়ের ভর দিয়া খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। 
তাহার পর লিখিলেন-- 
দাদা | 

অপূর্ববাবুর কাছে তোমাকে খাটো করবার ইচ্ছে হ'ল না ধলেই 
িনিসগুলো ফেরত দিলাম না। কিন্তু ওগুলো আমি ব্যবহার করতে পারব 
না) ওসব পাড়ে থাকবে। নতুন বউদির্দির যদি গান*বাজনার শখ থাকে, এন্সাজ 


ববারংসতারট কাজে লাগতে পারে হয়তো । আমি ভদ্রতভাবে মাথা গৌর 
একটা জায়গা পেয়েছি, আমার জন্তে অনর্থক ভেবে তুমি ব্যস্ত হয়ো না। 
 'আমার একটা পেট চলে যাবেই ইতি-- 
প্রণতা বেলা 
খাযে মুড়িয়া পত্রখানি অপূর্ববাঁবুর হাতে আনিয়া দিতেই একটু ইতস্তত 
ক্রিয়া রুমাল দিয়া বারকয়েক ঘাড় মুখ মুছিয়া অপূর্ববাবু অবশেষে উঠিয়া 
দনাড়াইলেন। বশিয়! থাকিবার আর কোন সঙ্গত অজুহাত নাই। 
.. মিস মল্লিক, গানের জন্তে আমাকে যদি আপনার দরকার হয়, তা. হ'লে 
 বআনৃছেজিটেটিংলি, মানে-- 
আচ্ছা, দরকার হ'লে খবর দেব। 
নমস্কার করিয়া অপূরববাবু বাহির হইয়া! পড়িলেন। 


একটু পরেই প্রফেসার গণের মোটরখানা আমিয়া দড়াইল। প্রফেসার 
গুপ্ত জনা্নি সিংয়ের পুরাতন ধনিব। সুতরাং সে সেলাম করিয়া তাহার 
অভ্যর্থনা কাঁরল। প্রফেসার গুপ্ত মোটর হইতে নাযিয়া দ্দিতসুখে বলিলেন, 
মাঈজীকে একটু খবর দাও। 


জনার্দন ভিতরে চলিয়! গেল এবং তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া! বলিল, আপ. 


€জরাসে ঠহর যাইয়ে হুজুর, মাঈজী আন্নান কর্‌ রহি হয়। 

প্রফেসার গুপ্ত বাহিরের ঘরটিতে উপবেশন করিয়া রহিলেন। বেলার 
এখানে এখন আসিবার তাহার কোনই প্রয়োজন নাই, কিন্তু প্রয়োজন নাই 
বলিয়াই আকর্ষণ বেশি। প্রয়োজনীয় কত জিনিসই তো. .করিবার 
আছে, কিন্তু করা হয় নাই। বেলার নিকট কোন প্রয়োজন নাই, 
দেখা করাটাই প্রয়োজন। বাড়িতে ডিস্পেপ সিয়াশগরস্ত খিটখিটে প্রোঢা 
গৃহিণীর নানারূপ গঞ্জনা হইতে আত্মরক্ষা করিয়া পলাইয়া বেড়ানোটাই 
গ্রফেলার গুপ্তের স্বভাব। তিনি পারতপক্ষে ৰাঁড়িতে থাকেন না। 
খুটিনাটি তুচ্ছ জিনিস লইয়া কচকচি তাহার ভালই লাগে না। দ্ুযোগ 
পাইলেই মোটরখানা লহয়! বাহির হইয়া পড়েন। সম্প্রতি বেলার বাসাটি 


তাহার আড্ডা দিবার স্থান হইয়াছে। বেলা মেয়েটিকে এখনও কিন্তু তিনি 
বেশ বুঝিয়! উঠিতে পারেন নাই। মেয়েটি কেমন যেন 'একটু রহস্তময়। 
কেমন যেন একটা স্বস্থ অথচ ভুর্ভেগ্ আবরণের অন্তরালে বাস করেন। 
তাহার লীলা-চঞ্চল সজী বতা, উচ্ছল যৌবন-তঙ্গিমা, পরিহাস-মধুর কথাবার্তা 
ষনকে উতলা করিয়া তোলে, কিন্তু হাত বাড়াইলেই কোথায় যেন ঠেকির়া বায়। 
ব্যবধানট! ঠিক যেন কাচের প্রাচীর, শ্বচ্ছ অথচ শক্ত__-সব দেখা যায়, কিন্ত 
অগ্রসর হইবার উপায় নাই। সেইজন্তই বোধ হয় মনকে আরও লোলুপ 
করিয়া তোলে। প্রফেসার গুপ্ত এখনও ঠিক লোলুপ হইয়া উঠেন নাই, কিন্ত 
মনে মনে অতিশয় ওস্বক্যতরে তিনি এই তরুখীটিকে লক্ষ্য করিতেছেন। ও 
বেলার শুধু যে তারুণ্য আছে তাহা নয়, বৈশিষ্ট্যও আছে। 

সান সমাপন করিয়া বেলা 1 আসিয়া প্রবেশ করিলেন। 

আপনি এমন সময় হঠাৎ যে আজ? 

প্রেফেমার গুপ্ত কয়েক সেকেওড কোন উত্তরই দিলেন না, টুপ করি 
ভাকাইয়া রহিলেন। তাহার পর মু হাসিয়া উত্তর দিলেন। 

হঠাৎ? আজকের আসাটাকে "হঠাৎ, ব'লে মনে হ'ল ষে হঠাৎ? 

এমন সংয় আর কোনদিন আসেন না তো? 

আজ রবিবার, ছুটি আছে। নিছক গল্প করতেই শুধু আসি নি, কাজের 
কথাও আছে। অচিনবাবু বলে যে ভদ্রলোকটির সঙ্গে আপনি কথাবার্তা 
চালাচ্ছেন, সেট! বন্ধ ক'রে দিন। 

কথাবার্ত। বিশেষ চালাই নি, একটা! গুঁধু দরখাস্ত করেছি। 

ওর সঙ্গে আর ঈম্পর্ক রাখবেন না, খবর পেলাম, শে1কটা৷ সুবিধের নয়। 

তাই নাকি? 

প্রশ্ন করিয়া বেলা! ভ্রকুঞ্চিত করিলেন। তাহার পর বপিলেন, আমাঁকে 
এখুনি এক জায়গায় বেরুতে হবে। 

বেশ, ও-বেলা আম যাবে, আমারও একটা কাজ আছে গড়পারের দিকে, 
সেরে ফেলি সেট! । আপনি কোন্‌ দিকে যাবেন? ওই দিকে হয় তে! 
মুন, আপনাকে একট লিফউ দিয়ে যাই। 


৪ 


৩১ 


: না, ওষিকে নয়, ্ামি যাব তবানীগৃরের দিকে । আপনি যান। 
রঃ রথ সার গত চলিয়া গেলেন। | 

বেলা কোথাও গেলেন না, কারণ ট্টাহার কোথাও বা প্রয়োজন 
্ না। পড় 





৪ 


. প্রোটোটাইপ ওরফে লক্ণবাবু অত্যন্ত উদ্মান! হুইয়। গড়ের মাঠে চুপ 
: দিয়া বসিয়া ছিল। ভাহার জীবনের প্রথম প্রেম যে স্বপ্ন-সৌধ নির্মাণ 
করিয়াছিল, তাহা সহস! বিচুণিত হইয়! গিয়াছে। বেলা শুধু যে তাহা... 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন তাহা নয়। তিনি পাড় ছাড়িয়া চলিয়! গিয়াছেন ৯ 
তাহার আকম্িক অন্তধীনের কারণ প্রিয়বাবুকে বার বার জিজ্ঞাসা করিতে 
সন্ধোচ হয়। ভদ্রলোক কেমন যেন এক রকম হইয়া গ্রিয়াছেন। বেলার 
কথ! জিজ্ঞাসা করিলে কেমন যেন অর্থহীনতাবে চাঁহিয়। থাকেন এবং শেষে 
অসম্ভব রকম একটা উত্তয় দিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়েন। লক্ষণবাবু 
ছইবার প্রশ্ন করিয়। ছুই রকম উত্তর পাইয়াছে। প্রিয়বাবু প্রথমবার 
বলিয়াছিলেন যে, বেলা মামার বা? গিয়াছেন, ছুই-চারি দিন পরেই ফিরিয়া 
আসিবেন। ছুই-চারি* দিন পরে বেলা যখন আসেন না, তখন লগ্মণবাবু 
অতিশয় সঙ্কোচভরে পুনরায় প্রশ্ন করিয়া যে উত্তর পাইয়াছে, ভাহা মর্যাস্তিক। 
অত্যন্ত তিজ্তকে প্রিয়বাবু বলিয়া ছিলেন, আপনাদের পাঁচজনের জন্তেই তে! 
সে চ'লে গেল। সে ঠিক করেছে, চাকরি ক'রে স্বাধীনতাবে থাকবে। 

আমাদের জন্তে? 

প্রিয়বাবু কোনও উত্তর না! দিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন। 

লক্ষণবাবু কিন্ত সেই হইতে কথাট। চিন্তা করিতেছে। তাহার নিজের 
যনেও ক্রমশ, সন্দোহটা দৃঢ়তর হইতেছে। বেলা হয়তো উত্যক্ত হইয়াই চলিয়া 
গিয়াছেল। এ কথা তো সে নিজের কাছে অস্বীকার করিতে পারে না যে, 
বেলাকে একবার দেখিবার জন্ত, তাহার গান শুনিবার জন্ত সে নান! ছুতায় 






আড্তিও 





জানালার ধারে আগিয়া ্ঁড়াইত। কোন অভুহাতে বেলার সানিশালাভ. 
করিয়া ত্রাহার সহিত কথা বলিতে পারিলে সে ধন্ত হইয়া ঘাইত। হয়তো রঃ 
তাহার এই মনোযোগ বেলার পক্ষে অস হইয়া! উঠিয়াছিল ) হয়তো! তাহার 
এই কাড়ালপনার জন্ত বেল! মনে মনে তাহাকে ঘ্বগা করিতেন। লুন্ধ 
ভিখারীকে এড়াইবার দন্ত লোকে যেমন সরিয়! যায়, বেলাও হয়তো তেমনই 

তাহার পথ হইতে সরিয়া গিয়াছেন। লক্ষপবাবু টুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
আলোকিত চৌরক্লীর বিচিত্র সৌন্য, ক্রুতগামী অসংখা মোটর, নান! বেশে 
সঙ্জিত চঞ্চল জনতা-_সমন্ত যেন তাহার নিকট নিরর্থক বোধ হইতে লাগিল 
মনের ভাল-লাগা, যন্দ-লাগার মানদওটি সহসা যেন বিকল হইয়া গিয়াছে। মনে 





পড়িল, সেবার বখন অনার্স পাইল না, তখনও মনের এইযপ অবস্থা হইয়াছিল! 


মনে হইয়াছিল, সমস্ত পৃথিবী যেন পুত হয়া গিয়াছে। সে পড়াশোনায় রা 


অবহেলা করে নাই, দিনরাত্রি যথাসাধ্য পরিশ্রম করিয়াছিল, অথচ অনা" পাইল 


না। কোন আশাই তো জীবনে তাহার পূর্ণ হয় নাই। ইচ্ছা ছিল, এম.এটা 
ভাল করিয়া পাস করিয়া অন্তত একটা ফান্ট-ক্লাস অর্জন করিয়া অনাস” না 
পাওয়ার ক্ষোভটা দূর করিতে হইবে। কিন্ধু বাবা তাহাতে বাদ সাঁধিলেন। 
বলিলেন, আর পড়াশোনা করিয়া কাঁজ নাই, দোকান দেখ গিয়া। পিতার 
অবাধ্য হইবার মত শিক্ষা অথবা যোগ্যতা লক্ষমণবাবুর ছিল না । পিতার আদেশ 
মানিতে হইয়াছিল। কিন্তু এই রূঢ় আঘাতটা কম বেদনাদায়ক হয় নাই। প্রথম 
শ্রেণীর এম. এ. হইয়া কোন কলেজের অধ্যাপকের পদ অলম্কৃত করিবার স্বপ্ন 
দেখিতে দেখিতে সহসা তাঁঙা সাইকেলের ঘ্বৌকানের ময়লা চটের উপর বসিয়া 
ফাটা টিউব-টায়ার মেরামত করিতে লাগিয়া যাওয়া লদ্ষণবাঁবুর পক্ষে মোটেই 
রুচিকর হয় নাই । কিন্তু বিপত্থীক পিতার মনে কষ্ট দিবার সাধ্য লক্ষণবাবুর 

ছিল না। মা অনেক দিন আগেই মারা গরিয়াছেন, দাদাও সেদিন মারা গেলেন, 
বাবার মনে একটুও শান্তি নাই। দোকান দেখিবার যত যনের অবস্থা! নয়। 

তাঁহাকে এ অবস্থায় সাহায্য করা! কর্তব্য বলিয়াই লক্ষণবাবু দোকানে বসিতে 

রাজী হইয়াছিল। কিন্ত কই, দৌকানে বঙ্গিয়াও সে বাবাকে স্বখী করিতে 
পারিয়াছে বলিয়া তো! মনে হয় না! বাব রোজই তাহাকে অকর্মণ্য 


রঙ্গ 


৬. ১৫৬ ০ 


বলিয়া গান বেন, উপহাস করেন। শেষে দি্েই রি দোকানে 
বসিতে আরম্ভ করিয়াছেন। 
্‌ মা একটা! সাইকেলের দোকানের ভার লইবার মত যোগ্যতাও তাহার 
রা সত্যই নাই। অনর্ণল মিথ্যা সে বলিতে পারে না, অথচ সত/কে 
আশ্রয় করিয়া থাকিতে হইলে যে চরিব্রবল থাকা প্রয়োজন, তাহারও অন । 
সমত্তই কেমন যেন গোলমাল হইয়া যাইতেছে । পিতার আদেশ পালন 
করিবার জন্ত নিজের আমর্শ খর্ব করিয়াছে । কিন্ত পিতাকে সন্ধ্ট করিতে 
পারে নাই। জীবনের জন্মলগ্নে বসিয়া কোন্‌ ছুষ্টগ্রহ যে জীবনটাকে ছারখার 
করিয়া দিতেছে, তাহা! জানিয়াও তো লাভ নাই । বকৃশি মহাশয়কে দিয়! 
্রহস্বস্তযয়ন করাইয়া কি লাভ হইয়াছে? কিছু যে হইবে না, তাহা অবস্ঠ 
বকৃশি মহাশয় বলিয়াছিলেন। বকৃশি মহাশয়ের কথাগুল! লক্মণবাবুর মনে: 
| গড়িতে _লাগিল-কুড়ি-পচিশ টাকা খরচ করলেই যদি রুষ্গ্রহ তুষ্ট হ'ত, 
_ মবাঙ্ছষের তাগযপরিবর্তন কর! সন্তবপর হ'ত, তা হ'লে আর 'ভাবন! ছিল না। 
্াপনারাও নাছোড়, আমারও টাকার দরকার_তাই এইসব এ 
অভিনয় করতে হয়। 
অদ্ভুত লোক ওই বকৃশি। স্বত্তযয়ন কির ক্ছি তো হয় নাই। জহদ, 
মৃত! জননীর মুখখানা লক্ষণবাবুর মনে পড়িল। তিনি বর্বদাই যেন শঙ্কিত 
হইয়া থাঁকিতেন। ব্রত, উপবাস, আচার, নিয়ম করিয়া! তিনি আজীবন 
শহ্কিতচিত্ে সকলের মঙ্গলকামন] করিয়া গিয়াছেন। তাহার পিতা 'যে 
আবার বিবাহ করিয়া মায়ের স্থৃতিকে লাঞ্ছিত করেন নাই, এইজন্ঠই সে 
পিতার প্রতি এতকাল শ্রদ্ধাবান ছিল এবং তাহার গোঁরবহীন আদর্শট্যুত জীবনে 
পিতার পত্বী-নিষ্ঠাই একমাত্র জিনিস ছিল যাহা গৌরব করিবার মত। কিন্ত 
কয়েক দিন পূর্বে তাহাও বিনষ্ট হইক্কঈছে। লক্মণবাবু নিঃসংশয়রূপে জানতে 
পারিয়াছে, প্রতি সন্ধ্যায় পিত! তাহাকে দোকানে বসাইয়! যেখানে যান, তাহা 
ভদ্রপল্লী ণহে। সেখানে তাহার একজন রক্ষিতা আছে। লক্ষণবাবুর জীবনে 
গৌরব করিবার মত আর কিছু রহিল না। সমস্ত জীবনটা একটা ভাঙা 
সাইকেলের দোকানে ময়ল| চটের উপর বসিয়া অন্গতাঁপ করিতে করিতে 











তি শি 


কাটাইরা দিতে হইবে। যে ব্যক্তি তাহার সাধবী মাতাকে প্রত ৫0 
অপমান করিতেছে, তাহারই খোশামোদ করিয়া, তাহারই সঞ্চিত সম্পতির 
উত্তরাধিকারীরূপে নিজেকে ধন্ত মনে করিতে হইবে । তাহার. পর হয়তো 
কালক্রমে এক অপরিচিত! বালিকাকে পত্বীরূপে গ্রহণ করিয়৷ বেলার স্থৃতি 
হুগোঁপনে নুকাইয়! রাখিয়া তাহার সহিত আজীবন প্রেমের ভান করিতে 
হুইবে। দিব্যচক্ষে লক্মণবাবু তাহার ভবিষ্যৎ-জীবনের এই সম্ভাব্য আলেখ্য 
দবখিয়া স্তম্ভিত হুইয়! বসিয়া রহিল। চৌরঙ্ীর প্রতি সৌধশীর্ষে নানাবর্ণের 
আলে! জলিতেছে, নিবিতেছে- আবার জ্বলিতেছে। সম্ুথের পিচ-ঢালা 
চকচকে রাস্তা দিয় বিচিত্র আকারের কত মোটর আসিতেছে, যাইতেছে। 
জনতার শোত নির্বিকার মমারোহে বহিয়া চলিয়াছে। 

নিনিমেষ নয়নে লঙ্গণবাবু মানবনিগিত পথের দ্দিকে চাহিয়। রহিল। 
আকাশের দিকে চাহিল না। চাহিলে দেখিতে পাইত, অর্থাকার মহাশৃন্ত ? 
কেবল অন্ধকারই নহে, সেখানে জ্যোতিষ্ণও আছে। 
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প্র্যাক্টিকাল ক্লাসের ছাড়-তাঙা থাটুনির পর শঙ্কর যখন হস্টেলে ফিরিয়া 
আসিল, তখন তাহার সমস্ত শরীর অবসন্ন। কিন্তু সমস্ত অবসাদ মুহুর্তে 
অপসারিত হইয়া গেল-_যখন সে দেখিল, মিষ্টিদিদির বালক-ভৃত্যটি তাহার 
গ্ভ একটি পত্র লইয়$ অপেক্ষা করিতেছে। ভাড়াতাড়ি টি. খানা লইয়। সে 
ধুলিতে গিয়া! থামিয়া গেল। যদি ছুঃসংবাদ থাক? যদি মিষ্টিদিদি লিখিয়। 
থাকেন যে, বিবাহ হওয়া অসম্ভব 1 তখন সেকি করিবে? আর থাহাই 
করুক, প্রফেমার মিঞ্রের বাড়ি আর যাওয়া চলিবে না। রিনির সংস্পর্শ 
এড়াইয়্া চলিতে হইবে । এই নিদারুণ পরিণতির কথা মনে হওয়! মাত্র 
শঙ্করের চতুর্দিকে অন্ধকার নামিতে লাগিল। মনে হুইতে লাগিল, কেন সে 
মিষ্ি্লিদিকে এসব কথা বলিতে গেল? যেমন চলিতেছিল, আরও কিছুকাল 
তেমন ভাবেই নাহয় চলিত। আরও কিছুকাল রিনির সহিত ঘণিষ্ঠতাৰে 


মিশিয়া তাহার মনের কথাটা ভাল করিয়া জানিয়া লইয়া ভাহার পর কথাটা 
প্রকাশ করিলেই ভাল হইত। তাড়াহুড়া করিয়া সমস্ত জিনিসটাকে এমন$বে 
আবিল করিয়। তোল ঠিক হয় নাই। পত্রথানা হাতে করিয়া! শঙ্কর স্পন্দিত 
বক্ষে খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল। কিন্তু বেশিক্ষণ বলিয়। থাকাও অসম্ভব। 
পত্রটি খুলিতে হইল।-_ 
শহ্করবাবু, 
ধবাদ আছে। আমাদের দিক থেকে কোন আপত্তি উঠবে না। 
আপনি আপনার দিকটা সামলান। অনেক কথা আছে, যা! চিঠিতে লেখা ঠিক 
নয়। আপনি যদি আসেন আজ একবার, বড় ভাল হয়। হ্যা, আর একটা 
.. কথা। সোনা দিল্লীতে তার স্বামীর কাছে ফিরে গেছে। আপমি বেদি 
সেই সপুরে এসেছিলেন, তার পরদিনই সন্ধে, ট্রেনে দোনা চ'লে গেল ॥ 
 অনের অন্গুরোধ করলাম, কিছুতেই থাকল না। কি যেতার হ'ল, জানি, 
না। আপনি আজ সন্ধ্যের সময় নিশ্চয় আসবেন। আমি ঘটকালি করছি, 
আমার ক্ছ মজুরি চাই, অমনই ছাড়ছি না। আসবেন নিশ্চয়ই 
_মিষ্টিমি 
' একবার নয়, বার বাঁর শঙ্কর পত্রথানি পড়িল। নিজের উত্তেজনার 
আতিশয্যে সোনাদিগির অকল্মাৎথ দিল্লী চলিয়া যাওয়ার কোন বিশেষ অর্থ সে 
বুঝিতে পারিল না। বরং তাহার মনে হুইল, বিবাহের সময় মোনা দিদিকে 
নিশ্চয়ই নিয়ন্ত্রণ করিতে হইবে । 
সন্ধ্যার পর সে প্রফেসার মিত্রের বাড়ি গিয়া ছেখিল, খিষ্টিদিদি ছাড়া 
বাড়িতে আর কেহ নাই। মিষ্টিদিদিও আসিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন 
না, তিনি দ্বান করিতেছিলেন। সেই বালক-ভৃত্যটি আসিয়া তাহাকে উপরের 
ঘরে লইয়া গিয়া বসাইল- এবং বলির্ল যে, মাঈজী এখনই আসিতেছেন, 
আপনি এইথানে অপেক্ষা করুন| শঙ্কর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
তাহার পর" তাহার নজরে পড়িল-টেবিলের উপর কি একথান| বই 
রহিয়াছে । বইথান! টাশিয়া লইয়! দেখিল, জেম্ম জয়েমের “ইউলিসিস'। 
বইটার নাঁম গুনিয়াছিল, পাত] উপ্টাইয়া উপ্টাইয়া দেখিতে লাগিল। পিছনে 





এক জায়গায় পেজ-মার্ক দেওয়া ছিল, সেখানে তাহার দৃষ্টি আটকাইয়৷ গেল। 
এবং কথন যে সে উত্তেজনাপূর্ণ ঘটনাবলীর শোতে তলাইয়া গেল, "তাহা সে. 
জানিতেও পারিল না। সধ্িৎ ফিরিয়া আসিলে চাহিয়! দেখিল, মিষ্টিদিদি 
সামনে দাড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া মৃদু মৃদ্ধ হাসিতেছেন। ফিকে সবুজ 
রঙের অদ্ভুত পাতলা একট! শাড়ি তাহার সর্বাঙ্গ বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। 
নরমুগ্ধবৎ শঙ্কর চাহিয়া বসিয়া! রহিল, তাহার কথা বলিবার শক্তি পর্যন্ত কে 
যেন অপহরণ করিয়াছে । 

মিষ্টিমিদিই নীরবতা তঙ্গ করিলেন। 

থুব চটছেন তে৷ একা বসে বসে? কি বই ওখানা, দেখি? ও, 
'ইিউলিসিস' | যা*তা। সব. গীজাধুরি গল্প। অমন আবার নাকি হয়? 
: কেন যে বইখানার অত নাম, আপনারাই বলতে পারবেন। বানা, ? 

সাহিত্যিক মাহুষ। ৰ ি 

একটু হাসি গোপন করিয়া মিষ্টিদিদি সম্মুখের চেয়ারটায় উপবেশন ৃ 
করিলেন ও শঙ্করের হাত হইতে বইখান! লইয়া! পাতা! উপ্টাইতে লাগিলেন। 
কিছুক্ষণ নীরবতার পর প্রশ্ন করিলেন, পড়েছেন বইটা? | 

না। 

নিয়ে যান তা হ'লে। অনেক খবর পাবেন। এইবার বিয়ে করতে 
যাচ্ছেন, এসব খবর জানাও দরকার এখন আপনার । 

শঙ্কর একটু হাসিল। ঁ 

মিষ্িদির্দি তাহা দেখিয়া ছন্প-কোপ-কটাক্ষে হান্ত-বর্ষণ করিয়। বলিলেন, 
হাসছেন যে বড়? স্নেক কিছু শিখতে হবে এবার ' নারী নিয়ে কবিত্ব 
করা এক জিনিস, আর তাঁকে বিয়ে ক'রে সুখী করা৷ আর এক জিনিস ।--_ 
বলিয়া লীলায়িত ভঙ্গীতে বইখানি মুড়িয়া সেটি শঙ্করের হাতে তুলিয়া 
দিলেন। 

শঙ্কর বলিল, আপনিই বনুন না, যেয়েরা কিসে থী হয়া অত বড় 
বই পড়বার দরকার কি? আপনি তো! পড়েছেন বইখানা। নিদ্ধে অভিজাও 
আছে কিছু 


পু ২৩৭ 


নিরিনিি মি হাসিয়া বলিলেন, এসব ব্যাপারে পরের খে বাল রি 
নি ্ৈ অভিজ্রতা থাকা দরকার।... 
5. লারা চাঁয়ের সাম লইয়া প্রবেশ করিল ও বি উর টে 
মি গা কেনই ফিতে যাইতেছিল ) মিরিনিদি বলিলেন, আমিই ছীকছি, 
. ছুই নীচেয় যা, সায়েব হয়তো! এখুনি আসবেন। 
. বেয়ারা চলিয়া গেল। ডঃ 
শঙ্কর প্রশ্ন করিল, প্রফেগার মিত্র আসবেন কখন? কোথা গেছেন 
তিনি? 
একটু বিরক্কণ্ঠে মিষ্টিদিদি বলিলেন, কলেজ, মীটিং, ডিনার, লেকচার, 
শেল, শেক্সপীয়ার--এই সব নিয়েই আছেন উনি, আর কারও দিকে ফিরে 
চাইবার অবসর নেই খুর। একটা মাছযের চেয়ে বইয়ের আলমারিটা খর 
কাছে বেশি দরকারী । 
মিষ্িদিদি চা ছাঁকিতে লাগিলেন। 
রিনি কোথা? | 
শঙ্কর অবশেষে মরিয়া হইয়। প্রশ্নটা করিয়া ফেলিল। এতক্ষণ সে যনে মনে 
ছটফট করিতেছিল। 
রিনি? আপনি আষবেন শুনেই সে পালিয়েছে | 
শঙ্কর চুপ করিয়া রছিল। যিষ্টিদিদি পুনরায় হাসিয়া বলিলেন, য| লাজুক 
মেয়ে, দেখবেন, ওর লজ্জ! চভাঙাতেই এক যুগ কাটবে আপনার । 
ইহার উত্তরে শঙ্কর কি বলিবে ভাবিয়! পাইল না। 
শঙ্করকে এক কাপ চা ও এক গ্লেট খাবার আগাইয় দিয়া মিষিদিদি 
বলিলেন, আপনি ফ্লোল৷ পড়েছেন 
না। 
' মোপানা 
না।, 
কি পড়েছেন তা হ'লে? 
বস্ধিমচন্্র, রবীজ্রনাথ। 
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আরও? যা 
না, এখনও পড়ি নি। 


মিনি নিজের কাপে একটা ক্ষ দিষ্মা যু হাসিয়া বলিলেন, 





মিষটিদিদি অবজ্ঞাতরে হাসি লিগেন, তার শি াপনি। ক উ রি 


তি দ্ধ খাবার অবস্থা পার হয় নি এখনও আপনার | আচ্ছা, র 
নষ্টনীড়' ্ঘরে বাইরে পড়েছেন তো ? রা 

পড়েছি। 

কেমন লেগেছে ? 

অতি চমৎকার । 

বিমলার ওপর রাগ হয় নিতো আপনার ? 

না। 

'নষ্টনীড়ের বউদ্দিদির ওপরেও তো চটেন নি? 

চটব কেন? কিযে বলেন আপনি! 





মিষ্টিদিদি আর কিছু না বলিয়া মৃদু হাসিতে হাসিতে চা-টুকু পান 


করিয়া ফেলিলেন। 

শঙ্কর তখনও চা পান করে নাই, খাবারগুলি খাইতেছিল। মিষ্িদিনি 
বলিলেন, চ1 খান, চা যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। আরও খাবার আনতে বলি? 
প্যাটিগুলে! কেমন হয়েছে? আরও আঞ্ক ছুখানা, কি বলেন? , 

আমুক। | | 

মিষ্টিদিদি ঘণ্ট! বাড্ীইলেন ও বলিলেন, গরম চাও একটু আনতে বলি, এ 
চা একেবারে ঠাওা হয়ে গেছে বোধ হয়। 

হাত দিয়! শঙ্করের কাপের উত্তাপ অনুভব করিয়া মিষিদিদি হাসিয়া 
বলিলেন, এ তে! একেবারে হিম। 

বেয়ারা আসিয়া প্রবেশ করিল ও আদেশ লইয়া চলিয়া! গেল। শঙ্কর 
শেষ প্যাটিথানিতে কামড় দিয়! বলিল, হুন্দর হয়েছে প্যাটিগুলো। 

মাথা নাড়িয়! মিিদি দি বলিলেন, আসলে আপনার খিষ্বে পেয়েছে খুব। 
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খিদে পাবে না? সেই কখন কলেজ থেকে ফিরে মাঝ খালছয়েক নুচি ; 





ভা টু একটু রি বইকি ও আপনার নম ণট টগ 
রি সহ আক লোতী আপনি। 
৭. মিষ্টিদিমি শঙ্করের মুখের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া মুছ ন হাসিতে 
এ সাবিনে ৷ বেয়ারা আরও প্যাটি ও গরম চা দিয়া গেল। | 

শঙ্কর বলিল, এ প্যাটি কি আপনার বাঁরুর্টি তৈরি করেছে? চমৎক'! 
করেছে কিন্ত। ৃ 

আমি করেছি, সোনার কাছে শিখেছিলাম। | 

হ্যা, জিজ্ঞেস করতে তুলে গিয়েছি, সোনাদি হঠাৎ চলে গেলেন কেন 
বলুন তো? 

মি্টিদিদি ক্ষণকাল শঙ্করের মুখের পানে স্থিরদৃষ্টিতে হী আলেন। ্‌ 
তাহার পর বলিলেন, কি ক'রে বলব বলুন? আপনিও সেদিন দুপুরে চলে 
গেলেন, মোনাও বাক গোছাতে বসল, পরদিনই সন্ধ্যের ট্রেনে চলে গেল। 
এত ক'রে থাকতে বলনুম, কিছুতেই রইল না। ্‌ 

একটু থামিয়৷ পুনরঃ্ বলিলেন, স্বামীকে ছেড়ে আছেও তো অনেক দিন, 

দেঁষও দেওয়া যায় না বেচারাকে। 

মিষ্টিদিদি মুখ টিপিয়া হাসিলেন। শঙ্কর প্যাটি $ চা লইয়া ব্যস্ত ছিল, 
হাসিটুকু দেখিতে পাইল না। হঠাৎ মিষ্টিদিদি বলিলেন, মোপানার 09 
৩ পড়েন নি, না? 

না। 

পড়ুন তা হ'লে। পড়া উচিত আপনার, আমার প্রাইভেট ইউর 
আছে বইখানা, দাড়ান দিচ্ছি, এই ঘরেই আছে। 
ঘরের কোপে একটা আলমারি ছিল, তাহার কপাটগুলাও কাঠের, কাচ 


নও 





নাই) দিদি উঠা সেই আলমারিটা খুলিয়া বই খুঁজিতে লাগিলেন । 
শঙ্র় দেখিল, আলমারিতে এক-আধখানা নয, বছ ক হ্হাছে ব্ই 
:. দেখলেই শঙ্কর কেমন যেন প্রলুদ্ধ হইয়া উঠে। এ রঙ 
টাই -পাণ্টাইয়া নাড়িযা-চাডিযা ফেখিতে ইচ্ছা করে 
 নিশ্াসে। পান করিয়া মিষ্টিদিদির পিছনে গিয়া ্াফাইল।: মতিয়ার. 
ফিক! সবুজ শাড়িটার উপর 'ইলেক্‌টিক আলো পড়িয়া শঙ্করের। মনে । কেমন 
ঘেন একট। অপরূপ মোহ জন করিতেছিল। মিরিদিদি হেট হইয়। বই 
 খুঁজিতেছিলেন। রা 
এই নীচের তাকেই কোথায় যে রেখেছি, যনেও থাকে না ছাই |. 
শঙ্কর উপরের তাক হইতেনমোটা চামড়া-দিয়া-বাধানে! একখানা বই লইয়া! 
ধূলিয়! দেখিতে গেল বইধান! কি, খু'লয়াই কিন্তু সে শ্তস্তিত হইয়া পড়িল; 
সমস্ত শরীরের রক্তজোত মুহৃতে় জন্ত গতিহীন হইয়া আবার উন্মাদবেগে 
বহিতে লাগিল। বই নয়, ফোটো-আযাল্বাম। এসব কি ফোটে? শঙ্করের 
সমস্ত শরীরে যেন একটা বিছ্যুংশিহরণ বহিয়া গেল। মিষ্টিদিি আর একটু 
হেট হইয়া! বই খুঁজিতে লাগিলেন। কিংকর্তব্যবিমূঢ় শঙ্কর আাল্বামট! 
যথাস্থানে রাখিয়! দিয়া চেয়ারে আসিয়া বলিল। তাহার সমস্ত শরীর ধেন 
বিমঝিম করিতেছিল। তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, মিষ্িদিদি দেখিয়া 
ফেলেন নাই তো? কিন্তু তাহার সমস্ত অস্তঃকরণ লোলুপ €ইয় উঠিয়াছিল, 
যেমন করিয়া হোক, ফোটোগুলি আর একবার দেখিতে হইবে। 'মিষ্টিদিদির 
পানে সে চাহিয়৷ দেখিল, মিষ্টিদিদি তেমনই হেট হইয়া বই খুঁজিতেছেন। 
ফিকা সবুজ পাতল! স্মুড়িটার উপর প্রথর বৈদ্যুতিক আলো পড়িয়াছে। 
শ্পন্দিতবক্ষে শঙ্কর বসিয়া বসিয়া দেখিতে লাগিল : 
না, এ ঘরে নেই দেখছি। ঠীড়ান, নীচে আছে বোধ হয়, দেখে আসি। 
একটুখানি বন্থন আপনি, বেশি দেরি হবে না আমার। 
মধুর হাসিয়! মিষ্টিমি্দি বাহির হইয়া গেলেন। আলমারি, খোলাই 
রহিল। অন্তর্পণে শঙ্কর চোরের মত উঠিয়া গিয়! আযাল্বামটি বাহির করিয়া 
ফোটোগুলি দেখিতে লাগিল, রোগী যেমন করিয়া আচার চুর করিয়া খায়। 
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7 ॥ করার আসিয়! বসিল। মিষ্টদিদ নয়, রিনি আসিয়া দ্বারপ্রান্তে ঈড়াইল। 
 শঙ্করকে দেখিয়া একটু সলজ্জ অথচ গম্ভীর হাসি হাসিয়া তাাতাড়ি সে 


পাশের একটা ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মিষ্টিদিদিও আসিয়া 


প্রবেশ করিলেন। 


1. রিনি এসেছে, দেখা হয়েছে আপনার সঙ্গে? কি লজ্জা মেয়ের, কিছুতে 


[ 


ওপরে আসবে না। 


1. শঙ্কর বলিল, বইটা পেলেন? 


না, বইট| নীচেতেও তো নেই। এই আলমারিটাতেই তে! যেন 


রেখেছিলাম । ফড়ান, দেখি আর একবার। দিককার ওই হইচটা টিপে দিন 


তো, অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে না তাল। 
|. শঙ্কর অবগ্ত আলোর অতাব অম্থুভব করিতেছিল না, তবু আরও একটা 
আলো আলিয়া দিল। মিষ্টিদিদি পুনরায় বইখানা খুঁজিতে লাগিলেন। 


হয়তো আলোর অতাবেই এতক্ষণ বইথানা পাওয়া যাইতেছিল না, এইবার 


পাওয়া গেল। 
মিষিদিদি বইখানা শঙ্করের হাতে দিয়া বলিলেন, আর কাউকে দেবেন না 


কিস্তু। বইথানা একজন আমাকে উপহার দিয়েছিল। অনেক দাম ওর। 


শঙ্কর বইটা খুলিয়| দেখিল, টকটকে লাল কালিতে লেখ! রহিয়াছে-- 
০ ৪৪৮ ৪1:02) 869 ০0, নীচে প্রায় বছর পাচেক আগেকার 
একটা তারিখ। 


মিষ্টিদিধি বলিলেন, বেচারী মারা গেছে। ওয়ই সঙ্গে প্রথমে আমার .. 


বিয়ের কথা হয়েছল। 


তাই নাকি? 


ৃ 1. বইথান| পকেটে পুরিয়া শঙ্কর বিল, যত্ব ক'রে পড়ব । এখন উঠ্ি। 


1 


এর মধ্যেই উঠবেন কি? রিনির সঙ্গে সা গল্প করুন। কোনও কথাই 
হঃ পনাযষে! 
_ শা॥ অনেক রাত হয়ে গেছে, কাল আসব। আজ থাক্‌। 


৪২ 


 শন্হঠাৎ বাছিরে পদশষ। শঙ্কর তাড়াতাড়ি আাল্বামটি-স্থামে রাখিয়া | 







ণিখেছিলেন বাড়িতে? | 
লিখি নি, লিখব এবার। ওর ন্তে কিছু ভাববেন না।ঃ 
উঠি পড়িল ও তাড়াতাড়ি সিড়ি দিয়া নামিয়! গেল। তাহার 
মধ্যে, মনের মধ্যে, সমস্ত শরীরের মধ্যে যাহা হইতেছিল তাহা শুধু যে 
নীয় তাহা! নহে, অভূতপূর্ব। এমন উন্মাদনা! তাহার জীবনে আর 
কখনও হয় নাই। | 

নেশায় টলিতে টলিতে দে পথ অতিবাহিত করিতে লাগিল। 


গঙ 


৪ 


যদিও মুন্সয় হাসপাতাল হইতে ভাল হইয়া বাড়িতে আসিয়াছে, তবু 
হাসির মনে স্বস্তি নাই। হাটিতে গেলে এখনও হাঁটুতে খ5খ5 করিয়া যখন 
একটু বেদনা' লাগিতেছে, তখন আরও কিছুদিন বিছানায় গুইয়া থাকিয়! 
একেবারে সম্পূর্ণ সারিয়া গিয়া উঠা-হাট! করিলেই তে৷ ভাল হয়। কিন্ত 
মুন্ময় কিছুতে তাহার কথা শুনিবে কি! ওই পা লইয়াই বিশ্ব জয় করিয়! 
বেড়াইতেছে। প্রতিবেশী পরেশবাবুর বাড়িতে একটি ছেলে ডাক্তারি পাস 
করিয়াছে । পরেশবাবুর পিদীকে ধরিয়া! অনেক বলিয়! কহিয়৷ একটি মালিশের 
প্রেস্ক্রিপখন হাসি লিখাইয়! লইয়াছে। ডাক্তার বলিয়াছে, এই মালিশটি 
দিন-কয়েক ঘষিয়| ঘষিয়া লাগাইয়া! দিলেই ওই সামান্ত ব্যথাটুকু সারিয়! 
যাইবে। হাসি আজ তিন দিন ধরিয়া মালিশ আনাইয়! রাখিয়াছে, যুন্ময়ের 
কিন্তু ফুরসৎ হইতেছে ॥$না। রোজ্রই একট! না একটা! কোন বাধ! আসিয়া 
উপস্থিত হইতেছে। | 

আজ হাসি দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়া বসিয়া আছে, যেমন করিয়া হউক যাণিশ 
করিবেই। রাত্রে শুইবার সময় মালিশ করিয়া দিলে চলে, কিন্তু যুম্ময় তাহাতে 
কিছুতেই রাজী হয় না। বলে, বিছান! নষ্ট হুইয়া যাইবে। প্রমুণের চেয়ে 
বিছানা বড় হইল? অদ্ভুত লোক! অথচ দিশের বেলায় নানা কাজের ছুতায় 
কিছুতেই করিতে দিবে না। এমন কাজ-পাগল মাগুষ হাদি আর কখনও... 


| । 
৬ সিএ রর 


দেখে নাই। আজ বৈকালে থাকী হাফপ্যাট-হা্ 
: মিনূ্সে আসিয়াছিল, তাহার সহিত গল্প কৰিতে ক 
তাহার পর তাহারই সিত আবার বাহির হই 
ফিরিবে, তাহার ঠিক নাই। মাথামুড় ধৃঁডিয়া ম 
তিন দিন ধরিয়া ওষুধট! পড়িয়া আছে, পড়িয়া প 
ভুইয়া যাইবে। বাজ চলিয়া গেলে কখনও ফল 
এইরূপ নানাগ্রকার চিন্তা ও স্বগতোক্তি 
বরান্নাঘরের দলাওয়ায় বমিয়৷ তরকারি কুটিতেছিল 

_খরটিতে বসিয়া পড়াশোনা করিতেছল। মু 
 করিলেন। রি 

পাগলী কইরে 1 ই 

যান, আমি আপনার সঙ্গে বথা কই ন না। 1 আপনি পিন 
অমিয়াকে নিয়ে থাকুন গিয়ে।__-বলিয়া ,হাসি উঠিয়া একখানা আমন 
পাঁতিয়] দিল। | 

হাসি চাপিতে চাপিতে আসনে উপবেশন করিয়া হন্দেশাই 
বলিলেন, চ'লে যেতে বলছিস, আবার আসন পেতে দিলি যে? 

ইহার উত্তর না! দিয়া হাসি ঘসঘস করিয়া বেগুন কুটিতে লাগিল। 

একটু পরে বলিল, ভারি গুর এক অমিয়া হয়েছেন, সেই ছুতোয় আর 
এদিকে মাঁড়ানোই হয় না! একেবারে সেইখানে গিয়ে বাস! বেঁধেছেন! 
'আমর! যেন কেউ নই | 

মুক্জ্দেমশাই বলিলেন, তোর তো! বিয়ে দিয়ে/দিয়েছি, কেমন সুখে 
আছিস। অমিয়া বেচারীর বিয়েটা দিয়ে দিই, থাম্‌। তোর তো ছুঃখু 
নেই আর। 
বিয়ে আর দিতে হবে ন| কারুর। বিয়ে দিয়ে ভারি স্বর্গে তুলেছেন 
ব্আমাকে ! এক অন্তমলন্ক দামাল ছূরত্ত লোক, কখন কি যে ক'রে বসে ভার ঠিক 
নেই) তাকে মামলাতে ফামলাতে প্রাণ ওঠাগত হবার যোগাড় হয়েছে 
মা! : | 




















যা খুসিতে 


ঘে বড় ? খাযুন, আঁপনার অসিয়ার সে দেখা ক'রে একদিন 
দিয়ে আসছি, সে যেন কিছুতে | বিয়ে করে। এমন পাপের ভোগ 
হঠাৎ ক্ষেপে গেলি কেন, কি ছয়েছে তাই বল্‌ না? 
. না, ক্ষেপবে না! তিন দিন ধারে মালিশের ওষুধ নিয়ে বসে আছি, 
স্কুরসংই হ ২ না বাবুর। তার পর হাটু ফুলে পেকে একাকার হয়ে উঠুক, 
আবার তাই নিয়ে তৃগি আমি কিছুর্গিন 
কিসের মালিশ? " 
আপনি আজ থেতে পাবেন নু, আপনি বললে আপনার কথ শুনবে তবু। 
আজ মালিশ না করলে ও-ওযুধে আর ফলই হবে না। ওষুধ বেশি বামী 
হয়ে গেলে কি আর ফল হয়? 
আরে পাগলী, কিসের ওষুধ তাই বল্‌ না। 
মালিশ, মালিশ। সে হাটুর ব্যথ! এখনও সারে নি, তাই নিয়ে চারিদিকে 
: ঘুরে বেড়ানো হচ্ছে। মালিশের ওষুধ আনিয়ে রেখেছি সেই কবে, আজ পর্যন্ত 
লাগাতে পারলাম না। আত্ম আপনি এসেছেন, ভালই হয়েছে, একটু বন্থুন, 
আপনি বললে আপনার কথা শুনবে । ৃ 
আমাকে যে এখুনি উঠতে হবে রে! 
লক্ষীটি, একটুখানি বন্ুন, এক্ষুনি এসে পড়বে ও। তামাক খাবেন? 
শ্রাপনার জন্তে হঁকো! 'কলকে তামাক টিকে: গব আনিয়ে রেখেছি, কিন্ত 
আপনারই দেখ! নেই, তামাক থাবে কে? ঠাকুরপো ও ঠাকুরপো। নেবে এস 
না একবার। / 
চিন্ময় নামিয়! আদিল ও মুকুজ্জেমশাইকে দেখিয়া! পুলকিত হইল।-- 
আপনি কখন এলেন? 
মুকুজ্জেষশাই তাহার দিকে চাহিয়! প্রথমে একটু হাসিলেন, তাহার পর 
বলিলেন, এই এখুনি। রি 


হাস চিন্য়কে বলিল, তৃষি 
তামাক সেজে নিয়ে যাচ্ছি রর নি 

ুকুজ্জেষশাই বলিলেন, কেন ক 

না, এখানে বসতে হবে না 
ওপরেই গিয়ে বন্থুন। 





বাঁঘ-বকরির ছক পাতিয়া মুকজ্ছেমশাই চির সাত খেতে বশিয়াত 
হাঁসি মুবুজ্জেমশাইয়ের হাতে ইকাটা দিয়! বলিল, দেখুন, জল ঠিক হা 
কিনা! তাহার পর বক্রকটাক্ষে চিম্ময়ের দিকে চাহিয়। বলিল, এখন 
পড়াশোনার ক্ষতি হচ্ছে না, আমি খেলতে চাইলেই যত ক্ষতি হয়? 
বাঃ, রোজ সন্ধ্যেবেলা তোমার সঙ্গে বাঘ-বকরি খেললে আমার ক্লা? 
টাক্ক, কে ক'রে দেবে? আর ভারি তো! খেলতে জানেন, খেলতে বম! 
তো ছেরে যাল্গ ! 
তোমার মত চুরি করতে পারি না বলেই ছেরে যাই। মিং 
কোথাকার, ক্লাসের টাদ্কও না, হাতী। ক্লাসে তোমাদের গীতা পড়া হয়, 
'আনন্দমঠ পড়া হয়? জানেন ঘাদামশাই, লুকিয়ে লুকিয়ে খালি সা-তা 
পড়বে বসে। 
মুকুজ্জেমশাই ছুকার জল ঠিক করিয়া এবং হকার উপর কলিক 
স্বপন করিয়া চক্ষু বুঁজিয়া ধীরে ধীরে টান দ্লিতেছিপেন, ভ্রধুগল ঈষৎ কুধি 
এবং মুখে মৃদু হাসি। আরও ছুই-একবার টানিয়। চিন্ময়ের দিকে ফিরি 
বলিলেন, বাড়িতে আবার অত পড়া কেন? বাঘ-বকরি খেলাই তো তাল 
। % এস, এবার গুরু করা যাক, তুমি বাঘ হবে, না, বকরি? 









একটা পয়সা বাছির করিল এবং 
এবং মুকুজ্জেমশাই বকরি হুইলেন। 
টৈঙ্ষণ করিতেছিল) এইবার বলিল, 

ছি। বকরি হ'লে ও কিছুতে পারে 
বাঘ হয়ে গেল, দেখলেন? 
৮ উম তে পাধিয়া কিছু বলিতেছেন না--এইরূপ একটা 
(মুখর হকির হানি দিকে চাহিয়া বলিলেন, সব চালাকি বার করছি, 
দেখ না | 

এতে আবার জোচ্চরি কোথা দেখলে তুমি ? 

চিন্ময় খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। চিন্ময়ের অকৃত্রিম হাসির তোড়ে 
হাসি বেচারা একটু অপ্রস্তুত হইয়া! পড়িল বটে, কিন্তু মুখে সে হটিবার পাত্রী 
নয়। বলিল, তোমাকে চিনি না আমি যেন ! 

খেলা চলিতে লাগিল । 

হাসি মুকুজ্জেমশাইয়ের পক্ষ অবলঙন করিয়া তাহার কাছে ধেঁষ্যা বসিল। 
ক 
1 মুন্ময় যখন বাড়ি ফিরিল, তখন রাত্রি দশটা বাছিয়া গিয়াছে । মুকুজ্জেমখাই 
খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া চলিয় গিয়াছেন, চিম্ময়ও আহারাদি শেষ করিয়। 
শুইয়া পড়িয়াছে, হাসি কেবল একা জাগিয়া ব্য়া আছে। মুন্ময় তিতয়ে 
চুকিতেই হাসি কিছু না বলিয়া কেবল তাহার চোখের উপর চোখ রাখি! 
ক্ষণকাল চাহিয়! রহিল। 

মুন্ময় বলিল, কি, হ'ল কি? ** 

হবে আর কি, রোজ যেমন হয়, খাও-্দাও সয়ে পড়, যালিশটা পঢুক। 

ফূরকার কি মালিশের 1. ব্যথা তো ক'মে গেছে, প্রায় নেই বললেই হয়। 


তরু একেবারে সারে নি তো? 'চ আগের নি 
খাবে। খুব ছিব পায় নি ভো?.. 
খিদে? 'না, খিদে খুব পার নি। ৃ 
ছে, কিন | থেকে করাই টি 















যর হরেক গেল এবং রে দিন, না কে 
| লিখিতে বসিল। বাকা বৃস্তের উপর রক্তজবার মত বৈছ্যাতিক টেবিল-ল্যান্প 
জলিয়া উঠিল। লিখিতে আরম্ভ করিবার পূর্বে সৃদ্ময় খানিকক্ষণ টুপ করি 
বসিয়া রহিল। এ কয়দিন চিঠি লিখিতে পারে নাই বলিয়া সে হে 
্ব্লিতার কাছে অপরাধী হুইয়! পড়িয়াছে। আজকাল প্রায়ই চিঠি লেখ 
বাদ পড়িয়া যাইতেছে । কই, আগে তো এমন হইত না! একটু ইতত্ত 
করিয়া সে লিখিতে গুরু করিল-_ 

প্রিয়তমা, 

. আমার অপরাধ অমার্জনীয় তাহা জানি; কিন্ত আমি তোমাকেও জা 
 সেইজন্ত আমার তয় নাই। একটা কথা আজ তোমাকে বলিতে চাই। 
কথা আমার সহকর্মী মিস্টার মজুমদ্রার ছাড়া আর কেছ জানে না। হাসিকে 
দ্ানাই নাই। হাসি নিতান্ত“ছেলেমানুষ, শুনিলে হয়তো কীদিয়া ভাসাই 
দিবে এবং বলিবে, পুলিসের চাকরি ছাড়িয়া দাও। কিন্ত তোয়ার জন্থ 
পুলিসে চাকরি লইয়াছি এবং তোমাকে যতদিন না খুঁজিয়া পাইতে? 
ততদিন এ চাকরি আমি ছাড়ব ন!। ইহাতে যদি আমার প্রাণ যা 
তাহাতেও আপত্তি নাই। প্রাণ তো যাইতেই বসিয়া:ছল, সেই কথাই আ 
তোঁমায় বলিব। কয়েক দিন পূর্বে আমি মোটর-চাপা পড়িয়াছ্লায 
ভাগ্যক্রমে বাচিয়া গিয়াছি। আমি অন্তমনঙ্ক লোক বটে, কিন্তু আম' 
দৃঢ় বিশ্বাস, অন্যমনস্কতার জন্ত আমি চাপা পড়ি নাই। যে লোক 
আমাকে মাপা দিয়াছিল, সে যেন পিছু পিছু ছুটিয়া তাড়া করি 
আমাকে চাপা দিয়া গেল। আমি বেশ বুঝিয়াছি, লোকট! ইচ্ছা করিয়া 
আমাকে চাপা দিযলাছে। কিছুপ্দিন পূর্বে একবার এক ওয়েটিং-রূমে এক 
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রি রি ২ করা বিপধাদক, কিং তোমার অস্ত খিক বম বিপদ রা 
থ করিব। একটা ুসংবাযও আছে। কতৃপক্ষ আমার শরীররক্ষী-। 
: হিসাবে ছুইজন সশঙ্ব লোক দিয়াছেন এবং আমাকে মোটরে শ্রমখ করিবার 
অন্ধমতি দিয়াছেন, খয়চ তাহারাই * দিবেন। একটা বড় বম্ব্-কেসের 
অন্সন্ধানের ভারও আমার উপর পড়িয়াছে। যদি ইহাতে দক্ষতা দেখাইতে 
: পারি, কাজে উ্নতি হইর্থেণ। তখন তোমাকে ধৌঁজার আরও স্কবিধ! হইবে) 
মাঝে মাঝে আমার ভয় হয়, তোমাকে হয়তে! আর খুঁজিয়া পাইব না। হয়তো 
তুমি আর বীচিয়া নাই, কিংবা হয়তো বীচিয়৷ থাকিলেও আমাকে ভুলিয়া 
গিয়াছ। তুমি আমাকে খুঁজিতেছ কি? নানারকম অসম্ভব কথা মনে হয়। 
আমার এ ছুর্বলতার জন্ত আমাকে মাপ করিও। আমার যতদ্দিন শক্তি 
আছে ততদিন তোমাকে খু'িব, এবং যতদিন পাগল না হয় যাই, তোমাক 
আশায় থাকিব**, 

মুন্মর তন্ময় হইয়া লিখিয় চলিল। 

হাসি রাম্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া ঢুলিতেছিল। 


৩৭ 


র 

শৈল আপন মনে বসিয়া আলপনা দিতেছিল। প্রতি বৃহস্পতিবায় 
উপবাস করিয়া সে লক্ষীপূজা করে, তাহারই আয়োজন চলিতেছিল। 
ঠাকুর-দেবতার প্রতি শৈঙর খুব যে একটা তক্তি আছে তাহা নয়, ধর্মের 
নিগুঢ তত্ব হদয়জম করিবার জন্ঠও তাহার আকাজ্ষ! জাগে আই, শৈল 
লক্মীপূজ! করে সময় কাটাইবার জন্ত। সোয়েটার বোনা, লম্্মীপূজা করা, 
আচার জেলি প্রস্তত করা, কার্পেটে ফুল তোলা, এমন কি ঝিয়ের মেয়ের ফ্রক 
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অস্তরদেত আলোকিত করিয় ডাই হিল তি মালস-ব 
রী অপরূপ মুর স্থ্টি করিতেছিল, প্রতি মুহূর্তে রিনি | 
বিচিত্র স্বপ্ন তাহার কর্লোককে আবেশনয় করিয়া  ভুলিতেছিল, 
তাহার মনোদ্ধগতে কোন বিপ্ব টি করেন নীই। মিষ্টি দি 
রর নিতান্তই বাহিরের পরিজন ছিলেন এবং রিনির জন্তই শঙ্কর মিষ্টি দি 
কামন| করিয়াহিল। কিন্তু সেদিন মুখে না বলিলেও হাব-ভাবে আ 
ইঙ্গিতে মিিদিদি যেন ্বননপ প্রকাশ করিয়াছেন। অন্তত শঙ্করের তাহাই মধ 
ছইয়াছে। মিষ্টিদিদির এই স্বরূপ এতই ওয়ঙ্কর ও মনোরম, এতই অপ্রত্যাধিং 
ও ম্বাতাবিক, এতই প্রচ্ছন্ন ও নুস্পষ্ট এতই লোভনীয় ও অনুচিত যে, শঙ্ক 
দিশাহারা হইয়। পড়িয়াছে। এত দিশাহার! হইয়া গড়িয়াছে যে, এ কয়দি। 
সে কিছুই করিতে পারে নাই। দৈনন্দিন কর্তব্যকর্ম করিয়া যাইতেছে বটে,কি' 
তাহ যন্ত্রটালিতবৎ। ক্লাসে যাইতেছে, লেকৃচার গুনিতেছে, প্র্যাকৃটিকাল ক্লা: 
করিতেছে, পরিচিত লোকের সঙ্গে কথাবার্তাও বলিতেছে, কিন্তু আপলে মণ 
মনে সে এই অতলম্পশা গহ্বরটার সম্মুখে দড়াইয়। ইতস্তত করা ছাড়া আ 
কিছুই করিতেছে ন1। 
বাড়িতেও চিঠি লিখে নাই। বাড়ি £ইতে বাবার পত্র পাইয়াছে যে 
এখন যাকে কলিকাতায় লইয়৷ আম! মষ্তবপর হইবে না। এপত্র পাইয়া ৫ 
নিশ্চিন্ত হুইয়াছে। নিজের মায়ের এই নিদারুণ অহ্থথেও সে উদ্বিগ্ন হই 
পারিতেছে না ভাবিয়া মনে মনে লজ্জিত হইতেছে, নিজেকে ধিক্কার দিতেছে 
কিন্তু সত্যকে অস্বীকার করিতে পারিতেছে না। চিন্তিত হইবার ভান করিয 
একথান! পঞ্জ লিখিবে ভাবিষ্কাছে, তাহাও ঘটিয়! উঠিচ্তেছে না। অর্থাৎ কো 
কিছু করিবার মত মানসিক সক্রিয়তা তাহার নাই। তাহার সম্মোছিত ম 
একটা অভূতপূর্ব উন্মাদনার ঘূিপাকে যেন তলাইয়! গিয়াছে, সহজতাবে কো 
কিছু করিবার শক্তি লোপ পাইয়াছে। রিনিকে দেখিবার প্রবল বাসনা সন্বে 
সে রিনিগর বাড়ি আর খায় নাই। শুধু কিংকর্তব্যবিযূঢ় হইয়। গিয়াছি 
বলিয়াই যে যায় নাই তাছা নহে, মনে মনে প্রনুন্ধ হইয়াছে তো! মনের কা 
কিছুই তো অগোচর নাই! নিদ্বের মনের এই ছুূর্বলতায় নিজের কাছেই ৫ 


অত্যন্ত ছোট হইয়া য়ে এবং নিজের কুতুব সদ সচেতন যা 
'ঘলিয়াই রিনি *লিকট যাইতে সঞ্চিত হইতেছে। নিজের স্কোচ তো 
আছেই, তাহার উপর মাঝে মাঝে ইহাও তাহার মনে হইতেছে যে, হয়তো 
তাহার চোখে মুখে গুহার রিনি তাহার অপরিচ্ছন্ন মনের পরিচয় পাইবে, 
হয়তো ভাবিবে_কি ভাবিবে তাহা আর ভাবিতে চাহে না, জোর করিয়া 
অন্ত কিছু ভাবিতে চেষ্টা করে। কিন্তু কল্পনার সঙ্গে জবরদস্তি চলে না। 
রিনির বিস্মিত ব্যথিত নির্বাক মুখচ্ছবি মানসপটে ফুটিয়া উঠে | মনে হয়, 
রিনি যেন তাহার কলুষিত সততার পানে নিনিমেষ নয়নে চাহিয়া আছে, কিছু। 
বলিতেছে না। তাহার চোখের দিকে আর সে তাকাইতে পারে না।। 
কল্পনা করিতেও কষ্ট হয় রিনি তাহাকে মনে মনে দ্বণা করিতেছে, ইহা িনতা। 
করা তাহার পক্ষে অসহা। কল্পনার আকাশ-কুদ্ছমে ক্ষুদ্রতম ধূলিকণাঁ 
সামান্ততম মলানিও শ্পর্শ করিতে পারিবে না, ইহাই ছিল আদর্শ। সেই 
আদর্শকে সহসা ম'লন দেখিয়! শঙ্কর শক্কত হইয়া উঠিয়াছে। 

আজ রবিবার। মমস্ত দিন কিছু করিবার নাই। গত কয়েক দিন রাস 
প্রভৃতি লইয়! সময়টা একরপ কাটিয়া গিয়াছে, আজ এই অস্বস্তিকর ৪৮ 
তাহাকে পীড়ন করিতেছে। এডি 

আশ্চর্য মান্ষের মন! একই মন তাহাকে কত রকম নী, না 
দিতেছে! কত. পরম্পরবিরোধী যুক্তি একসঙ্গে এক নিশ্বাসে বলিতেছে ও. 
খণ্ডন করিতেছে । তাহার মনে পড়িল, অনেক দিন আগে সে এক বার যাত্রা 
নিতে গিয়াছিল। তাহাতে দ্বিধাগ্রন্ত নায়কের সগুথে সুমৃতি কুষতির,: ্। 
শ্রবণ করিয়া ভাবিয়াছিল, এ আবার কি অদ্ভুত কাণ্ড! খাহা কর্তব্য, যাঁছা” ; 
ন্ায়সঙ্গত, তাহ! যে কোন শুস্থ ব্যক্তি অবিচগিতচিত্তে করিবে। শুধুষে 
উচিত বলিয়াই করিবে তাহা! নয়, করিয়া আর? পাইবে বলিয়া করিবে ।. 
দুস্থ সবল ব্যক্তির মনে স্ুমতিরই স্থান আছে, কুমির সেখানে প্রবেশাধিকার 
মাই। নিজেকেও এতদিন দুস্থ সবল বলিয়া ! মুন করিয়া আসিয়াছে, বি 
আজ সে নিজের মনের ব্যবহারে বিন্দিত হইয়! গাছে। সেখানে শুধু মতি" 
হি নয়, বহু প্রকার মতি আসিয়৷ ভিড় কারা এবং সকলের ঘুকিই সে 
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হান রে নিতেছে। ভাহার কাধের সমর্থক একটা যুজিই ব্দি জ্শ 
- মনের মধ্যে প্রবলতর হইয়া উঠিতেছিল।. বৈজ্ঞানিক মন ল্য সে তাবিতে” ' 
$ ছিল, পুরুষত্বের জন্ট লজ্জিত হইবার কি আছে? যে লোনুপ কামন! তাহার 
বাগের মধ্যে. উদ্ভত হুইয়! উঠিয়াছে, তাহার ্রেরপ-যোগাইতেছে প্রক্কতি। 
-প্রকতির বিরুদ্ধে কতক্ষণ মানুষ যুদ্ধ করিতে পারে? সমাজ সংস্কার সমস্তই 
কৃত্রিম । কত্রিযতার জবরদত্তিতে অকৃত্রিম পৌকুষকে, বলিষ্ঠ যৌবনের নর 
দাবিকে অস্বীকার করিবার কোন জঙ্গত হেতু নাই। 

আর একটা কথাও সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইতেছিল। মিষ্টিমিনিকে যে 
খাহা ভাবিতেছে, তিনি তাহা নাও হইতে পারেন। চোলা মোপাসী। 
'ডিলেই থে খারাপ হইতে হইবে অথবা কতকগুলি-চুবি ৪গ]পনে 

স্দেহে তাহা ছৃশ্চরত্রের প্রমাণস্বন্নপ ধরিয়া লইতে ছে" 
টি নাই। উর চিত বশেই এসব করা অপস্ভব নছে। 














মিষ্টি দর ক পে ও প্র ৯ শানে 





রে মাচ 1 রর 
শঙ্কর খুলি ডিল. পপ সু টু ৃ ৯... 
শঙ্করবাবু।. | উর 1 





০ এর মধ্যেই যে গুরোদবর মাই হযে উঠলেন দেখছি, নেমন্তর ন! করলে 
আর জাসাই হয় না! রিনি বেচারা কয়েক দিন থেকে মনমরা হয়ে আছে 
'্নাযার কথা আর নাই বব্সাম। উনি কাল এক বন্ধুর সঙ্গে গিরিডি গেলেন, 
এই উইক-এওটা কাটিয়ে আসতে। ভারি একা লাগছে আমাদের । আজ 
 শঙ্ছোবেলা আসবেন নিশষরই। খাওয়া-দাওয়া এখানেই করবেন।। 


৫৬ 


আপনাদের হুপারিন্টেন্ডেন্টের সঙ্গ আমার আলাপ আছে। তাঁকে ফোন 
ক'রে আজও রাঁতির়ের মত ছুটি মঞ্জুর করিয়ে নিয়েছি। আর্সবেন কিন্তু 
নিশ্চই কটা নাগাদ আসবেন, এর যারফৎ জানাবেন। প্রত্তত খাক 
ইতি পু 
মিদিদি 

চাকরের হাতেই জবাব দিতে হইল, বেশিক্ষণ গবেষণা করিবার অবগর 
মিলিল না। লিখিয়া দিল, সঞ্যা লাতটায় যাইবে। ব্যাপারটার একটা 
 ম্কনিশ্চিত মীম'ংসা হইয়া যাওয়ায় মনের ভার লাঘব হইয়া গেল। টেখিলে 
'্বাঙুলের টোকা দিতে দিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া সে অপটুভাবে শি 
দিতে লাগিল। 


৬ 
ছ 


৩৪ 


ওরিজিনাল অর্থাৎ দশরথ সাইকেলের দোকানে বসিয়া ছিলেন। সন্ধা! 
উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছিল। আহার বেশবাস আগের মতই--টাইট-ফিটং 
গলা-ব্ক চকোলেট রঙের সোয়েট'র, খাকী হাফপ্যান্ট, পায়ে আজাঙ্গ, 
' কপিশবর্ণের মোজা, মাথায় কান-ঢাকা কালে! রঙের টুপি। প্রতিধিনকার 
অভ্যাসমত তিনি চেয়ারে বসিয়া গড়গড়া হইতে ধূমপান করিতেছিলেন। 
তন্টু আসিয়া উপস্থিত হইল। তন্টুরও সেই সাবেক মৃত্তি। 'ালকৌচা- 
যারা, গায়ে বুকখোল! জাম! এবং পার্খে সাইকেল। তন্টু যথাবিধি নমস্কার 
করিয়৷ (ওরিজিনালের পায়ের ধলা লইবার ইচ্ছা এবং সাহস ভন্টুর কোনদিন 
হয় নাই) বিনীত ভষ্রভাবে বলিল, লক্ষণবাবুর সঙ্গে আমার এট 
দরকার ছিল। | 
ওরেজিনাল কোনও উত্তর না দিয়া একদৃষ্টে খানিকক্ষণ ভন্টুর দিকে চাহিয়া 
রূহিলেন। তন্টু সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করিল যে, ওরিজিনালের চোখ ইছটি লাল, 
ঠাৎ দেখিয়া মনে হয়, চোখ উঠিয়াছে। হয়তো বরাবরই তাহার উক্ষুর বর্ণ 
এইরূপ, কারণ ভন্টু ইতিপূর্বে এত কাছে আমিয়া তাহার চক্ষু লক্ষ্য করিবার 


ঞ ২৫৭ 


&. 


গুযোগ পায় নাই। ওরিজিনালকে চিরকালই সে দুর়ে পরিহার করিয় 
 চলিয়াছে। লক্ষণবাবুর সহিতই তাহার কারবার এবং,"ভাহা এ যাব, 
ওরিজিনালের অগোচরেই হইয়াছে । গত তিন-চার দিন হইতে সে কিন্ধ 
ন্রক্সমণবাবুর পাতা পাইতেছে ন1। নিবারণবাবুর চায়ের দোকানে রাব্জি 
শট! পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া তন্টু দেখিয়াছে, লক্ষণবাবু সন্ধ্যার সময় আসে না। 
লক্ষমণবাবুর বাঁড়টাও ঠিক কোন্থানে, তাহ! তন্টুর জানা নাই। সাইকেলের ৃ 
দোকানেই তাহার সহিত আলাপ হইয়াছিল এবং প্রয়োজন হইলে এই, 
সাইকেলের দোকানেই তাহার সহিত দেখা হইত। গত ছুই দিন হইতে, 
কিন্তু প্রোটোটাইপের দেখ! নাই। হয়তো তাহার দোকানের ডিউটির সময় 
বদলা ইয়াছে, হয়তো! আজকাল সে সন্ধ্যায় না আসিয়া ছুপুরে আদিতেছে। 
ব্যাপারটা ঠিক জানিয় লওয়া দরকার, কারণ সাইকেল পুনরায় অচল হইয়া 
পড়িয়াছে। অবিলম্বে প্রোটোটাইপের হদিস না পাইলে হাটিয়া আপিস' 
স্বাইতে হইবে। নিতান্ত বাধ্য হইয়াই তাই আজ তন্টুকে ওরিজিনালের 
সন্ুখবতী হইতে হহয়াছে। 

ও'রজিনাল কোন উত্তর দিলেন ন|। রক্তচক্ষু মেলিয়৷ ভন্টুর দিকে 
একদৃ:ইট তাকাইয়া রহছিলেন। 

তন্টু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিপ্প এবং পুনরায় সবিনয়ে বলিল, 
জক্ষমণবাবুর সঙ্গে আমার একটু দরকার ছিল। 

আমি কি লক্ষণবাবু?" | 

এ প্রশ্নের অন্ত ভনৃটু প্রস্তত ছিল না, কিন্ত প্রশ্নের উত্তর সে অবিলশে দিল, 
'আজ্জেনা। 

তা হ'লে আমার কাছে ঘুবঘুর করছেন কেন? 

লক্ষণবাবু কখন দোকানে আসেন, তাই জানতে চাইছিলাম । 
তিনি দোকানে আর আসেন না, আসবেনও না। 
কোথায় তার সঙ্গে দেখ! হতে পারে তা হ'লে? 
_ দেখা হবে না। 
-. *ওরিজিনাল আবার তাঁহার গড়গড়ায় মন দিলেন। 


২৫৮ 


ভন্টু বুঝিষ্টু, এখন ন্ুবিধা হৃইবে না, ভঙ্লোক চরম তিরিক্ষি হইয়া 
 রহিয়াছেন। সে সাইকেলটি ঠেলিয়া চলিয়া যাইতেছিল, ওরিজিনাল 
বলিলেন, লক্ষণবাবুর সঙ্গ বনুত্ব আছে নাকি? 
আজে হ্যা। 
তা হ'লে বন্থুন ওইথানে। 
ওরিজিনাল বাম হস্ত দিয়া তাহার গৌফদাড়িটা! একবার চুমরাইয়া লইলেন 
এবং নাক দিয়া ধোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে দোকানের সন্মুথে ফুটপাথের উপর 
যে টিনের চেয়ারটি ছিল, সেইটি দেখাইয়া পুনরায় বলিলেন, ওইটে একটু 
এদিকে টেলে এনে বন । সাইকেল সারাবেন তো? 

আলে হ্যা, কিন্তু এখন নয়, পয়সা অঙ্গে নেই। কত পড়বে, সেইটে 

লক্মণবাবুর কাছে জেনে নিতে এসেছিলাম । 

আমি ব'লে দিচ্ছি। যে সাইকেলের দোকানে লক্ষণবাবু নেই, সে 
সাইকেলের ঘোঁকান কি চলছে না? | 

নীরব থাকাই ভন্টু সমীচীন মনে করিল । 

ওরিিনাল পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, বনুন আপনি, সে সাইকেলের দোকান 
কি চলছে না? 

আল্ে হ্যা, চলছে বইকি 

এগিিনাল তাহার রচ্থ ছুইট ঈষৎ বিস্কারিত করিয়া গড়গড়ায় স্থনীর্ঘ 
এবটি টান দিলেন এবং আদেশ করিলেন, মটরা, সাইকেলট! তুলে দেখ কি. 
করতে হবে আর কত পড়বে! আপনি বন্ুন, চেয়ারট। আর একটু টেনে 
আমুন এদিকে । | 

পিছনের ঘর হইতে লুগ্গি-পর! মটর! বাহির হইয়া আসিয়া! ফুটপাথের 
উপর দীড়াইয়া দীড়াইয়াই সাইকেলটি পর্যবেক্ষণ করিবার চেষ্ট! করিতেছিল, 
কিন্তু ওরিিনালের ধমকে নিরস্ত হইল। ওরিজিনাল দত-মুঞ্চ খিচাইয়া 
ৰলিলেন, সাইকেলট! দোকানের ওপর তুলতে কি কষ্ট বোধ হচ্ছে বযুর? 
গতরেৎকি আগুন লেগেছে হুছুরের ? | 







টা অবিলথে জাইকেলটা ফোকানের উপর কুলি ফেলিল এবং ফাঠে 
ালনার যত জিনিসটার উপর চাপাইয়া পরীক্ষা করিতে লাগিল। 
. ভন্টু বলিল, সামনের চাকার টায়ার-টিউব ছুটোই নষ্ট হয়েছে, গেছনের 
নর অযাক্‌সেলের নাটটাও বদলাতে হবে। এখন থাক্‌, গস জে. 
বেশ তো, কাল পয়সা দিয়ে নিয়ে যাবেন, কটার সময় ইক ফল . রি 
: কাল মকালবেলা পেলেই ভাল হয়। রা 

বেশ, সকালেই পাবেন, তৈরি থাকবে। 

মটরা বলিল, নতুন টায়ার ফুরিয়েছে। 2. 

চৌধুরীর ওখান থেকে নিয়ে এস গিয়ে। যাও, গ যা কাজ 
সকালেই ওর চাই। | ৩ 

সিলিপ দেবেন? 

এক ভদ্ষন টায়ারের অর্ডার আমার থেওয়াই আছে, পল? পাবে 

পা চালিয়ে যাও। 1 

মটরা চলিয়া গেল। ৰা রে 

ওরিিনাল গড়গড়ায় যন দিলেন। তু উঠিবে কি না? ৮ রি তিল, 
এমন সংয় ওরি'দিনাল তাহাকে একটি কঠিন প্রশ্ন করিয়া বষিলেনঃ রি 

পৃথিবীতে ক রকম লোক' আছে জানেন? 

মঙ্গোলীয়, ককেশীয়, নিগ্রো প্রভৃতি কয়েক রকম শব 
নট পাঠ করিয়াছল বটে, কিন্ত সব তাহার মনে (ছিল ন/. 











বলিল, অনেক রকম।, 
অনেক রকম নয় ) ছু রকম-_জুয়াচোর আর খাটি। নু 
ভন্ট শুপ্িত হইয়া! ওরিিনালের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। খরগিদবিন লি. 
বলিয়া চলিলেন, ভুয়াচোরের সংখ্যাই অধিক। খাটির সংখ্যা খ্; খায়. 
কয়েকটি খাটি লোকে একদল ইটালারোর পাল্লায় পড়ে রি কষ্ট পাচ্ছে, . 
এইটেই হ'ল মার কথা। ূ 












সী লোকের কাছে এই বচনটি আওড়াইয়! নু শখ 
টি ছে ণ 
১০ ছ্যা। সে কথা আর বলতে, যহাভারতের আমল থকে. না 
খাছ | বু 
বন্মিনালও মহাভারত হইতে উদাহরণ আহরণ করিয়! বলিলেন, গোটা 
রে মাত্র ছুটি খাটি বে লোকের দেখ! পাবেন, দুর্যোধন আর ্‌ 1 যাকি 
চোর । উঃ 
২ আর আত্মসধরণ করিতে পারিল না, উঠিয়া নাথ ধু 
হা াথায় দিঙ্গ। মা ূ 
ও কি? র 
পায়ের ধুলো নিলাম আপনার, এমন ভাল কথ! একটা শোনালেন।, 
গজিনাল ঈষৎ ভ্রকুঞ্তি করিয়া তন্টুর মুখের দিকে ক্ষণকাল গাজা 
লে) বুঝিবার চেষ্টা করিলেন যে, ভন্ট্‌ ব্যঙ্গ করিল কি না! [সত তদ ৃ 
সঙ্গ খ্বভিনেতা, সমস্ত মুখচ্ছবিতে এমন একটা গদগদ শ্রদ্ধার ভাব কটি, 
1৮ যে, শেষ পর্যন্ত ওরিজিনাল মনে মনে পুলকিত না হইয়া পারিশেন না 
[খের দিকে একটুষ্টে চাহিয়া আছেন দেখিয়! তন্টু বলিল, ওর জন্তে কিছু যনে 
বন না, আপনি লক্ষণবাবুর বাবা, আপনার পায়ের ধুলো ন্‌ ঘোর মায় 
মন কিআছে? লগ্জ্মণবাবু আমার বন্ধু 8 
এ মুখ ফিরাইয়া গড়গড়াতে আর একট! টান দিলেন বং, টু 
রি বলিলেন, আপনার বন্ধুটি একটি প্রকাণ্ড জুয়াচো'র ছিলেন। 
ৃ রা লক্ষণবাবু? হর 
ই, লকগাবাবু। রি ্ 
স্থানে? না 
 মানে”আমি তাদেকসই জুয়াচোর বলি, যাদের মনে মুখে এক নয, । যারা 




















্ 





ছূ্রাগোনের এবছিধ সংজ্ঞ! ভন্টু এই প্রথম গুনিল | তাহার রই হইল, 
(এ্িজনার্পের আর একবার পদধূলি সে লয়, কিন্তু ওরিজিনালের কথাবাতায় 
এমন একটা আন্তরিকতা! ক্রমশ ফুটিয়া উঠিতেছিল যে, স্টাহাকে অপা্থ করিতে 
ভন্টুর ইচ্ছা হইল না। ওরিজিনাল গড়গড়ায় আবার একটি টান দিয়া 


বলিলেন দেখুন, আমি বেশ্বাসক্ত। রীতিমত মাইনে দিয়ে একজন রক্ষিতাকে 


আমি রেখেছি, ভার. কারণ স্্ীবিয়োগের পর দেখলাম, ওপব সংযম-টংঘম 
, আমার দ্বারা পোষাবে না, বিয়ে করাও পোষাবে না, তাই আইনত যেটা অন্ত 
উপায়/আছে, সেইটেই আমি নিলাম। পেটে খিদে' মুখে লাজ_-এ রকম 
ভণ্ডামির কোন মানে আমি বুঝি না। এতে কি যে এমন চণ্ডী অগ্ুদ্ধ হয়ে 


যায়, তাও আমার মাথাতে আসে না। তুইও একটা রাখলে পারতিস, যার- 
তার আনাচে কানাচে অমন ছুংছুংক'রে না বেড়য়ে পছন্দমত একট 


শি রড 


'* মেয়েমাছুষ রাখলেই পারতিস। টাঁকার তো অভাব ছিল না, গ্থাষ্য খরচে 
: আমি আপতিও করি নি কোনদিন। 


ওরিজিনাল পুনরায় গড়গড়ায় কয়েকট! টান দিলেন। 
43 তনৃটু অবাক হইয়া শুনিতেছিল। ওরি'জিনালের এই ্বীকারোভির 


৯ 'ভাৎপর্ধ সে কিন্তু ঠিক ধরিতে পারিতেছিল না। 


হঠাৎ ওরিছ্িনাল বলিয়ান্উঠিলেন, জুয়াচোর, পাজি, নচ্ছার! এতকাল 


' খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করলাম, এত বড় একট! দাগা দিতে লজ্জা করল না 


ওর? উনি আবার লেখাপড়া শিখেছিলেন, কচু শিখে'ছলেন! গ্র্যাজুয়েট! 
ঝাঁড়ু যারি আ'ম অমন গ্র্যাজুয়েটের মাথায়। 
ভন্টু ভাবিল, প্রোটোটাইপ নিশ্চয় কিছু টাকা মারিয়া সরিয়াছে। কি 


"ভাবে কি ঘটিয়াছে, তাহা জিজ্ঞাসা করিতে গিয়! সহস! ভন্টু লক্ষ্য করিল যে? 


 ওরিঞিনীলের ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিয়াছে এবং তিনি নিষ্পলকভাবে 
সামনের দেওয়ালটার দিকে চাহিয়া আছেন। কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া, 


ৃ ন্ট বলিল, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না আপনার কথা। 


(১ রা ৪ ইহ 


